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LES  SURVIVANTS 


ANTOINE  DE  LAIGNES 


Quand  la  baronne  des  Menuls  venait  à  Mon- 
thuis,  le  dimanche,  demander,  après  les  vêpres, 
sa  fille  au  parloir  du  couvent  de  la  Visitation  où 
elle  la  faisait  élever,  elle  ne  la  voyait  qu'en  pré- 
sence d'une  religieuse,  et  de  l'autre  côté  d'une 
grille  à  travers  les  barreaux  de  laquelle  on  aper- 
cevait, un  peu  gauche  dans  sa  robe  étriquée  et 
sous  sa  pèlerine  d'étofTe  sombre  que  barrait  le 
ruban  bleu  des  Enfants  de  Marie,  une  grande  fil- 
lette fortement  charpentée,  avec  un  visage  pâle, 
un  profil  busqué,  et  des  traits  anguleux  et  fiers 
que  son  bonnet  d'uniforme,  —  un  bonnet  au 
crochet  recouvrant  les  cheveux  coupés  au  ras 
du  cou,  —  ne  parvenait  pas  à  humilier. 

Elle  la  questionnait  sur  sa  santé,  sur  ses  notes, 
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lui  demandait  si  elle  était  contente;  la  jeune  fille 
répondait  sans  expansion,  d'une  voix  calme  et 
toujours  ég"ale.  Elle  s'informait  à  son  tour  de  la 
santé  de  sa  mère,  de  celle  de  son  père  et  de  celle 
de  ses  grands-parents.  Un  coup  de  cloche  loin- 
tain terminait  la  visite.  Avant  de  partir,  madame 
des  Menuls  passait  à  sa  fille,  par  le  tour,  un 
petit  paquet  contenant  des  gâteaux. 

Aux  grandes  vacances  seulement,  Anne-Marie 
des  Menuls  retournait  chez  ses  parents,  qui 
habitaient  leurs  terres  à  une  dizaine  de  lieues  de 
la  ville.  Vers  trois  heures,  après  la  distribution 
des  prix,  la  voiture  venait  la  chercher.  Et  auprès 
de  sa  mère  qui  ne  l'avait  pas  embrassée  depuis 
dix  mois,  ensuite,  lorsqu'elle  se  retrouvait  chez 
ses  parents,  dans  cette  grande  demeure  où  sa 
place  était  si  peu  marquée,  elle  se  sentait  sau- 
vage, dépaysée  et  presque  hostile. 

Elle  y  vécut  quelques  mois  après  sa  sortie  du 
couvent,  s'occupant  avec  sa  mère  d'œuvres  de 
piété  pour  lesquelles,  une  fois  par  semaine, 
ensemble  elles  se  rendaient  à  la  ville.  Puis  elle 
se  maria.  Ce  fut  l'évêque  qui  négocia  l'affaire  de 
son  mariage.  Et  cette  union  rapprochait  deux 
anciennes  familles  du  Laonnois,  cette  partie  de 
l'Ile  de  France  qui  touche  à  la  Picardie  —  con- 
trée montueuse  et  boisée,  où  les  horizpns  qu'on 
découvre  du  haut  des  plateaux  étroits  couverts 
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de  cultures  sont  formés  de  vallons  successifs, 
avec  des  villages  au  fond  des  creux. 

Peu  de  temps  avant  la  date  fixée  pour  la  céré- 
monie, les  jeunes  filles  de  Monthuis,  membres 
des  Œuvres  qu'Anne-Marie  patronnait  —  filles 
de  commerçants  ou  de  petits  fonctionnaires  de 
la  ville  —  reçurent  une  lettre  dans  laquelle,  leur 
faisant  part  de  son  mariag^e  auquel  on  ne  les 
inA'itait  pas,  mademoiselle  des  Menuls  leur  de- 
mandait de  prier  pour  elle  tel  jour,  à  telle  heure 
—  «  heure  à  laquelle,  annonçait-on.  Sa  Gran- 
deur Monseigneur  l'Évêque  de  Monthuis  bénira 
son  mariage  dans  la  chapelle  du  château  des 
Menuls  avec  le  comte  Amédée  Pothon  de  Laignes 
de  la  Trénoye  ». 

Pendant  les  premières  années  de  leur  mariage, 
monsieur  et  madame  de  Laignes  firent,  dans 
des  visites  successives,  le  tour  de  leurs  parents 
et  connaissances,  partant  en  voiture  le  matin  et 
revenant  le  soir,  ou,  quand  la  terre  était  un  peu 
éloignée,  restant  absents  deux  ou  trois  jours. 
Au  cours  de  l'été,  on  allait  passer  quelques 
semaines  aux  Menuls.  Puis  madame  de  Laignes 
devint  enceinte,  et  lorsque  l'enfant  fut  né,  un 
fils  qu'on  nomma  Antoine,  on  ne  quitta  plus  le 
château. 

C'était,  isolée  au  milieu  de  son  parc,  au  fond 
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d'un  vallon  que  des  bois  environnaient  et  à 
quelque  distance  du  village,  une  de  ces  vieilles 
demeures  à  large  façade  et  à  fenêtres  hautes, 
faites  pour  abriter  des  familles  nombreuses,  et 
dont  la  grandeur  sans  faste  étonne  et  irrite  celui 
qui,  parvenu  d'hier,  retrouve  avec  un  dédain 
apparent,  dans  cette  image  d'un  passé  apparte- 
nant à  d'autres,  le  témoignage  d'un  esprit  qu'il 
a  pu  vaincre,  mais  qu'il  n'a  pas  remplacé. 

Sauf  les  chambres  du  père  et  de  la  mère  de 
monsieur  de  Laignes,  restées  dans  l'état  où  elles 
étaient  au  moment  de  leur  mort  et  auxquelles 
on  ne  changea  rien,  le  château  fut  entièrement 
remis  à  neuf  lorsque  monsieur  de  Laignes  se 
maria.  On  substitua,  aux  boiseries  anciennes  de 
la  salle  à  manger,  des  boiseries  d'acajou  à  mou- 
lures ;  les  solives  apparentes  furent  cachées  sous 
des  plafonds  de  plâtre.  Et  si  l'on  ne  toucha  pas 
aux  deux  grands  salons,  c'est  que  leur  transfor- 
mation aurait  été  trop  coûteuse.  On  en  renouvela 
seulement  l'ameublement.  Madame  de  Laignes 
choisit  alors  des  meubles  capitonnés.  Les  cana- 
pés et  les  fauteuils  aux  bois  sculptés  de  perles, 
de  rubans  et  de  panaches  de  plumes  furent 
montés  au  grenier.  Puis  les  fenêtres  eurent 
des  stores  à  l'italienne,  et  une  grande  partie  du 
château  prit  un  aspect  cossu  de  maison  bour- 
geoise. Le  vestibule,  sur  lequel  s'ouvraient,  des 
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deux  côtés,  les  appartements  de  réception,  fut 
aussi  transformé.  On  remplaça,  par  des  mo- 
saïques qui  représentaient  des  chimères,  les 
immenses  dalles  provenant  du  château  primitif 
sur  l'emplacement  duquel,  un  siècle  plus  tôt, 
avait  été  construit  celui  qui  existait  à  présent. 

Lorsque  Antoine  eut  quatre  ans,  le  mari  de 
la  nourrice  mourut.  Ses  parents  s'étaient  char- 
gés de  son  fils,  rien  ne  la  rappelait  chez  elle,  et 
ce  fut  au  fils  de  ses  maîtres  qu'elle  consacra 
tous  ses  soins. 

Le  soir,  quand  la  nuit,  commençant  à  tomber, 
rendait  l'enfant  maussade,  elle  le  prenait  sur 
ses  genoux  et,  assise  à  la  fenêtre,  elle  lui  chan- 
tait, pour  l'apaiser,  quelqu'une  de  ces  vieilles 
chansons  dont  l'air  est  léger  et  sans  autre  tris- 
tesse que  celle  qu'en  passant  le  temps  y  apporta. 
Parfois  la  chanson  s'arrêtait,  l'enfant,  qu'on 
croyait  endormi,  criait.  Alors,  sans  se  lasser,  la 
nourrice  reprenait  : 

Trois  jolis  tambours 
Revenaient  de  la  guerre. 

Et,  pendant  qu'elle  chantait,  ses  regards 
erraient  par  la  fenêtre  sur  la  campagne  où  l'on 
apercevait,  derrière  de  grands  pâturages,  une 
longue  route  pavée  bordée  de  pommiers. 
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Elle  lui  racontait  aussi  des  histoires,  contes 
fantastiques  ou  récits  légendaires  se  rattachant 
pour  la  plupart  aux  souvenirs  qu'au  cours  des 
siècles  la  famille  de  Laignes  avait  laissés  dans 
le  pays,  quelques-uns  très  anciens,  d'autres  plus 
récents,  et  qu'elle  mettait  tous  sur  le  même  plan, 
dans  un  passé  confus  où  elle  ne  voyait  pas  de 
distances.  Il  y  avait  l'histoire  du  Piot-trembleux, 
celle  de  la  Dame  blanche  de  Laignes,  une 
ogresse  se  nourrissant  du  corps  des  petits  en- 
fants et  qui  avait,  disait-on,  la  peau  du  cou  si 
blanche  et  si  fine  qu'on  voyait  le  sang-  couler  à 
travers.  Puis  c'étaient  les  aventures  du  chevalier 
de  Laignes.  Au  temps  de  la  Révolution,  ayant 
dû  fuir  dans  ses  bois,  il  était  resté  pendant 
quinze  jours  caché  sur  un  hêtre,  qui  se  trouvait 
cependant  tout  près  de  la  grand'route,  et  au 
sommet  duquel  on  avait  pu  installer  un  matelas 
entre  les  branches.  Chaque  jour,  alternative- 
ment, un  vieux  domestique  et  sa  nourrice 
allaient  lui  porter  des  vivres. 

Au  bout  de  six  années  de  mariag-e  (et  pendant 
ce  temps  survinrent  aussi  deux  grands  événe- 
ments, la  mort  de  son  père  et  la  mort  de  sa 
mère).  Madame  de  Laignes  eut  cinq  enfants, 
trois  garçons  et  deux  filles;  mais  s'en  rappor- 
tant entièrement  à  la  nourrice  pour  l'exécution 
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des  ordres  réfléchis  et  minutieux  qu'elle  don- 
nait à  leur  sujet,  sachant  que  tout  serait  fait,  que 
ni  les  soins,  ni  la  surveillance  ne  leur  manque- 
raient, elle  put  ne  pas  s'occuper  des  détails,  et, 
délivrée  de  tout  souci  par  une  sécurité  si  pro- 
fonde, organiser  sa  vie  de  la  façon  dont  elle 
l'entendait. 

Son  mariage,  en  la  mettant  à  la  place  défini- 
tive pour  laquelle  elle  était  née,  avait,  sans  modi- 
fier sa  règle  de  vie,  seulement  ajouté  de  nouveaux 
devoirs  à  ceux  qu'elle  croyait  avoir  déjà.  Et  con- 
sidérant que  ses  loisirs  appartenaient  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  elle  acceptait  tout  naturelle- 
ment ce  qu'elle  estimait  être  moins  une  charge 
pénible  qu'une  obligation  consentie  d'avance,  et 
qui  était  pour  elle  une  des  prérogatives  et  comme 
la  marque  même  de  son  rang. 

Elle  allait  voir  les  malades,  les  soignait,  leur 
portait  des  médicaments  ou  du  linge,  consolait 
les  moribonds,  s'occupait  des  nouveau-nés  et 
de  leur  mère,  ne  manquait  jamais  d'être  la  mar- 
raine des  enfants  les  plus  pauvres,  à  qui  elle 
donnait  toujours  en  cadeau  cent  francs.  Quel- 
quefois elle  s'installait  dans  une  salle  basse  de 
chaumière  pour  faire  la  conversation  avec  une 
vieille  infirme  que  cela  distrayait.  Et  consciente 
du  rôle  qu'elle  s'était  attribué,  pleine  d'une 
aisance  faite  de  la  sécurité  de  sa  situation,  elle 


LES    SURVIVANTS 


conservait  —  qu'elle  donnât  un  conseil,  adres- 
sât une  réprimande  ou  réclamât  quelque  menu 
service,  ou  qu'elle  interrog-eât  sur  les  petits  faits 
des  humbles  vies  qu'elle  associait  à  la  sienne  — 
toujours  le  même  ton  d'autorité  tranquille  et 
pouvait  être  familière  avec  aisance,  tellement  la 
distance  qui  la  séparait  de  ses  oblig-és  semblait  à 
ceux-ci  grande  et  naturelle,  et  parce  qu'elle 
savait  bien  qu'ils  ne  songeraient  pas  à  la  fran- 
chir. Son  esprit,  d'ailleurs,  engourdi  et  diminué 
par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  la  mettait 
presque  au  niveau  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait  ; 
et  jugeant  tout  avec  son  âme  chrétienne  pour 
qui  la  terre  n'est  rien,  elle  pouvait  voir  tous  les 
événements,  qu'ils  fussent  importants  ou  mi- 
nimes, avec  le  même  intérêt  au  fond  duquel  il 
n'y  avait  en  réalité  qu'un  même  indifférent  mé- 
pris. 

Chaque  samedi,  autant  pour  donner  le  bon 
exemple  que  par  une  habitude  de  piété  à  laquelle 
elle  n'avait  jamais  manqué  depuis  son  mariage, 
madame  de  Laignes  prenait  place,  à  l'église, 
parmi  les  sept  ou  huit  dévotes  qui  attendaient, 
agenouillées  ou  assises  dans  les  bancs  à  proxi- 
mité du  confessionnal,  le  moment  de  se  confes- 
ser. Tout  à  coup,  au  dehors,  on  entendait  un 
bruit  de  pas  solides  mêlé  à  un  froissement  de 
jupe,  et  par  la  porte  latérale  l'abbé  Rousselot, 
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le  curé,  entrait,  son  chapeau  à  la  main.  Il  saluait, 
en  passant,  l'autel  d'une  g-énuflexion  profonde, 
et  disparaissait  dans  la  sacristie,  d'où  il  revenait 
quelques  instants  après  avec  un  surplis  blanc 
qui  accentuait  sa  corpulence  et  faisait  paraître 
plus  liâlée  sa  large  figure  rougeaude  de  paysan. 
Il  ouvrait  la  porte  du  confessionnal;  sa  grosse 
personne  semblait  emplir  l'étroite  logette;  il 
décrochait  son  étole  violette  pendue  à  la  cloi- 
son, la  passait  autour  de  son  cou  après  l'avoir, 
selon  le  rite,  approchée  machinalement  de  sa 
bouche;  puis  son  regard  résigné  et  qu'il  essayait 
de  rendre  sévère  errait  sur  les  dévotes  agenouil- 
lées. Il  les  comptait  des  yeux,  ayant  l'air  de  sup- 
puter le  temps  que  chacune  d'elles  lui  prendrait 
et  le  nombre  d'heures  qu'il  lui  faudrait  passer  à 
son  saint  tribunal  ;  enfin  il  s'asseyait  lourde- 
ment, et  tandis  que  la  comtesse  de  Laignes  et 
une  dévote  de  marque  allaient  s'agenouiller 
dans  les  deux  cases  disposées,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche  de  celle  où  se  tient  le  confes- 
seur, il  refermait  la  porte  au  grillage  doublé 
d'étoffe  verte.  Aussi  lot,  à  l'intérieur,  s'ouvrait 
avec  un  glissement  sec  l'un  des  volets  de  bois 
tirés  sur  l'espèce  de  guichet  faisant  communi- 
quer le  confesseur  avec  une  de  ses  pénitentes, 
et  dans  le  silence  de  l'église  des  voix  commen- 
çaient à  chuchoter. 
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A  la  fin  de  l'été,  vers  le  moment  des  chasses, 
monsieur  de  Laignes  recevait  des  invités,  et  la  vie 
changeait  un  peu.  C'étaient  quelques  châtelains 
des  environs,  quelques  nobles  de  la  ville,  le 
marquis  de  Fourcy,  le  comte  de  Lafont,  le  vieux 
duc  de  Gessin,  monsieur  de  Bréaut.  Un  soir, 
les  chasseurs  arrivaient.  Puis  le  lendemain,  tout 
au  début  de  l'après-midi  (et  déjà,  les  jours  de 
battue,  Antoine  accompagnait  son  père)  on  par- 
lait. Et  toute  la  journée,  du  château,  on  savait, 
d'après  la  direction  des  coups  de  fusil,  dans 
quelle  partie  du  terroir  les  chasseurs  se  trou- 
vaient. 

De  distance  en  distance  postés  le  long  d'un 
chemin,  d'un  fossé  ou  en  haut  d'un  talus  à  la 
lisière  du  bois  que  battaient  les  rabatteurs,  ils 
attendaient  en  silence,  immobiles,  le  fusil  sous 
le  bras,  l'oreille  aux  aguets,  tandis  qu'à  travers 
bois  la  ligne  des  rabatteurs  qui  s'avançaient  en 
ordre  faisait  lever  le  gibier  et  le  poussait  vers  la 
ligne  des  fusils.  Bientôt,  suivie  presque  tout  de 
suite  par  une  autre,  une  voix  s'élevait  pour 
annoncer  le  gibier  en  vue.  Alors,  du  taillis,  sor- 
tait tout  à  coup  un  gros  oiseau  au  vol  lourd 
qui  montait  dans  l'air  avec  un  bruit  de  feuilles 
froissées.  Le  chasseur,  levant  la  tête,  épaulait; 
et  l'oiseau,  que  ses  ailes  brusquement  ne  soute- 


ANTOINE   DE   LAIGNES  II 

naient  plus,  d'un  être  vivant  devenait  subite- 
ment une  masse  inerte  que  son  poids  faisait 
tomber.  Ou  bien,  presque  au  ras  de  la  terre 
rousse  —  et  quelquefois  le  chasseur  g-uettait 
ailleurs  —  Antoine  voyait  surg-ir  les  deux  lon- 
g"ues  oreilles  souples  d'un  lapin  qui  passait,  le 
dos  rond,  préoccupé,  peureux  et  narquois,  et 
l'œil  de  face  dans  son  profil  aux  joues  renflées 
du  bas  comme  celles  d'une  vieille  dame  qui 
croque  des  pralines.  Soudain,  apercevant  le 
chasseur,  il  dressait  ses  oreilles  :  il  hésitait,  un 
court  moment  restait  immobile,  puis,  d'un  bond, 
avec  un  crochet  brusque,  il  rentrait  dans  l'inté- 
rieur du  bois;  et  précipitant  sa  course  saccadée 
dont  les  soubresauts  faisaient  apparaître  et  dis- 
paraître la  petite  tache  blanche  de  dessous  sa 
courte  queue,  il  détalait  droit  devant  lui  à  tra- 
vers les  broussailles,  vers  un  gîte  connu  de  lui 
seul,  suivi  dans  sa  fuite,  sans  s'en  douter,  par 
une  arme  qui  se  déplaçait  avec  lui.  Un  coup  de 
feu  l'arrêtait  net;  il  culbutait  dans  un  grand 
saut  et  il  s'immobilisait,  les  pattes  étendues. 

Le  soir,  au  retour,  devant  les  invités,  sur  une 
pelouse  près  du  château,  les  g-ardes  vidaient  les 
carniers  et  les  sacs  à  blé  tout  remplis  de  gibier, 
jetant  pêle-mêle,  avant  de  les  aligner  en  bel 
ordre,  les  lapins  au  corps  déjà  refroidi,  rigides, 
et  qui,  lorsqu'on  les  prenait  par  les  reins,  dans 
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la  large  main  calleuse  restaient  tout  droits,  sur- 
prenants de  raideur,  et  comme  tenus  à  l'intérieur 
par  une  armature  inflexible.  Et  les  oiseaux  cou- 
leur des  bois  d'automne  tombaient  sans  bruit  les 
uns  sur  les  autres,  la  tête  ballante  au  bout  du 
cou,  tandis  que  souvent  leurs  yeux  vivaient  en- 
core et  qu'à  la  pointe  du  bec  entr'ouvert  et  fai- 
blement agité  une  gouttelette  de  sang  demeurait 
suspendue. 

De  jour  en  jour  un  invité  s'en  retournait, 
parfois  encore  un  autre  arrivait,  et,  durant  tout 
le  mois  de  novembre,  il  y  avait  du  monde.  Mais 
chaque  soir  on  rentrait  plus  tôt  à  cause  de  la 
nuit  qui  venait  plus  vite.  Les  bois  devenaient 
roux,  les  allées  du  parc  s'emplissaient  de  feuilles 
mortes.  A  traA'crs  les  branches  qui  se  dépouil- 
laient on  commençait  d'apercevoir,  à  l'endroit 
où  l'arrière-grand-père  de  monsieur  de  Laignes 
l'avait  fait  construire,  la  chapelle  mortuaire  du 
château. 

Les  derniers  invités  partis,  on  fermait  les 
salons,  la  grande  salle  à  manger.  Puis,  un  soir, 
monsieur  et  madame  de  Laignes  retrouvaient 
leur  couvert  mis  sur  la  table  ronde,  dans  la 
petite  pièce  sans  caractère  qui  leur  servait  ordi- 
nairement de  salle  à  manger. 


II 


Jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  monsieur  de 
Laigncs  s'occupait  de  ses  comptes.  Il  y  avait  les 
fermages  à  toucher,  des  ventes  à  faire;  puis  il 
allait  à  la  ville  pour  voir  son  notaire,  pour  pla- 
cer son  argent.  Cependant  les  pluies  qui  com- 
mençaient à  tomber  rendaient  les  chemins  im- 
praticables et  le  château  semblait  plus  isolé; 
quelquefois,  pendant  plusieurs  semaines,  on  ne 
pouvait  pas  sortir. 

Souvent  alors,  si  auparavant  il  avait  eu  besoin 
de  quelque  titre  qu'il  supposait  être  dans  ses 
l)apiers  et  dont  il  avait  do  jour  en  jour  différé  la 
recherche,  ou  à  jjropos  d'un  droit,  d'une  tolé- 
rance ou  d'une  servitude  à  la  source  desquels  il 
voulait  remonter,  monsieur  de  Laignes,  mettant 
à  profit  les  loisirs  forcés  que  lui  faisait  l'hiver, 
restait    des  après-midi   entières   enfermé   dans 
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son  cabinet  à  dépouiller  ses  archives,  c'est-à-dire 
les  paperasses  de  toutes  époques  et  de  tous 
genres  qui  emplissaient  pêle-mêle  cinq  grandes 
caisses  reléguées  ordinairement  au  grenier,  et 
parmi  lesquelles,  parce  qu'ils  avaient  mieux 
résisté  que  le  papier,  les  parchemins  domi- 
naient :  contrats  de  mariag-es,  actes  de  baptême 
ou  de  décès,  actes  de  transaction  passés  entre  un 
comte  de  Laignes  et  les  habitants  de  quelque 
village,  titres  de  propriété,  inventaires,  pièces 
ou  copies  de  pièces  relatives  à  des  procès,  bre- 
vets de  charge,  sauf-conduits,  passe-ports,  cer- 
tains très  anciens  et  portant  un  sceau  de  cire 
au  bout  d'un  cordonnet  de  soie,  ou  bien  un 
volumineux  testament  et  qu'au  cours  de  ses 
recherches  monsieur  de  Laig^nes  sans  nécessité 
s'arrêtait  à  relire  complaisamment  en  entier. 
Un  billet,  traversé  de  plis  obliques  et  droits, 
et  conservant  encore,  du  côté  de  l'adresse,  la 
trace  du  cachet  de  cire  ou  du  pain  à  cacheter, 
apparaissait  tout  à  coup  entre  deux  feuillets 
de  l'acte  au  milieu  duquel  il  s'était  glissé. 
Monsieur  de  Laignes,  tout  de  suite,  cherchait 
la  sig-nature,  et  parfois,  avec  une  sorte  de  curio- 
sité, il  le  parcourait  des  yeux.  Puis  c'étaient, 
rassemblées  par  liasses  inégales,  des  lettres  de 
famille,  de  convenance  ou  d'amitié  —  vieilles 
lettres  aux  tournures  polies  pleines  de  pompe 
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et  d'ampleur,  aux  petits  mots  d'affection  écrits 
d'une  grande  écriture,  et  où  les  fautes  d'ortho- 
graphe s'allient  sans  les  avilir  à  la  noblesse  des 
termes,  dans  un  dédain  des  règles  qui  semble 
moins  une  ignorance  qu'une  négligence  voulue, 
comme  si  tous  ceux  qui  tracèrent  ces  hauts 
caractères  aux  jambages  inégaux  et  appuyés 
méprisaient  à  l'avance  l'époque  de  revanche 
facile  pendant  laquelle  l'effort  instable  et  vain 
d'une  multitude  tiendrait  lieu  de  ce  qui  ne  peut 
s'acquérir,  mais  s'apporte. 

Parmi  les  noms  qui  tombaient  sous  ses  regards, 
la  plupart,  cependant,  ne  désignaient  que  des 
inconnus  pour  lui.  A  part  telle  anecdote  ou  tel 
événement  marquant  qui  s'appliquait  à  quelques- 
uns  des  siens,  monsieur  de  Laignes  ne  savait 
rien  de  l'existence  des  autres.  Et  quoiqu'il  eût 
hérité  de  ses  ancêtres  un  orgueil  de  son  nom 
qui  s'associait  mal  pourtant  avec  l'espèce  d'indif- 
férence qu'il  manifestait  à  l'endroit  de  ceux  qui, 
avant  lui,  l'avaient  porté,  il  n'éprouvait  aucun 
désir  de  connaître  le  passé  ni  de  faire  le  moindre 
effort  pour  s'en  instruire.  De  même,  vivant 
depuis  son  enfance  au  milieu  des  portraits  que, 
de  siècle  en  siècle,  les  comtes  de  Laignes  avaient 
laissés,  jamais  il  ne  s'était  intéressé  à  eux  et 
n'avait  eu  l'idée  de  chercher  qui  ils  représen- 
taient. Après  avoir  été,  en  effet,  chacun  à  son 
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tour  pour  une  génération,  l'évocation  d'une  per- 
sonne vivante,  ils  avaient  franchi,  en  attendant 
l'instant  inévitable  où,  après  l'anéantissement  de 
l'homme,  survient  celui  de  son  image,  déjà  deux 
degrés  de  la  mort,  d'abord  dans  ces  morts  suc- 
cessives que  sont  pour  ceux  qui  n'existent  plus 
la  disparition  de  ceux  qui  les  ont  connus,  ensuite 
quand  au  fond  des  mémoires  plus  rien  n'était 
demeuré  de  tous  ces  personnages  qu'ils  figu- 
raient. Et  perdant  peu  à  peu  la  valeur  du  souve- 
nir pour  tomber  les  uns  après  les  autres  dans 
l'anonymat  de  tableaux  d'ornement,  ils  étaient  à 
présent  moins  la  représentation  d'ancêtres  ayant 
vécu  que  des  tableaux  destinés  à  décorer. 

On  les  voyait,  —  hormis  quelques-uns  que 
monsieur  de  Laignes  avait  choisis  pour  son  ca- 
binet, et  d'autres  disposés,  çà  et  là,  entre  les  tro- 
phées de  chasse  du  vestibule  et  dans  la  cage  de 
l'escalier,  —  accrochés  aux  murs  des  deux 
grands  salons  et  dans  la  grande  salle  à  manger, 
où  on  les  avait  placés,  selon  l'espace  disponible, 
à  des  hauteurs  différentes,  isolés  au-dessus  d'une 
porte,  ou,  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  ras- 
semblés entre  les  ornements  sculptés  d'un  pan- 
neau que  dominait  une  coquille.  Certains  étaient 
des  copies  de  tableaux  qui  avaient  été  dispersés. 
Plusieurs,  voisinant  avec  l'œuvre  d'artistes  mé- 
diocres, étaient  signés  de  noms  illustres. 
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Les  plus  anciens,  assombris  par  le  temps, 
portaient,  écrits  au  pinceau,  dans  un  coin  de  la 
toile,  à  côté  du  nom  et  sous  l'écu  toujours  pareil 
qui  se  répétait  de  tableau  en  tableau,  l'âg-e  de 
la  personne  représentée.  Puis  le  souci  de  la  réa- 
lité, qui,  dans  chaque  figure,  accusait  sans  pré- 
caution les  traits  dominants,  faisait  place  à  une 
façon  conventionnelle  de  prêter  à  tous  les  per- 
sonnages le  même  aspect  de  raideur  majes- 
tueuse et  d'autorité  débonnaire  à  laquelle  suc- 
cédait, au  siècle  suivant,  un  air  de  grâce 
spirituelle  et  souriante  apparaissant  dans  les 
grands  yeux  qui  s'éclaircissaient  et  dans  la 
forme  des  bouches  sinueuses  et  rasées.  Mais 
vers  le  soir,  quand  l'ombre,  confondant  les  vête- 
ments avec  les  fonds,  ne  laissait  voir  que  la 
tache  pâle  des  visages  et  qu'il  n'y  avait  plus, 
dans  cette  longue  succession  d'individus,  ni 
courtisans,  ni  évcciues,  ni  hommes  de  guerre,  ni 
magistrats,  mais  rien  que  des  hommes  descen- 
dant les  uns  des  autres,  on  retrouvait,  sous 
les  coirfures  différentes  et  malgré  la  diversité 
des  fonctions  que  chacun  d'eux  avait  remplies, 
f  de  plus  en  plus  distincte  à  mesure  que  le  carac- 
tère de  la  race  s'affirmait,  une  même  expression 
de  visage  et  la  même  attitude  due  à  l'attache  et 
à  la  forme  du  nez  qui,  planté  fortement  au  bas 
du  front  étroit  et  bombé  et  laissant  un  grand 
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intervalle  entre  son  extrémité  et  la  lèvre  infé- 
rieure un  peu  saillante,  leur  donnait  l'air  à  tous 
de  porter  la  tête  en  arrière  et  de  regarder  de 
haut. 

Il  y  avait  aussi  deux  ou  trois  portraits  d'en- 
fants et  des  portraits  de  femmes,  la  plupart  aux 
traits  étrangers,  que  leur  mariage  avait  fait 
entrer  dans  la  famille  —  en  toilette  d'apparat, 
décolletées,  avec  des  bijoux,  ou,  par  un  caprice 
du  peintre,  en  costume  de  fantaisie  et  accompa- 
gnées d'attributs  mythologiques.  Et  l'on  consta- 
tait tout  à  coup  avec  étonnement  que  l'une,  avec 
sa  figure  fraîche  et  ses  boucles  blondes,  était  la 
grand'mère  de  l'autre  qui  avait  les  cheveux 
blancs.  Parmi  les  rares  portraits  de  femmes 
âgées  on  voyait  celui  d'une  vieille  aux  pommettes 
osseuses,  à  la  peau  sans  couleur,  à  la  bouche 
plate  et  toute  noircie  d'un  épais  duvet,  l'air  re- 
vêche  sous  son  haut  bonnet  à  ruches.  Une  tra- 
dition voulait  que  ce  fût  là  l'Ogresse  deLaignes. 

Le  soir,  après  le  dîner,  les  enfants  restaient 
un  moment  avec  leurs  parents  dans  le  cabinet 
de  monsieur  de  Laignes,  puis,  accompagnés  par 
leur  mère,  ils  montaient  dans  leurs  chambres. 
Et,  quand  madame  de  Laignes  rentrait,  elle 
trouvait  son  mari  occupé  à  faire  des  patiences 
en  l'attendant,  assis  en  face  d'une  petite  table  à 
jeu  sur  laquelle  des  cartes  étaient  rangées.  Sa 
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patience  terminée,  il  lui  proposait  alors  de  faire 
une  partie  de  piquet  ou  de  bézig-ue.  Le  dimanche, 
qui  était  le  jour  où  l'abbé  Rousselot  venait 
dîner,  on  jouait  au  whist  avec  un  mort. 

Mais  le  plus  souvent,  tête  à  tête  auprès  du 
feu,  monsieur  et  madame  de  Laig-nes  attendaient 
avec  un  ennui  plein  de  dig-nité  le  moment  de  se 
coucher,  ils  parlaient  peu.  La  conversation,  cou- 
pée de  long-s  silences,  n'était  que  la  répétition 
de  choses  qu'ils  avaient  déjà  dites  le  matin  ou 
dans  la  journée.  Puis  ils  faisaient  des  constata- 
tions sur  des  g"ens  dont  ils  avaient  eu  des  nou- 
velles et  à  propos  de  qui  l'un  ou  l'autre  parfois 
rappelait  quelque  anecdote  ou  quelque  souve- 
nir. Jamais,  en  effet,  différents  en  cela  de  la 
majorité  des  hommes  qui  vivent  de  projets  et  de 
rêves,  ils  ne  se  tournaient  vers  ce  qui  n'était  pas 
encore,  mais  toujours  ils  se  reportaient  sur  ce 
qui  avait  été,  —  le  passé,  peut-être,  si  obscur 
qu'il  fût  à  leurs  yeux,  leur  semblant  plus  fait 
d'eux-mêmes  que  ne  le  serait  l'avenir,  et  comme 
s'ils  se  sentaient  un  peu  responsables  de  cet 
amoindrissement  et  de  cette  incertitude. 

Chaque  semaine,  et  plusieurs  fois  dans  la 
même  semaine,  monsieur  de  Laignes,  qui  était 
maire,  se  rendait  au  villaije  pour  les  besoins  de 
sa  charg-e.  Les  autres  jours,  il  chassait,  ou  bien, 
tout  en  se  promenant,  il  allait  jusqu'à  une  de 
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ses  fermes,  dans  un  bois  surveiller  ses  bûche- 
rons ou  voir  les  arbres  qu'on  devait  abattre,  chez 
Rossig-nol,  son  garde,  qui  habitait  à  l'entrée  de 
la  grande  rue  du  village.  Souvent,  en  commen- 
çant sa  promenade  ou  lorsqu'il  revenait,  il  pas- 
sait près  de  la  chapelle  qui  servait  de  sépulture 
à  ses  parents.  Certains  jours,  il  entrait. 

Elle  était  construite  sur  un  petit  tertre,  pa- 
reille, avec  des  proportions  plus  grandes,  à  ces 
édifices  qu'on  rencontre  de  loin  en  loin  dans  les 
cimetières  des  villes.  Une  inscription,  placée  à  la 
partie  supérieure  du  portail,  en  rappelait  la  des- 
tination. Il  y  avait  Ossa  patrum.  Contraire- 
ment à  la  plupart  des  morts  que  ceux  qui  les  ont 
le  plus  aimés  s'empressent  d'éloigner  de  leur  vie 
et  de  reléguer  à  l'écart,  dans  des  lieux  spéciaux 
et  anonymes,  ceux-là  étaient  restés  chez  eux,  et 
toujours  mêlés  à  la  vie  de  la  famille,  faisaient  au 
milieu  d'elle  un  groupe  sévère  et  vénéré.  Et  ce 
voisinage  des  morts  n'inspirait  aux  vivants  ni 
crainte,  ni  répulsion,  autant  peut-être  parce 
qu'on  y  était  habitué  que  parce  que  ces  chrétiens 
ne  voyaient  dans  la  mort  qu'un  moment  d'at- 
tente. 

La  porte  poussée,  monsieur  de  Laignes  avait 
immédiatement  sous  les  yeux  le  tableau  qu'il 
avait  eu  en  refermant  la  porte  la  fois  précé- 
dente :  au  fond,  l'autel  minuscule  avec  son  lam- 
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brequin  violet,  ses  chandeliers  et  son  crucifix  de 
cuivre,  et,  par  devant,  des  prie-Dieu  et  des 
chaises  rang-ées  en  ligne  et  laissant  entre  eux  et 
la  porte  un  intervalle  vide,  crûment  éclairé  par 
la  lumière  qui  arrivait  à  travers  les  vitraux  et 
faisait  briller  les  dalles  noires  et  blanches.  A 
droite  et  à  gauche,  le  long  du  mur  contre  lequel 
on  pouvait  lire,  dominée  chacune  par  le  même 
écusson  armorié,  les  épitaphes  sur  de  longues 
plaques  de  marbre,  des  fleurs  étaient  déposées, 
couronnes  et  bouquets  mis  là  le  plus  souvent  à 
l'occasion  de  quelque  anniversaire,  qu'on  laissait 
se  faner  sans  y  toucher,  et  qui  imprégnaient 
l'atmosphère  humide  d'une  suspecte  odeur  de 
décomposition. 

Comme  on  jette  un  coup  d'œil  dans  une  pièce 
oîi  l'on  ne  va  que  rarement,  pour  se  rendre 
compte  de  son  état  et  pour  s'assurer  de  son  bon 
ordre,  monsieur  de  Laignes,  du  seuil  de  la 
porte,  et  quelquefois  même  sans  se  découvrir, 
d'un  regard  rapide  examinait  autour  de  lui  si 
rien  d'anormal  n'était  survenu.  Puis,  presque 
aussitôt,  il  reparlait,  l'esprit  occupé  par  les 
petits  faits  qu'il  avait  pu  constater  et  sans  pen- 
ser à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  avait  remarqué. 
Mais  quand,  les  jours  précédents,  quelque  inci- 
dent était  venu  l'attrister  en  réveillant  ses  souve- 
nirs, ou  si  on  avait  célébré  récemment  quelque 
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service  à  la  mémoire  d'un  de  ses  parents  défunts, 
ou  s'il  avait  éprouvé  quelque  malaise,  il  se  sen- 
tait envahir  par  des  idées  qu'il  n'avait  générale- 
ment pas.  Il  songeait  à  la  mort,  se  rappelait  celle 
de  ses  parents.  Et  dans  un  retour  sur  soi-même 
plein  soudain  d'une  mélancolie  ég-oïste,  il  se 
recueillait  machinalement,  saisi  par  le  silence  et 
par  l'immobilité  de  tout.  Au-dessous,  dans  le 
caveau  qu'il  avait  vu  ouvert  et  dont  il  connais- 
sait la  forme,  il  y  avait  son  père,  sa  mère,  son 
grand-père,  sa  grand'mère,  deux  oncles  qui  ne 
s'étaient  jamais  mariés.  Peu  à  peu,  au  milieu  de 
cette  assemblée  muette  et  dont  cependant  il 
entendait  les  voix,  il  oubliait  ses  préoccupations 
ordinaires,  la  vie  qui  autour  de  lui  continuait, 
et  en  proie  à  un  étrange  sentiment  fait  tout  à  la 
fois  de  sécurité  et  d'orgueil,  pour  un  moment  il 
reprenait  conscience  de  tout  ce  que  contenait 
l'héritage  qu'on  lui  avait  transmis.  Ses  re- 
gards fixés  au  hasard  sur  quelque  épitaphe,  il 
lisait  des  mots  d'une  autre  époque,  que  ses 
oreilles  n'avaient  plus  coutume  d'entendre,  et 
dont  laconsonnance,  d'ailleurs,  à  présent,  n'était 
plus  familière  à  personne. 


CY-DEVANT  SOUS  CETTE  TOMBE 

UEPOSE  LOUIS,  CHARLES,  ANTOINE,  AMÉDÉE 

POTHON  DE  LA  TRÉNOYE,  COMTE  DE  LAIGNES. 
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NÉ  LE   l8  AVRIL  1743,  IL  FUT  REÇU  PAGE  DE  MADAME 

LA  DAUPHINE  LE   l3  AVRIL  1767,  FAIT  CORNETTE 

AU  RÉGIMENT  ROYAL-LORRAINE  CAVALERIE   EN   JUILLET    I760, 

POURVU  d'une  charge  DE  LIEUTENANT  DES  MARÉCHAUX 

DE  FRANCE  EN   I772,  CHEVALIER  DES  ORDRES  DU  ROY 

Puis  il  y  avait  un  long-  intervalle  de  temps 
entre  celte  date  et  la  suivante,  et  on  voyait  : 

MORT  EN  SON  CHATEAU  DE  LAIGNES,  LE  9  MARS   l825. 

Mais  devant  cette  progression  tranquille  d'hon- 
neurs et  de  titres  arrivant  à  leur  tour,  monsieur 
de  Laignes  se  prenait  quelquefois  à  songer,  avec 
une  secrète  amertume,  en  reg-ardant  la  place 
vide  destinée  à  recevoir  l'inscription  qu'on  gra- 
verait après  sa  mort,  qu'au-dessous  de  son  nom 
ses  enfants  ne  liraient  rien. 


III 


Un  matin  d'octobre,  les  g-arçons  et  les  filles 
qui  attendaient,  en  jouant  devant  le  porche  de 
l'ég-lise,  le  moment  du  catéchisme,  virent  débou- 
cher sur  la  place  la  voiture  du  château.  Précédée 
par  son  fils  aîné,  la  comtesse  de  Laig-nes  en  des- 
cendit, traversa  leurs  groupes  intimidés  et  sou- 
dain muets.  Et  quand,  un  peu  plus  tard,  à  la 
suite  de  l'abbé  Rousselot,  ils  entrèrent  dans 
l'ég-lise,  ils  trouvèrent  Antoine  assis  qui  lisait 
dans  un  petit  livre  pareil  à  ceux  qu'ils  appor- 
taient, tandis  que  madame  de  Laignes,  venue 
pour  assister  à  la  première  leçon  de  catéchisme 
de  son  fils,  à  quelques  bancs  en  arrière  était  ag-e- 
nouillée. 

Deux  fois  par  semaine,  dès  lors,  le  matin,  à 
onze  lieures,  la  voiture  le  conduisait  à  l'église. 
Les  enfants  commençaient  à  sortir  de  l'école.  Le 
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long"  de  la  rue  du  village,  bordée  de  maisons 
blanches  et  qui,  toutes,  avaient  l'air  de  maisons 
bourgeoises  avec  leurs  seuils  surélevés  et  leurs 
fenêtres  régulières  derrière  lesquelles  il  y  avait 
presque  toujours,  été  comme  hiver,  sur  le 
rebord  intérieur,  entre  les  vitres  et  les  rideaux 
de  mousseline,  des  pots  de  géraniums  fleuris,  ils 
s'en  allaient  isolément  ou  par  petits  groupes 
inég-aux  et  jacassant,  portant  au  bout  d'une 
courroie  leurs  livres  de  classe,  ou  un  gros  sac  de 
cuir  en  bandoulière.  Lorsqu'il  se  retrouvait  au 
milieu  d'eux,  parmi  ces  g-amins  vêtus  d'habits 
rapiécés  et  qui  l'accueillaient  avec  une  sympa- 
thie g-auche,  Antoine' se  sentait  plus  à  son  aise 
et  moins  isolé  que  ne  semblait  l'indiquer  la  dif- 
férence de  leur  aspect. 

Ils  s'installaient,  les  g-arçons  d'un  côté,  les 
filles  de  l'autre,  dans  les  deux  premiers  bancs  de 
la  nef.  Après  un  cantique  que  l'on  chantait  en 
chœur,  le  curé,  qui  s'était  agenouillé,  face  à 
l'autel,  se  retournait,  et  aussitôt,  désignant  un 
enfant  par  son  nom,  il  posait  une  question.  Si 
par  hasard  alors  on  rentrait  à  l'église,  ou  en  été, 
par  la  grande  porte  ouverte,  on  apercevait  à 
l'extrémité  de  l'allée,  debout  devant  les  enfants 
assis,  ou  allant  et  venant  le  long-  de  la  grille  du 
chœur,  l'abbéRousselot,  son  catéchisme  à  la  main. 

Sa  grosse  voix  retentissante,  s'élevant  entre 
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les  phrases  chantantes  du  g-amin  qui  récitait  et 
dominant  pour  un  instant  le  murmure  ininter- 
rompu qui  montait  des  ijancs,  commençait  les 
réponses,  les  continuait  et  bien  souvent  les  ter- 
minait. Quand  le  tapage  devenait  trop  fort,  il 
se  fâchait.  Prenant  le  plus  turbulant  par  le  bras, 
il  l'enlevait  comme  un  sac  de  farine,  le  sortait 
du  banc,  lui  caressait  rudement  les  oreilles  de 
son  livre  fermé;  et  jusqu'à  la  fin  de  la  leçon  le 
coupable  restait  en  pénitence  dans  un  coin,  age- 
nouillé sur  le  bord  de  ses  sabots.  Au  contraire, 
lorsqu'on  était  sage  et  qu'on  savait  bien  sa 
leçon,  le  curé  vous  faisait  venir  près  de  lui,  et, 
suprême  honneur  qu'on  redoutait  à  l'égal  d'une 
punition,  il  vous  tendait  à  baiser  le  dessus  de  sa 
tabatière,  qui  représentait  deux  os  en  croix  avec 
une  tête  de  mort. 

Un  peu  avant  midi,  la  porte  de  l'église  s'ou- 
vrait; un  petit  homme  vêtu  à  la  façon  d'un  cita- 
din et  chaussé  de  bottines  de  drap  entrait  sans 
bruit,  décrochait  la  corde  de  la  cloche  suspen- 
due à  un  gros  clou.  Toutes  les  têtes  se  levaient  : 
c'était  monsieur  Hotte,  le  maître  d'école,  qui  ve- 
nait sonner  l'angélus. 

Comme  si  son  titre  d'instituteur  lui  eût  con- 
féré des  aptitudes  à  tout  faire,  il  exerçait  dans 
les  loisirs  que  lui  laissait  son  métier  principal 
cinq  ou  six  autres  fonctions  publiques  ou  petits 
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métiers  au  moyen  desquels  il  ne  dédaig-nait  pas 
d'arrondir  ses  revenus.  Et  selon  l'heure  ou  le 
jour  on  avait  devant  soi  un  personnage  diffé- 
rent, mais  toujours  ég^alement  convaincu  de 
l'importance  de  sa  personne.  Successivement 
chantre,  secrétaire  de  la  mairie,  écrivain  public, 
arpenteur,  on  pouvait  le  voir,  les  jours  de  fête, 
à  la  tête  des  pompiers,  battant  la  caisse  et  mar- 
quant militairement  le  pas  de  ses  bottines  de 
drap;  puis,  tout  à  coup,  nouveau  Cincinnatus, 
loin  du  tracas  des  honneurs  occupé  dans  le 
cimetière  à  faucher  de  l'herbe  dont  il  nourrissait 
des  lapins;  et,  vers  le  soir,  on  le  rencontrait  sur 
le  chemin  poussant  devant  lui  une  brouette 
pleine,  que  dépassait  le  manche  de  la  faux  posée 
en  travers.  Trois  fois  dans  la  journée,  rég-lant 
par  sa  ponctualité  les  habitudes  et  la  vie  du 
pays,  il  se  rendait  à  l'ég-lise  pour  sonner  l'an- 
gélus. 

Il  commençait  de  tirer  la  corde  à  petits  g-estes 
étriqués,  le  mouvement  s'amplifiait  peu  à  peu, 
on  entendait  le  frottement  du  chanvre  contre  les 
bords  de  l'ouverture  ronde  pratiquée  dans  la 
voûte.  Au-dessus,  dans  le  clocher,  la  cloche,  se 
balançant  sur  son  pivot,  grinçait,  et  brusque- 
ment tintait  le  premier  coup  de  l'angélus.  Alors, 
de  sa  main,  le  curé  frappait  le  plat  de  son  livre, 
il  y  avait  un  bruit  de  galoches,  tout  le  monde  se 
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mettait  à  genoux  et,  sur  le  même  air  que  le 
cantique  de  début,  on  chantait  un  cantique  d'ac- 
tions de  grâces. 

Souvent,  quand  on  sortait,  monsieur  Hotte 
sonnait  encore.  Et  pliant  les  genoux,  puis  se 
détendant,  les  mains  crispées  l'une  au-dessus  de 
l'autre,  le  nez  en  l'air  (un  nez  osseux  que  sur- 
montaient des  lunettes,  et  sous  lequel  on  voyait 
une  courte  moustache  que  l'habitude  de  priser 
avait  jaunie  par  le  milieu),  il  se  laissait  empor- 
ter par  la  corde  qu'à  distance  les  gamins  sans 
bouger  regardaient  monter  et  descendre  et  qui 
tour  à  tour  semblait  se  raccourcir  et  s'allonger. 

Durant  l'après-midi,  et  jusqu'au  moment  où 
Antoine  et  ses  deux  frères,  Bertrand  et  Philippe, 
rentraient  pour  leurs  leçons  que  venait  selon 
les  jours  leur  donner  le  maître  d'école  ou  le  curé, 
les  enfants  se  promenaient  avec  la  nourrice. 
Tantôt  on  suivait  un  chemin  dans  la  campagne, 
ou  bien  on  montait  dans  les  bois.  De  loin  en 
loin,  le  jeudi,  au  retour,  on  passait  par  le  vil- 
lage, et  la  nourrice  alors  s'arrêtait  chez  ses  pa- 
rents afin  de  voir  son  fils  que  quelquefois,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  il  lui  arrivait  de  ren- 
contrer seulement  le  dimanche,  après  la  messe, 
à  la  sortie  de  l'église. 

Lorsque  Antoine  eut  fait  sa  première  comniu- 
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nion,  monsieur  de  Laignes  engagea  un  précep- 
teur qui  prit  la  direction  de  ses  études  et  celles 
de  ses  frères  cadets.  La  nourrice,  à  partir  de  ce 
moment,  n'eut  plus  d'autre  rôle  auprès  d'eux 
que  de  les  soigner  quand  ils  étaient  malades  et 
de  veiller  à  l'entretien  de  leurs  vêtements. 

Ils  étaient  maintenant  tout  le  temps  avec  l'abbé 
Bornet,  leur  précepteur,  qui  avait  sa  chambre 
à  côté  de  la  leur  et  ne  les  quittait  jamais,  de 
façon  à  pouvoir  intervenir  dans  toutes  les  cir- 
constances de  leur  vie  d'écolier  et  d'enfant.  Et 
sans  leur  laisser  d'autre  initiative  que  celle  qui 
leur  avait  été  préalablement  ménag-ée,  par  l'ap- 
plication mécanique  des  souples  principes  d'édu- 
cation que  VEglise  inculque  à  ceux  qui  doivent 
enseigner,  il  sut,  bien  qu'il  fût  de  naissance 
commune,  d'intellig-ence  médiocre  et  de  ma- 
nières assez  vulg'aires,  mettre  en  valeur  et 
développer  leurs  qualités  naturelles  de  caractère 
et  de  tenue,  et,  les  g-ouvernant  avec  une  auto- 
rité sans  rigueur,  discipliner  ces  gamins  indé- 
pendants et  rustiques  de  façon  si  habile  qu'ils 
ne  s'aperçurent  même  pas  du  changement  de 
leur  vie  et  de  la  privation  de  leur  liberté. 

En  dehors  des  heures  d'études,  il  était  pour 
eux  un  compagnon  ingénieux  et  gai,  adroit  à  les 
distraire,  et  qui  était  encore  assez  jeune  pour 
prendre  part  à  leurs  jeux  sans  qu'on  sentît  de 
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son  côté  aucune  condescendance.  Par  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  madame  de  Laignes  pouvait 
voir  ses  trois  fils  courir  sur  la  pelouse  après  un 
gros  ballon  que  le  précepteur,  tête  nue  et  la 
soutane  volante,  leur  lanc^ait  d'un  poing  robuste, 
dirigeant  le  jeu  du  geste  et  de  la  voix,  une  voix 
forte  où  se  décelait  son  origine  paysanne.  Ou 
bien  on  faisait  ensemble  de  longues  promenades 
à  pied,  quelquefois  jusque  dans  un  pays  voi- 
sin. On  allait  en  pèlerinage  à  quelque  église,  à 
quelque  sanctuaire  caché  dans  les  bjis.  Et  le 
but  de  la  promenade  était  toujours  assez  éloi- 
gné pour  qu'on  fût  obligé  de  la  faire  en  se  pres- 
sant. 

Indifférent,  autant  par  insensibilité  naturelle 
que  par  une  espèce  de  dédain  acquis,  à  tous  les 
spectacles  de  la  nature,  il  arrivait,  au  moyen  de 
remarques,  de  constatations,  d'interrogations 
par  lesquelles  il  continuait  ses  leçons  et  qu'il 
posait  avec  une  connaissance  exacte  du  carac- 
tère de  chacun  de  ses  élèves,  à  détourner  leurs 
regards  et  leur  pensée  de  ce  qu'il  sentait  capa- 
ble, même  pour  un  instant,  de  leur  inspirer  une 
émotion  sur  laquelle  il  ne  pouvait  avoir  aucun 
contrôle  —  toujours  prêt  à  les  distraire  par  une 
nouvelle  remarque  quand  il  les  voyait  songeurs 
et  disposés  à  s'arrêter  à  une  idée  ou  à  essayer 
d'aller  au  fond  des  choses  et  de  généraliser. 
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L'année  qui  suivit  l'arrivée  du  précepteur, 
Antoine  —  il  entrait  dans  sa  treizième  année  — 
commença  à  chasser  d'une  façon  régulière.  Pen- 
ché sur  ces  peuples  inférieurs  dont  l'homme 
règle  presque  à  volonté  les  destinées,  et  qu'il  ne 
laisse  vivre  que  pour  les  faire  mourir  à  son  gré 
et  à  son  heure,  guidé  par  le  seul  attrait  d'un 
plaisir,  Antoine  apprit  à  son  tour  toutes  les 
manières  de  tuer  toutes  sortes  d'êtres  :  et  cela 
lui  semblait  naturel  et  agréable.  Il  contemplait, 
avec  impassibilité,  ces  spectacles  de  mort  de- 
vant lesquels  jamais  il  n'aurait  cru  qu'un  cœur 
d'homme  quelquefois  pût  s'émouvoir,  habitué  — 
ce  qui  accentuait  dans  sa  physionomie  ce  quelque 
chose  de  ferme  et  d'insensible  qu'il  tenait  d'une 
longue  hérédité  d'aïeux  ayant  pensé  comme  lui 
—  à  considérer  d'un  œil  froid,  de  la  place  élevée 
qu'on  occupe,  l'ordonnance  de  la  vie  et  son  en- 
chaînement d'iniquités  et  de  cruautés  qu'on  ne 
doit  pas  discuter  puisque  Dieu  l'a  voulu.  Bien 
qu'il  y  ait,  en  effet,  à  l'origine,  au  fond  du 
christianisme,  une  brusque  réaction  de  l'âme 
contre  l'injustice  universelle,  les  hommes,  sans 
le  vouloir,  et  parce  que  la  révolte  intérieure  est 
une  soumission  pratique,  dans  ce  Dieu  où  s'é- 
tait tout  d'abord  incarné  leur  rêve  ont  person- 
nifié et  longtemps  adorèrent  l'inexorabilité  de  la 
nature. 
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Un  jour,  le  lendemain  d'une  chasse  au  furet, 
Antoine  retrouva,  errant  par  petits  bonds  sans 
suite  autour  d'un  des  terriers  qu'on  avait  explo- 
rés, un  lapin  qui  se  laissa  prendre  facilement. 
On  eut  vite  l'explication  de  ce  cas  anormal  en 
s'apercevant  qu'il  était  aveugle,  le  furet,  la  veille, 
lui  ayant  dévoré  les  yeux. 

Ce  fut  dans  les  marais  qui  sont  au  bas  des 
bois,  au  creux  du  A^allon,  qu'il  vit  mourir  le  pre- 
mier sang-lier.  L'animal,  tiré  à  quelque  distance, 
était  venu  s'abattre  auprès  de  lui.  En  arrivant, 
Antoine  avait  découvert,  au  milieu  des  roseaux 
maintenant  éclaboussés  de  sang  et  à  l'abri  des- 
quels s'était  passée  cette  vie  mystérieuse  et  sau- 
vage, la  grande  bête  au  poil  fauve,  soudain  là 
révélée,  couchée  sur  le  côté,  son  long  groin  cou- 
vert de  terre,  ouvrant  et  refermant  faiblement 
les  mâchoires,  l'œil  fixe,  et,  tandis  que,  par 
derrière,  le  chien,  avec  une  joie  muette  et  un 
acharnement  tranquille,  l'ayant  saisie  au  ventre 
tirait  à  reculons,  par  saccades,  et  tout  barbouillé 
d'un  sang  rose,  à  grands  coups  de  tête,  déchirait 
cette  chair  d'où  la  vie  déjà  semblait  s'être  retirée 
—  devant  l'immensité  de  la  catastrophe  comme 
occupée  à  la  subir  et  indifférente  à  toute  autre 
chose  qu'à  la  mort  qui  venait. 


IV 


Au  mois  d'août,  chaque  année,  le  précepteur 
s'en  allait  en  cong:é  dans  sa  famille,  puis  faisait 
une  courte  retraite  au  séminaire.  Alors,  au  bout 
de  quelques  jours,  on  partait  pour  le  château 
des  Menuls,  où  parfois  déjà  l'on  avait  été  passer 
quelque  temps  durant  les  fêtes  de  Pâques. 

Aux  confins  d'une  grande  plaine,  toute  coupée 
de  pièces  d'eau  rectang^ulaires  et  le  long-  des- 
quelles étaient  alignés  des  tas  noirs  de  tourbe 
aux  contours  géométriques,  le  pays  changeait. 
Des  collines  peu  élevées  apparaissaient.  Et  la 
voiture,,  qu'avait  précédée  de  plusieurs  heures 
un  chariot  chargé  des  bagages,  traversait  des 
villages  d'aspect  semblable,  avec  des  pâturages, 
des  haies,  des  pommiers,  un  abreuvoir  auprès 
de  l'église,  des  maisons  basses  aux  murs  d'argile 
rougeâtre  rayés  par  la  ligne  foncée  des  poutres, 
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et  aux  grands  toits  d'ardoise  sur  lesquels  sou- 
vent étaient  posés  des  pigeons. 

Le  voyage  prenait  fin  vers  le  soir.  A  l'entrée 
du  village,  la  route  formait  un  coude.  Dès  qu'on 
l'avait  dépassé,  puis,  plus  nettement,  au  moment 
de  franchir  le  large  ruisseau  bordant  la  clôture 
du  parc  et  qu'on  traversait  sur  un  pont  de  bois, 
entre  les  troncs  à  demi  dépouillés  des  platanes 
qui  faisaient  une  avenue  courte  et  haute  jus- 
qu'au parterre  toujours  fleuri,  on  apercevait  de 
biais  la  masse  trapue  du  château,  et,  perpendi- 
culairement à  elle,  limitant  d'un  côté  le  jardin, 
droit  devant  soi  la  ligne  régulière  des  bâtiments 
des  communs  que  dominait  un  vieux  colombier 
à  étages. 

Le  dimanche  qui  suivait  son  arrivée,  toute  la 
famille  de  Laignes  allait  à  la  grand'messe.  Par 
les  trois  routes  convergeant  vers  l'église,  qui 
était  au  milieu  du  village,  en  face  du  château, 
s'acheminaient  les  paysans  endimanchés.  Et  l'on 
reconnaissait  de  loin  la  longue  et  maigre  sil- 
houette de  Cottenceau,  un  ancien  fermier  du 
baron  des  Menuls,  qui  descendait  à  grandes 
enjambées  la  route  en  pente  raide  venant  de  sa 
demeure,  toujours  coiffé  du  même  étrange  petit 
chapeau  cylindrique  et  vêtu  de  la  même  redin- 
gote, une  vieille  redingote  dont  les  pans  trop 
courts  s'arrêtaient  à  mi-cuisse,  tout  en  haut  de 
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ses  jambes  sur  lesquelles  s'appliquait  exacte- 
ment le  drap  noir  de  son  pantalon  étriqué. 

Il  s'approchait  avec  un  empressement  décon- 
tenancé et  joyeux,  et,  le  chapeau  au  bout  des 
doigfts,  son  g-rand  menton  rasé  de  frais  trem- 
blant un  peu  d'émotion  et  de  timidité,  de  sa 
grosse  main  osseuse  il  touchait  l'une  après 
l'autre  les  mains  qu'on  lui  tendait.  Il  s'informait 
de  la  santé  de  tout  le  monde,  remerciant  de  l'in- 
térêt qu'on  lui  témoignait  et  acquiesçant  presque 
avant  d'avoir  entendu  à  toutes  les  remarques 
qu'on  lui  adressait;  puis,  au  moment  de  s'en 
aller,  il  annonçait  qu'il  enverrait  au  château  le 
premier  lièvre  qu'il  tuerait.  Et  ce  jour-là,  régu- 
lièrement, on  l'invitait  à  dîner. 

Au  cours  du  repas,  il  ne  savait  pas  très  bien 
comment  il  devait  se  tenir.  Il  essayait  de  sur- 
prendre les  gestes  des  autres  pour  y  conformer 
les  siens,  tout  en  cherchant  à  les  accommoder  à 
sa  qualité  d'invité,  et  d'invité  subalterne.  Et 
certains  lui  paraissant  trop  sans  façons  pour 
qu'il  pût  les  copier,  il  restait  partagé  entre  la 
crainte  de  ne  pas  bien  faire  et  celle  de  se  mon- 
trer familier.  Les  petits  os  qu'il  voyait  autour  de 
lui  chacun  laisser  sur  son  assiette  étaient  sur- 
tout pour  lui  un  sujet  d'embarras.  Il  les  consi- 
dérait longuement  avec  un  peu  d'inquiétude, 
puis  il  avait  un  moment  d'hésitation,  un  coup 
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d'œil  de  côté,  et  d'un  g-este  rapide,  à  la  dérobée, 
vite,  il  jetait  un  os  derrière  lui.  Alors,  d'un  ton 
eng-ag-eant,  monsieur  de  Laignes  l'autorisait  à 
laisser  les  os  sur  son  assiette.  Mais  il  protestait 
poliment  qu'il  s'en  garderait  bien. 

Pendant  le  temps  qu'on  passait  à  Fontaines, 
monsieur  et  madame  de  Laignes,  chaque  jour, 
faisaient  avec  leurs  enfants  de  longues  prome- 
nades à  pied.  Pareils  à  des  citadins  à  la  cam- 
pagne, ils  suivaient  lentement  la  grand'route 
ensoleillée,  sans  intérêt  ni  plaisir,  uniquement 
préoccupés  de  rester  dehors  un  certain  nombre 
d'heures.  Parfois,  depuis  le  commencement  de 
l'après-midi,  Antoine,  en  compag-nie  de  Cotten- 
ceau,  était  parti  pour  la  chasse;  et  il  ne  revenait 
qu'à  la  nuit  tombante. 

Par  les  fenêtres  du  salon  où,  attendant  le  dîner, 
la  famille  était  réunie,  arrivaient  brusquement 
les  aboiements  des  chiens  de  la  maison  :  presque 
aussitôt,  sur  le  seuil  de  la  porte,  Antoine  appa- 
raissait, tenant  à  la  main  quelque  g-ibier  qu'il 
soulevait  g-aiement  afin  de  le  mieux  montrer, 
tandis  que  son  chien,  derrière  lui,  entrant  dans  le 
salon  comme  sur  un  terrain  de  chasse,  d'un  trot 
élastique  et  allong-é  allait  et  venait  à  l'aveug-lette 
entre  les  meubles  qu'il  frôlait  de  son  poil  roux, 
en  quêtant  et  en  remuant  la  queue  de  droite  à 
gauche  d'un  mouvement  raide  et  régulier. 
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Vers  octobre,  on  songeait  au  départ.  C'était  le 
moment  où  la  campagne,  séchée  par  les  grands 
soleils  de  l'été,  s'amollit  sous  les  premières 
pluies  d'automne,  cependant  que  sur  la  lisière 
des  champs  qu'on  laboure  les  pommes  déjà 
mûres  s'enfoncent  dans  la  terre  grasse  des 
sillons.  Avant  de  quitter  Fontaines,  on  voyait 
encore  rentrer  les  premiers  tombereaux  de 
pommes,  Antoine  et  ses  frères  goûtaient  au  cidre 
doux  ;  puis,  un  matin,  au  bas  du  perron,  mon- 
sieur et  madame  de  Laignes  avec  leurs  enfants 
reprenaient  la  voiture  qui,  deux  mois  plus  tôt, 
les  avait  amenés.  Et  régulièrement  on  se  retrou- 
vait à  Laignes  quelques  jours  avant  la  fête 
patronale  qui  avait  lieu  le  dernier  dimanche 
d'octobre. 

La  coutume,  ce  jour-là,  était  d'ouvrir  le  parc 
aux  paysans,  et,  quand  le  temps  le  permettait, 
à  proximité  de  l'entrée,  sous  les  arbres  de  l'un 
des  mails,  on  donnait  un  bal. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  à  la  lueur  des  gros 
ballons  de  papier  accrochés  dans  les  arbres  et 
aux  quatre  coins  de  l'estrade  enguirlandée  sur 
laquelle  étaient  installés  le  ménétrier  et  son  fils, 
un  gamin  d'une  douzaine  d'années,  le  bal,  com- 
mencé avant  le  diner,  reprenait.  Jusqu'au 
moment  où  s'éteignaient  les  bougies,  on  enten- 
dait alors,  presque  sans  interruption,  porté  au 
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loin  par  de  grands  souffles  frais  et  qui  annon- 
çaient déjà  l'approche  des  frimas,  le  son  aigre 
des  deux  violons,  le  gamin,  encore  inhabile,  le 
plus  souvent  se  bornant  à  promener  au  hasard 
son  archet  sur  les  cordes,  ce  qui  faisait,  aux 
airs  que  le  père  jouait  avec  entrain  et  en  tapant 
du  pied  afin  de  mieux  marquer  la  cadence,  une 
basse  irrégulière  et  discordante. 

Dans  l'intervalle  des  danses,  tandis  que  les 
danseurs,  par  couples  toujours  pareils,  tour- 
naient en  rond  bras  dessus  bras  dessous  entre 
les  bancs  formant  l'enceinte,  le  ménétrier,  pour 
amuser  la  société,  imitait  sur  son  violon  le 
braiement  de  l'âne. 


Plusieurs  fois,  au  cours  de  l'iiiver,  on  allait 
aux  chasses  à  courre  chez  le  duc  de  Gessiri. 
Antoine,  à  présent,  y  prenait  part.  Mais  dans  ce 
chasseur  botté,  éperonné,  et  qu'on  voyait,  les 
matins  de  chasse,  en  compag^nie  de  son  père 
partir  à  cheval,  un  cor  en  bandoulière,  l'abbé 
avait  peine  à  reconnaître  son  élève  de  la  veille 
et  qui  le  lendemain  sans  effort  redeviendrait 
écolier. 

Après  un  déjeuner  rapide  qu'on  faisait  à  mi- 
route,  dans  une  auberge,  afin  de  laisser  se  re- 
poser les  chevaux,  Antoine  et  son  père  —  et 
quelquefois  madame  de  Laig-nes,  l'abbé  et  les 
autres  enfants  allaient  de  leur  côté,  directement, 
en  voiture  —  arrivaient  vers  une  heure  au  ren- 
dez-vous, souvent  près  d'une  maison  de  garde 
ou  à  un  carrefour  dans  la  forêt.  Il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  monde.  Constamment  des  cavaliers 
mettaient  pied  à  terre,  une  voiture  se  rangeait 
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derrière  d'autres  qui  se  trouvaient  là  déjà.  Un 
peu  à  l'écart,  devant  la  meute  silencieuse, 
comme  désintéressée,  et  tenue  à  l'attache  par 
deux  valets,  des  piqueux  à  cheval  attendaient, 
le  fouet  à  la  main,  la  trompe  autour  du  corps, 
et  portant,  aux  couleurs  de  l'équipag-e,  le  cos- 
tume à  la  française,  la  culotte  blanche,  l'habit 
bleu  à  revers  écarlates  et  le  grand  tricorne. 

Au  milieu  des  chasseurs  en  reding-otes  rou- 
ges et  des  membres  de  l'équipage  —  proprié- 
taires et  g-entilshommes  des  environs,  rudes 
g-aillards  à  moustaches  blondes  sur  une  figure 
cuite  de  soleil,  et  parmi  lesquels  il  y  avait  quel- 
ques femmes  en  habit  de  cheval  —  le  duc,  un 
g-rand  vieillard  au  nez  busqué,  au  menton  haut 
et  dont  les  cheveux,  sortant  bien  peignés  de 
dessous  sa  toque,  tournaient  par  le  bout  jusque 
sur  la  nuque  en  boucles  blanches  qu'on  s'atten- 
dait presque  à  voir  former  la  queue,  recevait 
ses  invités  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  leur  sou- 
haitait la  bienvenue  ;  et  courbant  un  peu  sa 
haute  taille  et  le  visage  détendu  dans  un  sou- 
rire qui  faisait  mille  petits  plis  autour  de  ses 
yeux,  il  écoutait  leurs  compliments  ou  leurs 
propos  avec  un  air  de  bienveillance,  de  finesse 
et  de  bonhomie. 

Tout  le  monde  étant  là,  il  s'avançait  vers  les 
piqueux.   L'un  d'eux  poussait  de  quelques  pas 
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son  cheval;  et  penchant  sa  tête  carrée  et  noi- 
raude de  prêtre,  le  tricorne  à  la  main,  il  faisait 
le  rapport.  Et  le  duc  décidait  de  la  journée. 

Alors,  le  long"  des  chemins,  entre  les  hauts 
arbres  sans  feuilles,  la  cavalcade,  en  pompeuse 
ordonnance,  s'enfonçait  dans  la  forêt  :  d'abord, 
côte  à  côte,  les  trois  piqueux,  puis,  derrière  eux, 
tout  seul  et  précédant  un  peu  les  membres  de 
son  équipage  et  le  reste  des  chasseurs,  le  duc 
de  Gessin,  son  cor  en  bandoulière  et  ayant  dans 
sa  main  g-antée  de  peau  blanche  son  fouet  qu'il 
tenait  tout  droit  posé  sur  sa  cuisse.  En  avant  de 
la  cavalcade,  à  quelque  distance  sur  le  chemin, 
les  quarante-cinq  chiens  accouplés  par  quinze, 
et  dont  les  trois  laisses  étaient  réunies  par  le 
bout  dans  la  main  d'un  valet  qui  semblait  petit 
à  côté  de  tous  ces  gens  à  cheval,  trottinaient, 
confondus  en  une  masse  noire  et  blanche  sur 
laquelle  s'agitaient  les  quarante-cinq  queues, 
raides  et  pareilles. 

On  s'arrêtait  à  l'endroit  où  l'on  prenait  la 
voie.  L'homme  nouait  à  un  arbre  l'extrémité  de 
ses  longues  laisses.  Et  —  tandis  que,  pour  la 
première  fois  de  la  journée,  éclataient,  mêlés 
aux  vociférations  des  chiens,  les  sons  rauques 
et  voilés  des  cors  dont  la  fanfare  mélancolique 
devait  faire  lever  la  tête  aux  cerfs  broutant  dans 
les  profondeurs  des  bois  —  penché  au  milieu  de 
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la  meute  soudain  prise  de  frénésie  et  arrachant 
au  hasard  devant  hii  les  colliers  de  cordes,  il 
laissait  s'échapper,  les  uns  après  les  autres,  les 
chiens  qui  bondissaient,  se  débattaient,  hur- 
laient, et,  aussitôt  détachés,  s'en  allaient  à  toute 
vitesse,  le  nez  au  ras  du  sol,  prenant  leur  aboie- 
ment de  chasse  auquel  leurs  compag-nons  encore 
à  l'attache,  ou  ceux  qu'on  g^ardait  en  réserve, 
répondaient  par  des  g-émissements  désolés.  Et 
derrière  la  meute  qui  s'éloignait  les  piqueux 
partaient  à  travers  les  arbres,  d'un  Irot  lourd  et 
allongé. 

Par  les  sentiers,  puis  à  d'autres  moments, 
sous  bois  —  et  tout  à  coup,  au  bord  d'un  che- 
min, on  retrouvait  devant  soi  les  voitures  —  on 
suivait  la  chasse.  Et  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  événements  survenaient.  La  meule  était 
en  défaut,  le  cerf  avait  rejoint  sa  harde  ;  puis, 
seul  devant  les  chiens,  il  essayait  pour  fuir  ces 
invariables  ruses  communes  à  son  espèce  et 
qu'avant  lui  des  générations  de  cerfs  avaient 
employées  :  —  défense  chaque  fois  si  pareille 
qu'elle  ressemblait,  alors  que  dans  ces  détours 
impuissants  et  prévus  il  y  avait  pourtant  chaque 
fois  le  nouvel  et  suprême  effort  d'une  bête  tra- 
quée, un  jeu  réglé  d'avance,  et  qu'on  avait 
peine  à  croire,  au  moment  où  le  cerf,  las  de 
courir,  se  retournait  et  tenait  tête  aux  chiens. 
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que  sous  le  flanc  fauve  haletant  de  la  bête  aux 
abois  chaque  fois  un  cœur  différent  battait  d'in- 
quiétude et  de  souffrance. 

Cependant  des  chiens  égarés  revenaient,  déjà 
harassés,  entourant  un  piqueux  maussade  qui 
faisait  halte  à  un  carrefour,  l'oreille  aux  aguets, 
et  repartait  en  allongeant  au  hasard  devant  lui 
quelque  vigoureux  coup  de  fouet.  Ou  bien  on 
en  rencontrait,  chassant  tout  seuls  à  travers 
les  arbres,  deux  ou  trois  qui,  sans  ralentir 
leur  course,  lapaient  quelques  gorgées  à  la  sur- 
face des  petites  mares  qu'ils  trouvaient  sur  leur 
chemin  et  qu'ils  traversaient  en  faisant  jaillir 
l'eau,  chacun  passant  exactement  où  l'autre 
avait  passé,  comme  s'il  y  avait  eu  tracée  une 
invisible  route.  Surveillant  à  distance  la  chasse 
qui  se  poursuivait  dans  les  vallonnements,  le 
duc,  qu'un  piqueux,  de  temps  à  autre,  abordait, 
son  tricorne  à  la  main,  galopait  sans  hâte  le 
long  des  sentiers,  le  bras  gauche  pendant  et 
subissant  avec  aisance  les  mouvement  du  che- 
val. Et  effrayé  par  les  aboiements  des  chiens, 
les  appels  de  trompe  les  ralliant,  les  claquements 
des  fouets  et  les  cris  perpétuels  des  piqueux  qui 
retentissaient  dans  la  forêt  de  façon  sauvage, 
apparaissait  soudain,  errant  avec  timidité,  un 
groupe  de  quelques  biches  qui  trottinaient, 
s'arrêtaient,  puis,  au   bout  de  leur  cou  dressé 
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toutes  ensemble  pointant  du  même  côté  la  tête, 
s'en  allaient  dans  un  autre  sens,  troupeau  à 
peine  farouche  et  plein  de  crainte. 

La  journée  s'avançait,  et  le  cerf  au  loin  cou- 
rait toujours.  Sans  cesse  chang-eaient  les  as- 
pects de  la  forêt.  Après  un  chemin  encaissé  qui 
devenait  une  fondrière  on  remontait  une  pente 
et  des  horizons  différents  se  découvraient.  On 
avait  toute  la  forêt  violette  à  ses  pieds,  ou 
bien,  dans  une  éclaircie,  on  voyait  la  campagfne, 
avec  ses  villages  et  ses  clochers.  Dans  les  champs, 
tout  près,  des  hommes  travaillaient;  auprès 
d'une  maison,  des  dindons  picoraient  sous  la 
garde  d'une  petite  fille.  Le  vent,  tout  à  coup, 
apportait  le  son  du  cor  :  c'était  le  bien-aller.  On 
rentrait  dans  la  forêt,  et  les  chasseurs  dispersés 
se  rejoignaient.  Enfin,  devant  soi,  à  peu  de  dis- 
tance, émergeant  d'entre  les  broussailles,  on 
apercevait  la  haute  et  fine  silhouette  attendue. 

Le  cerf,  à  la  vue  des  chasseurs,  avait  un 
court  instant  d'indécision.  Immobile,  le  cou 
renflé,  il  les  considérait  à  tour  de  rôle,  plein  de 
surprise  et  d'effroi^  tournait  la  tête  à  droite, 
tournait  la  tête  à  g-auche.  Puis,  après  une  der- 
nière hésitation,  détalant  soudain  avec  raideur, 
il  s'eng-ageait  du  côté  où  le  danger  lui  semblait 
le  moins  menaçant,  tandis  que  derrière  lui  sur- 
gissait la  meute. 
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Au  ras  du  sol,  animant  d'un  subit  et  étrange 
fourmillement  les  buissons,  que  dépassait  tout 
à  coup,  sur  quelque  point,  comme  mû  par  un 
ressort,  un  chien  qui  sautait  d'un  seul  bond,  les 
quatre  pattes  tendues,  le  dos  rond  et  le  nez  tou- 
jours bas,  elle  arrivait,  menaçante,  sans  voir  le 
cerf  qu'en  ligne  droite  elle  aurait  pu  atteindre 
tout  de  suite.  9^rré  de  près,  il  se  hâtait,  et  on  le 
retrouvait  plus  loin,  fuyant  de  toute  la  vitesse 
de  ses  pattes  fines  et  les  andouillers  renversés. 
Le  bruit  léger  de  sa  course  sur  les  feuilles 
sèches  s'éloignait  à  travers  les  taillis  :  puis  à  la 
place  même  où  il  s'était  montré,  un  chien  débou- 
chait, isolé  ;  et  au  bout  d'un  moment  pendant 
lequel  tout  avait  disparu,  brusquement,  de  par- 
tout à  la  fois,  faisait  irruption,  entre  les  arbres, 
entre  les  buissons,  d'un  côté,  de  l'autre,  par- 
dessus les  monticules,  dévalant  la  pente  raide, 
le  fourmillement  blanc  et  noir  de  la  meute  hur- 
lante. 

Alors,  quand  la  certitude  de  la  victoire  appro- 
chait, le  vieux  duc,  soucieux  jusque-là,  s'enthou- 
siasmait. Penché  sur  l'encolure  de  son  cheval  il 
poussait  droit  entre  les  arbres  :  à  sa  suite,  des 
chasseurs  galopaient  ;  et  forçant  la  voix,  tout 
joyeux,  il  parlait  dans  le  vent.  Aux  carrefours, 
on  s'arrêtait,  et  les  pavillons  des  trompes  diver- 
geant, on  sonnait  le  débucher  :  le  cerf  allait 
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sortir  du  bois.  Après  avoir  vu  toutes  ses  ruses 
déjouées,  toutes  ses  retraites  coupées  l'une  après 
l'autre  et  l'espace  autour  de  lui  se  restreindre, 
il  ne  trouvait  plus  en  effet  devant  lui  qu'une 
seule  issue  qu'il  croyait  encore  choisir  et  vers 
laquelle  il  lui  semblait  se  diriger  librement, 
alors  que  de  loin  les  hommes  avec  sûreté  l'y 
conduisaient.  * 

On  débuchait  dans  une  clairière,,  dans  un 
champ,  ou  à  la  lisière  de  la  forêt  au  bord  d'un 
ravin  étroit  où  le  cerf  s'était  eng-agé.  Mais  bu- 
tant parmi  les  pierres,  sentant  la  meute  sur  ses 
jarrets,  il  s'était  retourné  au  milieu  de  la  côte, 
et  tout  seul  en  présence  des  chiens  rangés  en 
face  de  lui  et  qui  le  considéraient  sans  bouger, 
en  aboyant,  il  était  là,  un  peu  de  la  couleur  de  la 
terre  et  des  pierres,  immobile  et  le  cou  tendu. 
Deux  ou  trois  chiens,  par  derrière,  s'appro- 
chaient de  lui,  plutôt  pour  le  sentir  que  pour 
le  mordre.  Et  il  y  avait,  dans  cette  attente 
respectueuse  de  l'arrivée  de  l'homme,  quelque 
chose  d'étrange.  C'était  à  l'homme  maintenant 
à  remplir  son  rôle,  ils  avaient  rempli  leur  rôle 
de  chiens. 

Cependant  les  chasseurs  étaient  descendus  de 
cheval.  Le  duc  de  Gessin  (et,  d'autres  fois,  on 
servait  le  cerf  au  couteau)  faisait  quelques  pas, 
un  pistoletà  la  main.  Alors,  quittant  des  yeux 
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la  meute,  le  cerf  tournait  doucement  la  tête  vers 
celui  qu'il  avait  vu  venir.  Dans  le  silence,  le 
chasseur  levait  le  bras,  visait  :  le  cerf  le  reg-ar- 
dait  toujours.  Une  détonation  sèche  éclatait  :  et 
sous  l'assaut  des  chiens,  la  bête  tombée  encore 
un  moment  se  débattait.  Quand  les  dames  arri- 
vaient, retroussant  sur  leur  bras  g-auche  la 
longue  traîne  de  leur  jupe  que  dépassait  la 
botte  éperonnée,  elles  apercevaient,  au  milieu 
des  chiens  repoussés  à  coup  de  fouet,  ag-enouillé 
devant  le  grand  corps  retourné  sur  le  dos,  un 
des  piqueux  en  gilet  rouge  :  et  on  entendait  le 
bruit  mou  et  mat  de  son  couteau  d'acier  qui 
tranchait  la  chair  chaude. 

Le  déperag^e  déterminé,  on  recouvrait  les  en- 
trailles d'une  partie  de  la  peau  à  laquelle  tenait 
la  tête.  Puis,  dans  le  cercle  formé  par  les 
chiens,  tandis  que,  à  distance,  des  paysans  g"rou- 
pés  contemplaient  la  scène  en  silence,  le  duc 
s'avançait.  En  face  de  lui,  se  disposaient  les 
membres  de  son  équipag-e.  Et,  comme  à  la  fin 
d'un  opéra,  le  ténor,  soutenu  par  le  chœur, 
entonne  un  chant  qui  célèbre  sa  vaillance  et 
l'heureux  dénouement,  le  duc,  le  jarret  tendu  et 
dominant  de  sa  haute  taille  redressée  ce  petit 
tas  de  chair  sanglante,  embouchait  son  cor,  et 
sérieux,  plein  d'orgueil,  entonnait  l'hallali  que 
les  autres  reprenaient.  Et  il  y  avait,  dans  la  dis- 
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proportion  de  cette  victoire  sans  risques  avec 
cette  mise  en  scène  théâtrale,  quelque  chose  de 
mesquin  que  rendait  plus  frappant  encore  la 
fanfare  qu'on  sonnait  auprès  de  ces  détritus  de 
bête  —  célébrant  un  héroïsme  si  facile  et  un 
triomphe  si  peu  glorieux. 


VI 


Les  deux  filles  de  madame  de  Laignes,  Agnès 
et  Clotilde,  commençant  à  grandir,  et  leur 
mère  ne  voulant  pas  les  envoyer  tout  de  suite 
au  couvent,  on  se  décida  à  prendre  une  institu- 
trice. Plusieurs  fois,  madame  de  Laignes  dut 
aller  à  Monthuis  à  ce  sujet,  et  elle  fixa  enfin 
son  choix  sur  une  jeune  personne  de  dix-sept 
ans,  mademoiselle  Marie  Pigeotte,  que  lui  avait 
recommandée  l'archiprêtre  de  la  cathédrale. 

Elle  arriva  au  jour  fixé,  vers  le  soir,  un  peu 
avant  le  dîner  :  et  les  deux  fillettes,  ayant  suivi 
leur  mère  qui,  en  entendant  le  bruit  de  la  voi- 
ture, s'était  avancée  sur  la  terrasse,  virent  sor- 
tir de  l'omnibus  une  jeune  fille  petite,  envelop- 
pée d'une  grande  rotonde  noir^^  et  coiffée  d'une 
toque  sous  laquelle  une  abondante  chevelure 
était    nattée.  On    la  conduisit  presque  aussitôt 
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à  sa  chambre,  et  elle  ne  redescendit  qu'au  mo- 
ment du  dîner,  où  elle  fit  la  connaissance  du 
comte,  des  fils  et  de  l'abbé.  Madame  de  Laignes 
essayait  de  la  mettre  à  l'aise  en  lui  parlant  de 
Monthuis,  du  couvent  qu'elle  venait  de  quitter, 
du  prêtre  qu'il  l'avait  placée.  Mais  elle  baissait 
les  yeux  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole, 
répondait  par  quelque  courte  phrase,  puis  se 
taisait  aussitôt,  intimidée  par  le  son  des  voix 
masculines,  la  nouveauté  des  habitudes  qui 
allaient  être  les  siennes,  la  bienveillance  sans 
sympathie  de  madame  de  Laig-nes,  et  jusque 
par  les  regards  d'Agnès  et  de  Clotilde  qui  la 
considéraient  curieusement. 

Fille  d'un  ouvrier  catholique,  elle  avait  été 
élevée  à  l'externat  d'un  pensionnat  religieux. 
Comme  on  lui  trouvait  des  dispositions  pour 
l'étude  et  qu'elle  était  docile  et  pieuse,  on  l'avait 
fait  entrer,  lorsqu'elle  avait  quinze  ans,  au  pen- 
sionnat. Deux  ans  plus  tard,  elle  avait  été  reçue, 
à  ses  examens.  C'était  la  première  l'ois  qu'elle  se 
plaçait  :  et  sans  transition  elle  passait  de  son 
rôle  d'élève  à  celui  de  maîtresse,  et  de  la  tran- 
quillité du  couvent  à  celte  vie  du  monde  qu'on 
lui  aA'ait  représentée  sous  des  aspects  si  ter- 
ribles. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  avec  madame 
de  Laignes  elle  établit  un  programme  d'études 
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et  un  règlement  de  vie.  A  telle  heure  le  lever, 
puis  la  prière,  une  méditation  de  dix  minutes  : 
et  les  heures  de  leçons  et  les  heures  de  prome- 
nades, tout  était  indiqué.  Il  y  avait  un  para- 
graphe la  concernant  —  Temps  libre  —  et  elle 
employait  ce  temps  à  écrire  à  la  supérieure  de 
son  couvent,  à  ses  parents  de  longues  lettres,  et 
aussi  le  journal  de  sa  vie.  Ou  bien  elle  relisait 
quelques  livres  de  prix,  ou  de  vieux  sermons 
qu'elle  avait  reconstitués  de  mémoire  après  les 
avoir  entendus,  et  dont  elle  avait  formé  de  gros 
cahiers.  Le  dimanche,  à  l'église,  elle  jouait  de 
l'harmonium. 

Pendant  l'hiver  qui  suivit  son  arrivée  au  châ- 
teau, on  l'emmena  plusieurs  fois  aux  chasses  à 
courre  chez  le  duc  de  Gessin.  Elle  en  revint 
exaltée,  en  proie  à  un  sentiment  complexe  et 
dans  lequel  entraient  des  éléments  de  toutes 
sortes  qui  s'associaient  en  se  heurtant. 

En  effet,  malgré  son  éducation  chrétienne,  elle 
n'avait  pas  été  sans  pressentir,  à  travers  les 
livres  et  par  les  répercussions  de  la  vie,  confu- 
sément l'existence  de  cette  haute  conscience 
formée  par  l'homme  lui-même,  en  opposition 
avec  l'ordre  naturel  devant  lequel  elle  s'élève,  et 
que  tourmente  le  besoin  d'une  justice  absolue, 
impossible  à  établir,  dont  son  état  de  déclassée 
était  d'ailleurs  un  résultat.  Aussi,  en  présence 
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de  ces  bêtes  qu'elle  voyait  mourir  —  victimes 
impuissantes  du  chasseur  après  avoir  été  son 
jouet  —  éprouvait-elle  un  apitoiement  plein  de 
révolte  qui,  se  propageant  en  elle  dans  un  mou- 
vement d'inconsciente  fraternité,  lui  révélait 
tout  à  la  fois  le  sentiment  et  le  degré  de  sa  fai- 
blesse. Mais  son  hérédité  chrétienne  la  dispo- 
sant à  accepter  les  lois  naturelles,  elle  contem- 
plait —  modeste  chaînon  dans  l'enchaînement 
universel  des  êtres  —  avec  un  respect  instinctif 
ceux-là  mêmes  qu'elle  commençait  à  haïr  et  qui 
représentaient  à  ses  yeux  une  autorité  naturelle 
et  contre  laquelle  on  ne  peut  rien.  Et  les  révé- 
rant comme  des  forces  impitoyables  auxquelles 
elle  en  arriva  à  attribuer  toutes  les  puissances 
et  tous  les  droits,  elle  se  sentait  prise  en  pré- 
sence de  monsieur  de  Laignes  d'une  timidité 
sous  laquelle  il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la  dé- 
fiance, une  sorte  d'aversion  et  une  soumission 
admirative. 

Souvent,  maintenant,  pendant  qu'elle  donnait 
ses  leçons,  elle  voyait  arriver  monsieur  de 
Laignes  qui  s'asseyait  et  écoutait  sans  rien  dire  ; 
puis,  la  leçon  finie,  il  restait  un  moment  à  cau- 
ser avec  elle,  ou  il  réclamait  d'elle  quelque  menu 
service.  C'était  de  vérifier  un  compte,  de  copier 
une  lettre.  Et  lui  qui,  lorsqu'il  y  avait  du 
monde,  s'adressait  à  elle  sur  un  ton  d'ironie  mi- 
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sérieux,    mi-plaisant,    il   lui    parlait   avec   une 
bienveillance  amicale. 

Comme  elle  lui  avait  confié  qu'elle  aimait  la 
lecture,  il  lui  proposa  de  lui  prêter  des  livres. 
Et  ouvrant  pour  elle  la  bibliothèque  fermée  de- 
puis long-temps  (car  monsieur  de  Laignes  ne 
lisait  plus  et  madame  de  Laignes  était  abonnée 
à  une  bibliothèque  de  Monthuis  qui  la  fournis- 
sait de  Revues  catholiques),  il  lui  donna  succes- 
sivement les  quelques  romans  qu'il  y  trouva  et 
qui  étaient  là,  pêle-mêle  et  dans  un  désordre 
incohérent,  à  la  suite  des  grandes  œuvres  des 
derniers  siècles,  sans  qu'on  se  rappelât  comment 
ils  étaient  venus,  et  quel  choix,  quelle  mode 
d'un  jour  ou  quel  désœuvrement  les  y  avait  ap- 
portés. 

Un  jour,  avec  un  mécontentement  mal  dis- 
simulé, madame  de  Laignes  fit  remarquer 
à  mademoiselle  Marie  qu'elle  était  encore  un 
peu  jeune  pour  faire  de  semblables  lectures, 
et,  devant  elle,  adressa  à  ce  sujet  quelques  re- 
proches à  son  mari.  Cehii-ci,  mettant  ces  obser- 
vations sur  le  compte  d'un  scrupule  excessif, 
rassura  l'institutrice  quand  elle  vint,  l'air  con- 
fus, lui  rapporter  ses  livres,  l'cng-agea  à  les  re- 
l)rendre,  mais  lui  conseilla  cependant  de  laisser 
voir  à  l'avenir  le  moins  possible  les  ouvrages 
qu'il  lui  prêterait.  Elle  resta  très  perplexe,  hési- 
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tant  entre  sa  curiosité  et  la  peur  de  mal  ag^ir. 
Quelque  temps  après,  elle  rendit,  sans  les  avoir 
ouverts,  les  romans  qu'elle  avait  repris.  Puis, 
s'habituant  à  l'idée  de  faire  une  chose  à  moitié 
permise,  elle  recommença  ses  lectures,  un  peu 
troublée  et  un  peu  amusée  par  cette  espèce  de 
secret  qu'il  y  avait  à  présent  entre  elle  et  mon- 
sieur de  Laiernes,  et  par  cet  accord  tacite  qui 
semblait  les  rapprocher.  Elle  lisait  en  cachette, 
dans  sa  chambre,  le  soir,  veillant  tard.  Et  bou- 
leversée par  l'imprévu  des  perspectives  qui 
s'ouvraient  devant  elle  et  dans  lesquelles  elle 
découvrait  des  motifs  de  vivre  qu'elle  n'avait 
jamais  soupçonnés,  sans  rapport  aucun  avec 
ceux  qu'elle  avait  eus  jusque-là,  elle  rêvait  lon- 
guement sur  le  sort  de  la  jeune  fille  pauvre  qui 
épouse  le  vicomte  ou  l'officier. 

Dans  ses  moments  de  liberté,  ou  quand  elle 
promenait  les  enfants,  elle  emportait  quelque 
roman  au  fond  de  son  petit  sac  à  ouvrage,  et 
elle  montait  le  chemin  qui  derrière  le  château 
mène  en  haut  de  la  colline,  à  un  endroit  un 
peu  sauvage  où  des  sapins  avaient  poussé  dans 
les  déblais  d'anciennes  carrières.  Elle  s'asseyait 
sur  une  roche,  les  fillettes  autour  d'elle  cueil- 
laient des  fleurs;  l'une  lui  apportait  un  bou- 
quet, l'autre  lui  posait  une  question.  Elle  levait 
les  yeux,  laissait  tomber  son  livre  sur  ses  ge- 
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noux,  et  elle  leur  répondait,  distraite,  lointaine, 
les  regards  errant  machinalement  sur  l'horizon 
connu  qui  s'étendait  au-dessous  d'elle  et  qu'elle 
considérait  sans  en  distinguer  les  détails,  comme 
le  décor  habituel  de  sa  rêverie.  Tout  à  coup, 
dans  le  vallon  encore  empli  de  lumière  et  au 
fond  duquel  on  voyait,  remontant  un  peu  sur 
l'autre  pente,  le  long-  village  immobile  avec  son 
église  au  clocher  carré,  l'angélus  sonnait.  Et 
cette  sonnerie  lente  et  espacée  semblant  en  dé- 
terminer une  autre,  pareil  à  une  réplique  s'éle- 
vait d'entre  les  arbres  du  parc  le  carillon  ra- 
pide, grêle  et  saccadé  de  la  cloche  du  château 
sonnant  le  premier  coup  du  dîner.  Alors  on  ren- 
trait. Près  de  la  grille  du  parc,  on  passait  de- 
vant des  bâtiments  que  monsieur  de  Laignes 
faisait  construire  et  qui  commençaient  à  sortir 
de  terre. 

Comme  si  toute  l'animation  qu'il  y  avait  à 
présent  autour  de  lui  dans  la  maison  lui  eût 
rendu  son  oisiveté  plus  pénible,  il  s'était  pris 
d'une  sorte  d'activité  qu'il  dépensait  un  peu  au 
hasard.  Un  moment,  il  songea  à  transformer  le? 
château.  Il  avait  dressé  lui-même  des  plans,  s'é- 
tait concerté  avec  plusieurs  architectes.  Puis  ces 
vastes  projets  aboutirent  à  la  construction  de 
deux  pavillons  symétriques  qu'on  éleva  à  l'entrée 
du  parc,  à   droite  él  à   gauche  de  la  grande 
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grille,  sur  l'emplacement  des  deux  anciens  qu'on 
démolit.  A  chaque  instant,  maintenant,  au  cours 
de  la  journée,  monsieur  de  Laignes  allait  voir 
ses  ouvriers.  Et  quand,  aux  heures  brûlantes  de 
l'après-midi,  il  sortait,  il  apercevait,  dans  la 
façade  du  château,  d'un  côté,  par  une  fenêtre 
ouverte,  l'abbé  (pii  allait  et  venait  en  dictant  à 
ses  élèves  quelque  passage  du  livre  (ju'il  tenait 
à  la  main,  et  de  l'autre  mademoiselle  Marie  fer- 
mant à  moitié  une  persienne  ou  soulevant  un 
rideau,  afin  de  modérer  ou  d'augmenter  le  jour 
dans  la  chambre  où  ses  élèves  dessinaient. 

A  présent  qu'il  faisait  chaud,  on  dînait  en  plein 
air,  au  sommet  du  petit  terire  gazonné  recou- 
vrant la  glacière;  puis,  le  repas  terminé —  tan- 
dis cjue  les  enfants,  ensemble  pour  la  première 
fois  de  la  journée,  à  peu  de  distance  se  poursui- 
vaient autour  des  massifs  avec  des  cris  bruyants 
—  on  allait  s'installer  sur  la  terrasse  et  l'on  y 
terminait  la  soirée.  A  neuf  heures,  la  cloche  du 
château  sonnait,  annonçant  la  prière;  depuis 
qu'il  était  au  château,  l'abbé,  en  efTet,  à  la 
demande  de  madame  de  Laignes,  la  récitait 
chaque  soir  devant  la  famille  et  les  domestiques 
réunis.  On  les  trouvait,  en  arrivant  dans  le 
grand  salon,  groupés  près  de  la  ])orte,  ouverte 
à  deux  battants,  qui  donnait  sur  la  salle  à  man- 
ger. L'abbé  s'agenouillait,  chacun  l'imitait,  et 
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jusqu'au  moment  du  Pater,  auquel  tout  le 
monde  répondait,  sa  voix  s'élevait  seule  au 
milieu  du  silence.  Un  peu  à  l'écart,  monsieur  de 
Laignes  était  debout,  un  genou  à  demi  ployé  sur 
une  chaise.  Et  sa  figure,  immobile  dans  un  res- 
pect distrait,  ne  commençait  à  prendre  un  air 
d'intérêt  et  de  gravité  que  lorsqu'on  priait  pour 
les  morts. 

Aussitôt  après  le  dernier  signe  de  croix,  la 
nourrice  emmenait  les  deux  petites  filles,  et 
derrière  elles  madame  de  Laignes  se  retirait. 
Monsieur  de  Laignes,  alors  —  le  plus  souvent 
Antoine,  Bertrand  et  Philippe  jouaient  au  bil- 
lard avec  l'abbé  —  retournait  au  dehors  en  com- 
pagnie de  mademoiselle  Marie  :  insensiblement 
les  conversations  de  l'après-midi  reprenaient. 
Il  l'interrogeait  sur  ses  lectures  :  et  des  passages 
de  romans  qu'il  n'avait  pas  lus  depuis  des 
années  lui  revenaient  soudain  à  la  mémoire. 
Puis  il  lui  parlait  du  pensionnat  où  elle  avait  été 
élevée.  Et  elle  qui,  jadis,  évitait,  autant  qu'elle 
le  pouvait,  toute  occasion  de  rester  tête  à  tête 
avec  monsieur  de  Laignes,  s'enhardissait  jus- 
qu'à trouver  du  plaisir  à  ces  conversations. 
Elle  lui  racontait  des  détails  sur  les  cérémonies, 
sur  les  religieuses.  Et  elle  citait  souvent  Sœur 
Marie,  une  religieuse  très  autoritaire  et  qu'elle 
admirait  beaucoup,  dont  elle  avait  pris  d'ailleurs 
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certains  gestes  et  jusqu'à  un  des  tics  qui  à  la 
longue  lui  était  devenu  famillier,  celui  de  refer- 
mer la  bouche  en  l'étirant  vers  les  coins  après 
chaque  phrase  importante  ou  destinée  à  produire 
de  l'effet. 

Cependant  l'abbé,  qui  était  revenu  auprès 
d'eux,  se  mêlait  à  l'entretien  :  et  la  jeune  fille 
l'entendait,  ce  qui  la  remplissait  d'un  étonne- 
ment  un  peu  scandalisé,  s'exprimer  tout  à  coup 
comme  un  homme  ordinaire  et  juger  les  autres 
prêtres  avec  un  esprit  qui  voulait  être  ironique 
et  plaisant.  Contrairement  à  ce  qui  avait  lieu 
lorsque  madame  de  Laignes  était  présente,  la 
conversation  s'animait.  L'institutrice  parlait 
avec  vivacité,  élevait  la  voix,  défendait  ce  qu'elle 
croyait  être  des  idées;  puis  brusquement  elle  se 
taisait,  confuse  d'avoir  ainsi  osé  parler  devant 
un  prêtre. 

Certains  soirs,  monsieur  de  Laignes  se  lais- 
sait entraîner  à  jouer  au  billard  avec  ses  fils. 
Par  la  porte-fenêtre  grande  ouverte,  mademoi- 
selle Marie  les  regardait;  ou  bien  elle  se  prome- 
nait le  long  des  pelouses  sans  trop  s'écarter  de 
la  maison.  Monsieur  de  Laignes  gagnait  vile, 
les  autres  continuaient  à  jouer.  Un  moment  il  se 
tenait  sur  la  porte,  respirant  l'air  de  la  nuit; 
puis,  d'une  allure  de  flânerie  distraite,  il  descen- 
dait lentement  les  degrés  de  la  terrasse  et  se 
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dirigeait  du  côté  du  parc.  Quand  il  regag-nail  la 
maison,  souvent  les  enfants  et  leur  précepteur 
n'étaient  plus  là. 

Un  soir  qu'avant  de  remonter  chez  lui  l'abbé 
était  allé  s'asseoir  sur  la  terrasse,  il  vit  mademoi- 
selle Marie  revenir  en  courant.  Elle  passa  devant 
lui  sans  l'apercevoir  :  il  lui  parla,  elle  ne  l'entendit 
pas.  Presque  aussitôt  derrière  elle  monsieur  de 
Laignes  apparut.  L'abbé  le  laissa  traverser  la  ter- 
rasse sans  rien  lui  dire  ;  il  attendit  encore  un  mo- 
ment, puis,  silencieusement,  à  son  tour,  il  rentra. 

Les  jours  suivants,  l'institutrice  ne  se  mêla 
plus  à  la  vie  de  tout  le  monde,  et  pendant  une 
semaine  elle  ne  quitta  sa  chambre  ou  la  salle 
d'études  qu'aux  heures  des  repas.  Elle  se  disait 
fatiguée,  malade,  alléguait  une  leçon  à  préparer, 
des  devoirs  à  corriger,  donnant  chaque  soir 
quelque  nouveau  prétexte  pour  ne  pas  veiller. 
Cependant,  les  unes  après  les  autres  elle  reprit 
insensiblement  ses  anciennes  habitudes;  et  les 
soirées  bientôt  se  prolongèrent  si  tard  que  mon- 
sieur de  Laignes  se  chargeait  à  présent  du  soin 
de  fermer  les  fenêtres  et  la  porte.  Ce  mois-là 
madame  de  Laignes  constata  avec  un  peu  d'éton- 
nement  que  mademoiselle  Marie  s'abstenait  de 
communier.  Puis,  le  mois  d'après,  la  jeune  fille 
demanda  la  permission  d'aller  dorénavant  se 
confesser  à  Monthuis.  Madame  de  Laignes  jugea 


6o  LES   SURVIVANTS 

celle  demande  toute  naturelle,  l'Église  enseignant 
qu'on  doit  choisir  son  confesseur  entre  mille. 

Après  les  vacances,  qu'elle  écourta,  mademoi- 
selle Marie  revint  ;  et  dès  son  retour,  madame 
de  Laignes  la  trouva  changée.  Son  zèle,  en  effet, 
se  ralentissait.  Elle  avait  une  humeur  inégale, 
des  moments  de  tristesse,  d'impatience  :  plu- 
sieurs fois,  madame  de  Laignes  dut  lui  faire  des 
reproches  à  ce  sujet.  Elle  semblait  en  outre  se 
défier  de  tout  le  monde  ;  et  ses  antipathies,  que 
madame  de  Laignes  qualifiait  d'injustes,  s'adres- 
saient particulièrement  à  l'abbé.  Vers  cette 
époque,  un  jour,  ses  deux  élèves  la  surprirent 
pleurant,  tandis  que  l'abbé  lui  parlait  durement, 
comme  si  elle  était  en  faute,  et  qu'il  la  grondât 
ou  la  menaçât  d'une  punition. 

A  mesure  que  l'hiver  s'avança,  sa  santé  de 
jour  en  jour  s'altéra.  Madame  de  Laignes,  la 
croyant  sur  le  point  d'être  dangereusement  ma- 
lade, parla  de  ses  craintes  à  son  mari.  Celui-ci 
déclara  qu'il  n'avait  rien  remarqué  ;  mais  sou- 
vent, maintenant,  à  la  dérobée,  il  observait  ma- 
demoiselle Marie  avec  inquiétude. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  un  soir,  à  diner,  —  elle 
était  descendue  la  figure  encore  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire,  et  malgré  un  visible  malaise  —  elle 
s'évanouit.  Lorsqu'on  l'eut  remontée  dans  sa 
chambre  et  qu'elle  se  fût  remise,  madame  de 
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Laignes  l'interrogea.  Les  soupçons  qui  com- 
mençaient à  se  former  dans  son  esprit  subite- 
ment alors  se  confirmèrent.  Après  avoir  nié 
longtemps,  la  jeune  fille  avoua  qu'elle  était 
enceinte.  Et  au  milieu  d'un  torrent  de  larmes, 
pressée  par  madame  de  Laignes  qui,  tout  en 
l'accusant  de  mensonge,  lui  demandait,  ravagée 
soudain  par  une  jalousie  à  laquelle  elle  s'aban- 
donnait sans  retenue,  des  détails  circonstanciés, 
et  comment  une  pareille  chose  avait  pu  arriver, 
elle  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  monsieur  de  Laignes.  Mais  elle  s'arrêta 
au  jour  où  l'abbé  (et  elle  aurait  préféré  mourir 
plutôt  que  de  l'avouer)  était  entré  malgré  elle 
dans  sa  chambre,  la  menaçant,  ce  que  depuis 
il  avait  fait  chaque  fois  qu'il  allait  la  voir,  si  elle 
appelait  ou  qu'ensuite  elle  le  dénonçât,  de  révé- 
ler ce  qu'il  avait  surpris. 

Mettant  sur  le  compte  de  l'horreur  que  lui 
inspirait  ce  qu'elle  appelait  le  péché,  un  désir  de 
se  venger  et  de  faire  souffrir  cette  femme  qui  si 
inopinément  s'était  dressée  devant  elle  et  s'était 
emparée  d'une  place  qu'elle  avait  dédaignée,  et 
que  cependant  elle  méprisait  encore,  madame 
de  Laignes,  avec  un  raffinement  inconscient, 
pour  accabler  davantage  sa  rivale  qu'elle  attei- 
gnait ainsi,  non  seulement  en  tant  que  femme 
mais  encore  en  tant  que  chrétienne,  entremê- 
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lait  d'arg-umenls  religieux  ses  invectives  et  ses 
reproches.  Tour  à  tour  elle  la  menaçait  de  la 
damnation,  lui  parlait  de  son  anse  gardien,  de 
la  colère  de  Dieu,  de  celle  de  ses  parents,  de  son 
déshonneur,  de  son  ingratitude,  de  l'enfer,  du 
refuere  où  l'on  met  les  filles  qui  se  conduisent 
mal,  lui  rappelant  qu'elle  n'aurait  pas  assez  de 
toute  sa  vie  pour  expier  sa  faute.  Elle  ne  reprit 
enfin  son  sang-froid  que  pour  songer  aux  moyens 
d'éviter  le  scandale.  Elle  lui  fit  promettre  et 
jurer  de  ne  jamais  rien  dire.  Puis  elle  décida 
que  la  jeune  fille  —  on  prétexterait  une  maladie 
de  son  père  —  partirait  le  lendemain  et  se  ren- 
drait dans  un  couvent. 

Vers  une  heure  du  matin,  cette  même  nuit, 
les  chiens  tout  à  coup  se  mirent  à  hurler.  An- 
toine, qui  s'était  réveillé,  se  leva,  ouvrit  une 
fenêtre,  et  regarda  au  dehors  :  la  nuit  était  très 
noire.  Il  ne  vit  rien.  Pourtant,  quelques  instants 
après,  il  crut  entendre,  du  côté  de  la  pièce 
d'eau,  un  léger  bruit  de  pas,  presque  aussitôt 
suivi  par  un  choc  mou  dans  l'eau.  11  appela, 
personne  ne  répondit.  Alors  il  se  recoucha,  mais 
il  ne  put  se  rendormir,  à  cause  des  chiens  qui 
hurlèrent  longtemps. 

Le  matin,  au  point  du  jour,  le  jardinier 
trouva  l'institutrice  noyée  dans  la  pièce  d'eau. 


VIÏI 


Après  cet  événement,  tous  les  enfants  quit- 
tèrent le  château  :  les  garçons  furent  envoyés  à 
Paris,  dans  un  établissement  religieux  dirigé 
par  des  Pères  Jésuites,  et  les  filles  à  Monthuis, 
au  couvent  où  avait  été  élevée  leur  mère.  Le  châ- 
teau retomba  dans  le  silence,  et  rien  ne  trans- 
pira plus  au  dehors  des  existences  qui  s'y  ren~ 
fermaient.  Mais  au  cours  d'une  épidémie  qui 
survint  dans  le  pays  au  printemps  de  l'année 
suivante,  madame  de  Laignes,  estimant  que  sa 
place  était  au  milieu  du  danger  et  qu'on  avait 
besoin  d'elle,  commença  à  retourner  au  village. 

Elle  mit  à  soigner  les  malades  une  espèce  d'ar- 
deur froide  et  fanatique  :  on  la  vit  portant  des 
mourants  dans  ses  bras,  les  veillant,  faisant  leur 
lit,  ensevelissant  les  morts,  ce  qui  emi)lissait  les 
paysans  de  plus  d'effroi  que  de  sympathie.  Un 
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jour,  à  son  tour,  elle  tomba  malade;  et  bientôt 
on  la  jugea  perdue.  Monsieur  de  Laignes,  qui 
vivait  auprès  de  sa  femme  dans  un  état  d'indif- 
férence hostile,  changea  brusquement  d'attitude. 
11  avait  cru  jusque-là  qu'il  avait  encore  beau- 
coup d'années  à  vivre  avec  elle;  et  tout  à  coup, 
à  sentir  l'espace  se  restreindre  devant  lui  et  deve- 
nir si  court,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  rappro- 
cher de  celle  qui  bientôt  n'allait  être  plus,  moins 
ému  peut-être  que  bouleversé  à  la  pensée  de 
cette  mort  qui,  arrivant  si  vite,  l'obligeait  à 
hâter  ce  qu'il  croyait  que  le  temps  seul  devait 
accomplir. 

Avant  de  mourir,  madame  de  Laignes,  éloi- 
gnant ses  filles  (ses  fils  n'étaient  pas  encore  là) 
pardonna  à  son  mari.  Elle  lui  adressa  des  recom- 
mandations relatives  à  ses  pauvres,  aux  messes 
qu'elle  voulait  qu'on  dît  pour  elle,  et  lui  rappela 
qu'elle  s'était  engagée  à  habiller  les  enfants  de 
la  première  communion  cette  année-là.  Puis  elle 
lui  parla  du  fils  de  la  nourrice,  élevé  à  ses  frais 
au  séminaire,  de  la  nourrice  elle-même,  expri- 
mant le  désir  qu'on  la  laissât,  sa  vie  durant, 
habiter  un  des  pavillons  neufs.  Quelques  instants 
après  —  la  journée  touchait  à  sa  fin  —  ayant 
appris  qu'une  femme  du  pays  venait  d'arriver 
au  château  afin  de  prendre  de  ses  nouvelles,  elle 
la  fit  entrer.  Et  comme  un  voyageur  au  départ 
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se  charge  des  compliments  de  ceux  qui  restent, 
de  sa  voix  qui,  sans  rien  perdre  pourtant  de  sa 
tranquillité,  de  minute  en  minute  allait  en  fai- 
blissant, elle  lui  demanda  ses  commissions  pour 
ceux  qu'elle  allait  bientôt  rejoindre. 

—  Je  vais  voir  votre  fille  ce  soir,  disait-elle, 
votre  mère.  Qu'est-ce  qu'il  faudra  leur  dire  de 
votre  part? 

Elle  fut,  selon  sa  volonté,  ensevelie  avec  le 
costume  du  tiers-ordre  de  Saint-François,  dont 
elle  avait  porté  toute  sa  vie,  sous  ses  vêtements, 
les  insignes,  la  corde  autour  des  reins  et  le  cilice. 
Et  le  soir,  lorsque  ses  fils  entrèrent  dans  sa 
chambre,  ils  eurent  quelque  peine  à  se  repré- 
senter leur  mère  dans  cette  religieuse  à  robe  de 
bure  et  voilée  de  laine  noire.  Puis  l'on  rabattit 
sur  cette  humble  dépouille  le  couvercle  du  cer- 
cueil, portant,  au  milieu,  surmontés  par  la 
couronne  comtale,  les  deux  écussons  accotés  des 
Menuls  et  des  Laignes. 

La  veille  de  l'enterrement,  venant  de  différents 
points  du  département  ou  de  la  province,  les 
proches,  les  parents  et  les  alliés  — et  il  y  avait 
des  membres  de  la  famiile  dont  la  parenté  était 
si  lointaine  que  le  nom  seul  la  faisait  subsister 
—  commencèrent  d'arriver.  Les  relations  que 
monsieur  et  madame  de  Laignes  avaient  eues 
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avec  la  plupart  au  début  de  leur  mariag-e  avaient 
fini  par  s'espacer  ;  et  monsieur  de  Laignes 
retrouvait  des  visag-es  que  depuis  cette  époque 
il  n'avait  vus  que  de  rares  fois,  et  à  l'occasion 
de  cérémonies  semblables.  Quelques-uns,  empê- 
chés ou  malades,  avaient  délégué  leur  fils  :  et 
c'était  quelque  jeune  homme  inconnu  et  qui,  en 
abordant  monsieur  de  Laig-nes  qu'il  appelait  tout 
de  suite  avec  une  aisance  familière  «  mon  cou- 
sin »  ou  «  mon  oncle  »,  était  obligé  de  se  nom- 
mer. A  chaque  déjeuner,  puis,  à  chaque  dîner, 
on  se  trouvait  un  peu  plus  nombreux.  Et  au 
milieu  d'une  sorte  d'animation  involontaire  due 
à  la  présence  de  tant  de  monde,  on  passait  le 
temps  du  repas,  avec  chez  tous  le  même  intérêt 
véritable  et  sans  la  froideur  défiante  des  familles 
où  l'on  ne  connaît  pas  les  alliances,  à  se  rappeler 
les  événements  survenus  dans  l'entourage  de 
chacun  ;  naissances,  mariag-es,  morts,  tout  ce 
qui  forme,  continue  et  modifie  la  trame  de  la 
famille,  considérant  moins  les  physionomies  que 
l'événement  en  soi,  comme  si  la  famille,  dont  ils 
conservaient  le  respect  tout  en  ne  sachant  plus 
la  continuer,  était  à  leurs  yeux  un  ensemble 
vivant  suffisamment  intéressant  par  lui-même  et 
dans  lequel  l'individu  n'existe  que  par  ce  qu'il  y 
a  apporté. 

Quand  ses  enfants  furent  partis,  monsieur  de 
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Laignes  avec  effroi  se  découvrit  en  face  d'une 
solitude  que  rien  ne  semblait  devoir  faire  cesser. 
Alors  il  se  laissa  aller  à  un  ennui  qui  devint 
plus  profond  à  mesure  qu'il  s'y  abandonnait.  Son 
caractère,  déjà  sombre,  devint  méfiant,  inégal  et 
difficile.  Et  bientôt  il  tomba  dans  un  état  d'af- 
faissement moral  qu'interrompaient  de  brusques 
réactions,  tour  à  tour  ne  voulant  voir  personne 
puis  recherchant  au  contraire  la  présence  de 
n'importe  qui.  Il  inventait  des  prétextes  pour 
aller  parler  aux  domestiques,  à  la  nourrice,  attiré 
malgré  lui  vers  les  endroits  où  il  y  avait  du 
monde  et  où  l'on  travaillait.  De  façon  à  avoir  là 
quelqu'un  qu'il  pourrait  constamment  trouver, 
il  engagea  un  menuisier  à  l'année,  l'occupant  à 
exécuter  de  petits  travaux.  Il  passait  des  après- 
midi  entières  assis  auprès  de  lui  à  le  regarder 
travailler. 

Un  matin,  inopinément,  et  sans  que  rien  l'eût 
fait  prévoir  la  veille,  il  ne  descendait  pas  de  sa 
chambre;  et  pendant  plusieurs  jours  il  n'en  sor- 
tait pas.  La  nourrice  lui  montait  ses  repas.  II  ne 
parlait  que  par  signes  et  ne  répondait  à  aucune 
question. 

Alors,  inquiète  et  désolée,  la  nourrice  toujours 
finissait  par  envoyer  chercher  Rossignol,  le 
garde  de  monsieur  de  Laignes,  avec  les  années 
devenu  pour  lui  une  sorte  d'ami  subalterne  :  — 
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type  à  présent  disparu  et  dont  la  condition, 
tout  à  la  fois  intermédiaire  et  stable,  provo- 
quait, chez  celui  qui  l'occupait,  les  qualités 
de  cœur  et  de  tenue  qui  devenaient  le  point  de 
contact  par  lequel  son  maître  l'atteignait  sans 
s'abaisser. 

—  Allons,  monte,  Narcisse,  disait-elle.  Ra- 
conte-lui quelque  chose. 

Et  il  montait,  racontait  quelque  histoire.  Il  le 
faisait  rire  et  c'était  fini. 

Ses  affaires,  cependant,  dont  il  ne  s'occupait 
plus,  commençaient  à  s'embrouiller.  Il  ne  don- 
nait plus  d'ordres,  ne  répondait  plus  aux  lettres 
qu'on  lui  écrivait.  Des  baux,  ainsi,  arrivèrent  à 
expiration,  et  les  terres  ne  furent  pas  relouées. 
Il  ne  faisait  plus  faire  d'ailleurs  aucune  répara- 
tion aux  bâtiments  de  ses  fermes.  Et  négligeant 
tout  ce  qui  pouvait  être  négligé  sans  amener 
pour  lui  une  contrariété  ou  un  ennui  immédiat, 
il  remettait  toujours  à  plus  tard,  même  dans  les 
cas  urgents,  les  décisions  à  prendre,  rassuré  à 
la  pensée  que  cela  durerait  bien  autant  que  lui, 
et  parce  qu'aussi  il  se  désintéressait  d'un  patri- 
moine qui  allait  se  disloquer  après  sa  mort. 
Quand  il  fallait  absolument  écrire  ou  aller  voir 
un  fermier,  il  avait  pris  le  parti  de  s'en  rapporter 
à  monsieur  Hotte,  sur  qui  bientôt  il  se  déchar- 
gea du  soin  de  tout  décider  et  de  tout  faire, 
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pourvu  que  sa  tranquillité  n'en  fût  pas  troublée 
et  qu'il  n'eût  pas  à  ag-ir  personnellement. 

Au  bout  de  trois  ans,  laissant  ses  frères  y  ter- 
miner leurs  études,  Antoine  quitta  le  collège,  et 
sous  prétexte  de  choisir  sans  hâte  une  carrière 
il  resta  à  Paris,  patronné  par  un  cousin  éloigné 
qui  de  loin  exerçait  sur  lui  une  surveillance  peu 
sévère.  Mais  la  pension  qu'il  recevait  de  son 
père  bientôt  ne  lui  suffît  plus  ;  à  mesure  qu'aug- 
mentaient ses  besoins  d'argent,  elle  lui  était  ser- 
vie d'ailleurs  de  plus  en  plus  irrégulièrement, 
et  il  était  obligé  presque  toujours  d'en  réclamer 
les  termes  échus.  Lorsqu'il  entra  en  possession 
de  l'héritage  de  sa  mère,  il  y  eut  des  difficultés 
dont  monsieur  de  Laignes  de  jour  en  jour  recu- 
lait le  règlement.  Antoine,  plutôt  que  d'insister, 
commença  de  faire  des  dettes. 

De  loin  en  loin,  au  milieu  de  la  vie  de  plaisirs 
qu'il  menait,  pris  tout  à  coup  du  désir  de  re- 
tourner dans  son  pays,  ou  à  certains  moments 
de  l'année,  afin  de  présenter  ses  devoirs  à 
son  père,  il  revenait.  Et  le  soir,  dans  le  village, 
en  entendant  rouler  sur  les  pavés  la  voiture  du 
château,  les  paysans,  derrière  leur  porte  close, 
savaient  que  monsieur  Antoine  était  rentré. 

Dès  qu'il  arrivait  à  Laignes,  il  oubliait  tout  ce 
qu'il  venait  de  quitter,  éprouvant,  sans  se  rendre 
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compte  de  ce  qui  la  lui  donnait,  une  sorte  de 
satisfaction  paisible  à  sentir  que,  pendant  qu'il 
avait  fait  tant  de  choses  si  différentes,  rien  là 
n'avait  changé,  ni  les  paysages,  ni  les  hommes, 
et  qu'il  retrouvait  comme  il  l'avait  laissé  ce  coin 
de  terre  où  la  vie  évoluait  si  lentement  qu'elle 
donnait  l'impression  de  ne  pas  bouger.  Et  ses 
yeux  reconnaissaient  la  forme  immuable  des 
champs  et  des  bois  dont  la  couleur  seule  variait 
selon  la  saison,  et  que,  pendant  son  temps  de 
collège,  il  n'avait  plus  vu  que  sous  un  seul 
aspect. 

Quelquefois,  au  cours  de  l'année,  ou  à  l'époque 
des  vacances  en  compagnie  de  ses  deux  frères 
—  depuis  la  mort  de  sa  femme,  en  efTet,  mon- 
sieur de  Laignes  n'avait  plus  voulu  retourner  au 
château  des  Menuls  —  il  allait  passer  quelques 
jours  à  Fontaines. 

Les  anciens  fermiers  s'étaient  retirés,  et  ils 
avaient  été  remplacés  par  des  gens  étrangers 
au  pays,  que  monsieur  de  Laignes  avait  engagés 
par  correspondance  sur  la  recommandation  de 
monsieur  Hotte,  et  sans  jamais  leur  avoir  parlé. 
Négligents  et  incapables,  ils  étaient  d'ailleurs 
peu  scrupuleux,  comme  s'ils  essayaient  de  rat- 
traper par  l'indélicatesse  ce  qu'ils  perdaient  par 
leur  manque  de  travail  et  de  soins.  Les  terres 
n'étaient  plus  entretenues  comme  autrefois,  les 
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pommiers  morts  n'étaient  pas  remplacés,  et,  en 
outre,  les  fermages  rentraient  mal.  Quand 
Antoine  et  ses  frères  allaient  chez  Cottenceau,  il 
se  lamentait,  déplorant  cet  état  de  choses, 
autant  par  dévouement  à  la  famille  de  Laig-nes 
que  par  instinct  de  paysan  qui  n'aime  pas  à 
voir  s'abîmer  la  terre.  Et  dans  la  grande  pièce 
qui  lui  serv^ait  tout  à  la  fois  de  salle  de  récep- 
tion, de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher 
—  il  y  avait,  au  fond,  un  lit  drapé  de  rideaux  à 
ramages,  —  assis  en  face  des  trois  jeunes  gens, 
auprès  de  la  table  ronde,  à  toile  cirée  propre, 
sur  laquelle  étaient  posés  une  bouteille  de  vieille 
eau-de-vie  et  leurs  quatre  petits  verres,  il  leur 
faisait  part  de  ce  qu'il  pensait  :  —  la  propriété 
n'était  plus  soignée  comme  il  l'aurait  fallu,  cela 
n'était  plus  comme  du  temps  de  monsieur  le 
Baron  ;  on  sentait  bien  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  diriger;  monsieur  le  Comte  était 
trop  bon,  il  croyait  tout  ce  qu'on  lui  disait  ;  il 
faudrait  là  constamment  un  homme...  Et  il 
insistait,  animé  par  le  secret  espoir  qu'un  des 
trois  fils  se  déciderait  un  jour  à  venir  s'installer 
à  Fontaines. 

Au  bout  d'un  moment,  il  leur  proposait  de 
leur  faire  faire  le  tour  de  leurs  propriétés,  et  il 
sortait  avec  eux,  tout  fier  et  tout  ragaillardi,  et 
toujours  souriant.  Et  sans  jamais  hâter  ni  ralen- 
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tir  sa  marche,  arpentant  le  sol  de  ce  pas  solide 
et  paysan  dont  rien  n'interrompt  la  régularité, 
il  ne  cessait  de  leur  montrer,  sans  commentaires, 
sur  un  ton  où  il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la  com- 
misération pour  la  terre  et  comme  une  désap- 
probation secrète  à  l'adresse  de  ceux  qui  se 
laissaient  ainsi  tromper,  pâtures  non  baillées, 
arbres  morts  non  remplacés,  d'autres  tombés  le 
long-  du  chemin  et  qui  pourrissaient  sur  le  sol, 
et  qu'il  frappait  au  passage  du  bout  de  son  gros 
soulier  ;  et  à  propos  de  tout  ce  qu'on  voyait,  il 
ouvrait  de  longues  parenthèses,  désignant  les 
propriétaires  des  parcelles  qu'on  traversait,  les 
tenants,  les  aboutissants;  ou  c'étaient  des  his- 
toires de  chicane  ou  le  récit  de  certaines 
méchancetés  qu'on  lui  avait  faites,  et  qu'il 
racontait  en  baissant  la  voix  et  tout  en  scrutant 
du  regard  les  champs  et  les  buissons.  Il  parlait 
d'arpents,  de  jalois,  dessinant  du  pouce,  sur  sa 
large  paume  calleuse,  des  figures  incompréhen- 
sibles et  qui,  dans  sa  pensée,  représentaient  la 
forme  des  terrains  ;  tel  doigt  désignait  un  arbre, 
tel  autre  figurait  un  ruisseau.  Et  il  s'arrêtait  au 
milieu  de  ses  explications  pour  constater,  au 
passage  d'un  fossé,  à  la  lisière  d'un  champ,  ou 
devant  une  borne  à  peine  visible  pourtant  sous 
la  terre  et  les  feuilles,  et  que  ses  yeux  de  paysan 
découvraient  tout  de  suite  :  —  Ça,  c'est  à  mon- 
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sieur  le  Comte  —  ou  —  Ça,  c'est  à  vous.  —  Car 
il  disait  indifféremment  l'un  pour  l'autre.  Quel- 
quefois il  ajoutait,  voulant  exprimer  par  là  qu'il 
en  avait  été  le  fermier  :  —  Ça,  c'est  des  terres 
que  j'ai  tenues  longtemps,  —  tandis  qu'il  avait 
une  façon  négligente  de  dire  :  —  Ça,  c'est  des 
terres  de  particuliers.  —  Parfois,  son  intonation 
changeait  encore.  Il  disait  sur  un  ton  de  feinte 
humilité  :  —  Ça,  c'est  à  moi,  —  incapable  de  se 
défendre  d'un  mouvement  de  fierté  dans  lequel 
on  sentait,  malgré  l'affection  qu'il  portait  à  la 
famille  dont  il  avait  été  si  longtemps  le  fermier, 
la  joie  de  montrer  qu'il  était  devenu  indépen- 
dant et  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  personne. 
Sur  l'étendue  des  chaumes,  des  petits  tas  de 
fumier  en  lignes  étaient  déjà  rangés.  Et  lors- 
qu'Antoine  lui  faisait  compliment  du  soin  qu'il 
avait  de  ses  terres,  il  souriait  silencieusement, 
d'un  air  d'heureux  propriétaire. 

Il  leur  donnait  aussi  des  détails  sur  les  opéra- 
tions de  leur  fermier.  Aussi  bien  que  ses  propres 
affaires,  il  connaissait  les  transactions,  les 
achats,  la  valeur  des  récoltes,  le  produit  en 
argent  de  la  vente  du  blé,  de  la  tonte  des  mou- 
tons, laissant  aux  jeunes  gens  le  soin  de  faire 
le  total  et,  sans  rien  leur  dire,  les  amenant  à 
tirer  la  conclusion  qui  en  ressortait.  Pour  cer- 
taines choses,  discrètement,  il  rapprochait  leur 
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rendement  d'aujourd'hui  de  leur  rendement 
d'autrefois.  Et  comme  si  cela  avait  été  une  sorte 
de  supériorité,  qui  restait  dans  sa  pensée  très 
respectueuse,  de  savoir  des  détails  que  les  jeunes 
g-ens  ignoraient,  et  d'avoir  été  témoin  d'une 
époque  à  son  avis  bien  supérieure  à  l'époque 
présente,  il  se  laissait  aller  à  ses  souvenirs, 
disant  à  chaque  instant  :  —  Ces  messieurs  n'ont 
pas  connu  cela,  —  content  d'en  être  instruit  et 
avec  une  secrète  satisfaction  de  pouvoir  le  leur 
apprendre.  Au  lieu  d'en  donner  la  date,  il  pré- 
cisait les  années  par  les  particularités  qu'elles 
avaient  eues  :  telle  chose  s'était  passée  l'année 
du  gros  hiver,  telle  autre  Tannée  que  la  foudre 
était  tombée  sur  le  noyer  du  château,  telle  autre 
l'année  qu'on  avait  baptisé  la  cloche.  Mais 
jamais  il  ne  manquait  de  leur  rappeler  le  temps 
où,  chaque  printemps,  tout  au  début  du  mariag^e 
de  leur  mère,  qu'il  appelait  quelquefois  encore, 
se  reprenant  aussitôt,  mademoiselle  Anne- 
Marie,  il  allait  conduire  à  Laignes  le  cidre  que 
le  baron  des  Menuls  envoyait  à  ses  enfants. 
C'étaient  les  seules  occasions  qu'il  avait  eues  de 
quitter  son  village.  Et  le  souvenir  de  ce  voyage, 
qu'il  faisait  à  pied,  avec  beaucoup  de  peine,  et 
qui,  si  longtemps,  était  venu  rompre  de  façon 
rég"ulière  la  monotonie  de  sa  vie,  restait  dans  sa 
mémoire  comme  quelque  chose  de  très  intéres- 
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sant  et  qu'il  se  plaisait  à  raconter,  dès  qu'il  en 
trouvait  l'occasion,  toujours  dans  les  mêmes 
termes  et  sans  rien  chang-er  à  l'ordre  de  son 
récit. 

—  Je  partais  dès  le  matin,  disait-il,  avec 
mes  quatre  chevaux,  et  j'arrivais  à  Laignes  vers 
le  soir.  On  me  faisait  dîner  à  table,  et  après 
le  dîner  monsieur  le  Comte  avec  quelquefois 
monsieur  le  Curé  ou  bien  d'autres  messieurs 
s'en  allait  jouer  au  billard.  Il  voulait  que  j'aille 
avec  lui  et  il  me  disait  :  «  Allons,  Cottenceau,  tu 
feras  bien  une  partie  de  billard  avec  nous?  » 
mais  moi  je  répondais  :  «  C'est  que  je  ne  sais 
pas,  monsieur  le  Comte.  —  Eh  bien  !  ça  ne  fait 
rien,  que  monsieur  le  Comte  me  disait,  viens 
tout  de  même,  tu  nous  regarderas  jouer.  »  Alors 
j'allais  avec  eux  parce  que  je  n'osais  pas  refuser, 
et  je  restais  là  à  les  regarder.  Mais  je  dormais 
tout  debout  et  j'aurais  bien  voulu  aller  me  cou- 
cher. J'avais  marché  toute  la  journée  à  côté  de 
mes  chevaux,  et  j'avais  mes  quarante  kilomètres 
dans  les  jambes. 


VIII 


Leurs  éludes  terminées,  les  deux  jeunes  filles 
retournèrent  à  Laignes.  Ag-nès,  la  cadette,  qui 
se  destinait  à  la  vie  religieuse,  ne  revenait  que 
pour  chercher  le  consentement  de  son  père,  et 
parce  qu'on  avait  exig-é  qu'avant  de  prononcer 
ses  vœux  elle  retournât  dans  le  monde  et  qu'elle 
y  demeurât  pendant  un  an.  L'aînée,  Clotilde, 
voulut,  en  arrivant,  prendre  la  place  qui  avait 
été  celle  de  sa  mère  et  diriger  la  maison. 

Presque  tout  de  suite,  elle  se  heurta  à  la 
résistance  d'une  certaine  femme  de  chambre 
nommée  Delphine,  depuis  quelques  mois  au 
service  de  monsieur  de  Laig-nes,  et  qui,  relé- 
guant peu  à  peu  la  nourrice,  très  vite  était  arri- 
vée à  exercer  dans  la  maison  une  autorité  des- 
potique qu'elle  voyait  ainsi  lui  échapper.  Aux 
ordres  que  lui  donnait  mademoiselle  de  Laignes, 
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elle  répondait  sur  un  ton  toujours  respectueux, 
sans  jamais  faire  une  observation,  soutenue 
cependant  par  la  volonté  qu'on  sentait  bien  ar- 
rêtée de  n'ag-ir  qu'à  sa  gruise.  Quand  le  conflit 
devenait  trop  évident,  monsieur  de  Laig-nes 
intervenait,  s'emportait,  réprimandait  brutale- 
ment Delphine  —  selon  les  jours,  en  effet,  il  lui 
parlait  très  rudement  puis  tout  à  coup  avec  pré- 
caution —  et  se  faisait  obéir.  Mais  ensuite  il 
boudait  contre  ses  filles.  Une  fois  ou  deux,  pour- 
tant, c'est  à  sa  fille  aînée  qu'il  avait  donné  tort, 
guidé  par  un  soi-disant  parti  pris  d'équité  qui 
entre  elle  et  Delphine  supprimait  toute  distance. 

Peu  à  peu,  de  la  sorte  à  chaque  instant  bles- 
sée, humiliée,  contristée  en  outre  par  ce 
qu'elle  devinait,  elle  se  renferma  dans  une  es- 
pèce d'indifférence  hautaine.  Et  il  y  eut  dans 
son  abord  quelque  chose  de  glacé,  cachant  sur- 
tout, avec  une  grande  timidité,  la  peur  d'être 
plainte,  et  que  rendait  plus  sensible  encore  une 
longue  silhouette  anguleuse,  sans  beaucoup  de 
charme,  et  le  port  de  sa  tête,  ([u'elle  tenait  con- 
stamment relevée  comme  dans  un  perpétuel 
défi.  Ce  manque  d'abandon  et  de  cordialité  fai- 
sait qu'on  l'aimait  peu  :  on  la  trouvait  fière. 

Au  bout  d'un  an,  arrivée  à  cette  échéance 
qu'elle  eût  attendue  avec  une  gaîté  tranquille  si 
elle  n'avait  été  confusément  troublée  par  ce  qui 
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se  passait  autour  d'elle  et  que  déjà,  pourtant, 
elle  considérait  avec  ce  désintéressement  des 
religieuses,  fait  d'un  égoïsme  plus  complet  que 
les  autres,  et  sous  lequel  persiste  néanmoins  un 
reste  d'affection  inagissante  pour  les  parents  ou 
les  êtres  qu'elles  ont  aimés,  Agnès  fit  ses  adieux 
au  monde.  Il  n'avait  été  représenté  à  ses  yeux 
que  par  son  père,  sa  sœur,  le  curé,  parfois  ses 
frères.  Presque  aussitôt  la  supérieure  proposa 
un  mari  à  Clotilde.  Elle  accepta  avec  indifférence 
et  sécurité,  la  seule  condition  qu'elle  eût  mise  à 
son  mariage  étant  que  son  mari  fût  bon  chré- 
tien et  pratiquant. 

Le  jour  de  ses  noces,  célébrées  en  grande 
pompe  (ce  fut  l'évéque  de  Monthuis  qui  donna 
la  bénédiction  nuptiale  et  il  vint  dix-huit  curés 
des  environs  qui  dînèrent,  au  presbytère,  aux 
frais  du  comte  de  Laignes)  on  dressa,  dans 
l'orangerie,  des  tables  pour  le  repas  qu'on  offrait 
aux  invités  du  village  et  aux  fermiers.  Au  des- 
sert, la  nouvelle  madame  de  Villedieu  et  son 
mari  vinrent  trinquer  avec  les  plus  âgés. 

Monsieur  de  Laignes,  tiré  de  son  apathie  au 
moment  du  mariage  de  sa  fille,  y  retomba  ;  et  le 
retour  auprès  de  lui  de  son  fils  Philippe  ne  l'en 
fit  pas  sortir.  Depuis  quelques  années  il  se 
croyait  malade  ;  il  se  cherchait  des  maladies, 
s'en  découvrait.  Et  autant  en  réalité  pour  se  dis- 


ANTOINE   DB   LAIGNES  79 

traire  que  pour  g-uérir  il  suivait  des  rég-imes.  Il 
commandait  des  drogues,  attendait  le  paquet,  le 
faisait  déballer  en  sa  présence,  lisait  minutieuse- 
ment les  prescriptions  de  chaque  notice,  heureux 
presque  des  obligations  auxquelles  il  était  as- 
treint et  qui  l'occupaient.  Cela  lui  donnait  ainsi 
l'illusion  d'une  véritable  vie,  avec  des  satisfac- 
tions, des  ennuis,  sans  qu'il  fût  obligé  pourtant  de 
s'intéresser  à  une  autre  personne  qu'à  lui-même. 

Une  maladie  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé 
l'emporta.  Encore  une  fois,  on  descendit  du 
grenier  le  grand  écusson  peint  servant  aux  cé- 
rémonies funèbres  et  qui  n'appan  issait  au-des- 
sus de  la  haute  porte  du  château  qu'au  milieu 
des  décorations  de  deuil.  On  transporta  alors  le 
cercueil  dans  le  vestibule.  Et  pendant  toute  la 
nuit,  deux  sœurs  de  l'école,  à  peine  visibles  au 
fond  de  la  chambre  funéraire  formée  par  des 
tentures  qui  restreignaient  les  dimensions  du 
large  vestibule  sans  parvenir  à  en  étouffer  les 
sonorités,  restèrent  à  veiller  à  côté  du  catal- 
faque,  assises  devant  leurs  prie-Dieu  couverts  de 
housses  noires. 

Dès  son  arrivée  à  Monthuis,  où  la  voiture 
était  venue  le  prendre,  Antoine,  avec  un  choc 
douloureux,  s'était  entendu  appeler  «  monsieur 
le  Comte  ».  Et  ce  fut  cela  seulement  qui  dans 
son  esprit  donna  tout  à  coup  une  impression  de 
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réalité  à  la  nouvelle  qu'il  savait  pourtant.  Il 
passa,  en  traversant  la  ville,  le  long-  des  murs 
du  couvent  dans  lequel  vivait  sa  sœur  :  des  cinq 
enfants  de  monsieur  de  Laig-nes,  c'était  la  seule 
qui  ne  viendrait  pas.  Elle  avait  écrit  à  Antoine, 
comme  au  chef  à  présent  de  la  famille,  une 
lettre  qu'il  trouva  le  soir  au  château  parmi  des 
quantités  d'autres.  Elle  lui  disait  seulement  que, 
ses  supérieurs  la  dispensant  de  tout  travail  (elle 
dirigeait,  en  effet,  une  des  premières  classes  du 
couvent)  elle  avait,  au  milieu  de  sa  g-rande  dou- 
leur, la  consolation  de  pouvoir  prier  au  chœur, 
pour  le  repos  de  l'âme  de  son  père,  tout  le  temps 
qu'elle  voudrait  jusqu'après  l'enterrement. 

Du  jour  au  lendemain  —  et  leur  premier  acte 
fut  de  renvoyer  Delphine  —  les  enfants  se 
trouvèrent  en  présence  d'une  situation  matérielle 
inconnue  et  très  difficile  à  débrouiller.  Chaque 
fois  en  efîet  que  l'un  d'eux  avait  essayé  de  s'in- 
former de  leurs  afTaires  et  qu'il  avait  demandé  à 
son  père  quelque  renseig^nement  ou  quelque 
explication,  celui-ci  s'était  dérobé,  de  mauvaise 
foi,  ayant  toujours  l'air  de  croire  qu'on  voulait 
se  substituer  à  lui  et  empiéter  sur  ses  droits, 
mais  craignant  en  vérité  de  laisser  voir  le  désas- 
treux état  de  ses  biens  et  de  se  mettre  ainsi  dans 
le  cas  de  recevoir  de  ses  enfants  un  conseil  qui 
aurait  été  pour  lui  un  reproche  et  une  leçon. 
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Maintenant  qu'il  était  mort,  faire  ce  que  leur 
père  n'avait  pas  fait  leur  semblait  une  façon 
détournée  de  le  juger.  Et  tenant  en  outre  de  lui 
un  caractère  irrésolu  et  apathique,  comme  lui 
ils  attendirent  un  événement  fortuit  qui  arrange- 
rait les  choses,  et  ne  prirent  pas  de  décisions. 
Ils  sentaient,  d'ailleurs,  que  les  biens  de  leur 
père  étant  à  présent  leur  propriété  à  eux  tous, 
agir  serait  porter  atteinte  à  l'intégrité  d'un 
patrimoine  que  jusque-là  le  hasard  avait  trans- 
mis dans  son  intégrité,  et  à  propos  duquel, 
pour  la  première  fois  depuis  que  les  principes 
qui  l'avaient  constitué  avaient  fait  place  à 
d'autres  différents,  ceux-ci  allaient  être  appli- 
qués, et  leurs  conséquences  mises  en  évidence. 
Tout  à  la  fois,  aussi,  retenus  par  un  respect 
inconscient  du  passé,  et  poussés  par  un  désir 
égoïste  d'entrer,  selon  leur  droit,  chacun  en 
possession  de  ce  qui  lui  revenait  de  l'héritage 
paternel  —  droit  en  apparence  équitable,  né 
d'un  besoin  de  justice  supérieure,  et  à  l'abri 
duquel,  en  réalité,  se  développent  de  bas  ins- 
tincts de  rapacité,  contraires  à  la  continuité 
de  la  famille  —  ils  restèrent  hésitants,  sans 
qu'ils  se  rendissent  compte  de  la  lutte,  entre 
ces  sentiments  contradictoires,  ne  s'arrctant  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre  et  ne  sachant  profiler  d'au- 
cun de  leurs  avantages  opposés. 

G 
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On  ne  vendit  pas  les  terres,  mais  on  divisa  ce 
qui  pouvait  être  facilement  divisé,  c'est-à-dire 
l'argent  liquide.  Philippe,  sur  ces  entrefaites, 
s'étant  marié,  il  fut  convenu  qu'il  conserverait 
le  château,  où  personne  autrement  n'aurait 
habité,  moyennant  un  loyer  qu'il  paierait  à  ses 
frères  et  sœurs.  Quant  aux  terres,  elles  demeu- 
rèrent indivises;  et  c'était  Philippe  qui  s'en  oc- 
cupait, ayant  toutes  les  responsabilités  sans 
avoir  d'ailleurs  la  liberté  de  rien  entreprendre. 
A  chaque  instant,  ses  frères,  son  beau-frère, 
jaloux  de  la  part  d'autorité  que  chacun  d'eux 
possédait,  l'exerçaient  de  loin  au  hasard,  refu- 
sant telle  autorisation,  formulant  telle  exigence, 
peu  au  courant  le  plus  souvent  de  ce  qu'il  fallait 
faire  et  que  Philippe,  sur  place,  était  mieux  à 
même  qu'eux  de  décider. 

Comme  on  sentait  dans  le  pays  qu'il  n'était 
plus  le  maître  unique,  mais  qu'il  était  seulement 
le  délégué  de  sa  famille  et  une  sorte  de  gérant 
de  leurs  biens,  il  perdait  peu  à  peu  la  situation 
qui  avait  été  celle  de  son  père.  On  se  rendait 
compte  qu'il  devait  demander  des  permissions, 
qu'à  son  tour  il  était  dépendant.  Ce  qui  avait 
été  possible  au  père  d'ailleurs  ne  l'était  plus  au 
fils.  Et  dans  ce  cadre  que  leurs  ancêtres  avaient 
créé  à  la  mesure  de  leurs  obligations  et  de  leurs 
droits,  il  menait  maintenant  une  vie  presque 
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bourgeoise,  avec  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes 
charg-es  n'ayant  pas  les  mêmes  ressources.  Gênés 
dans  les  idées  qu'ils  se  faisaient  sur  l'existence 
que  doit  avoir  un  châtelain,  les  gens  du  village 
cependant  préféraient  se  dire  que  monsieur  Phi- 
lippe était  avare. 

A  la  longue,  en  outre,  ses  manières  avaient 
changé.  Sa  peau  tannée,  ses  cheveux  peu  soi- 
gnés et  ses  vêtements  de  forme  commune  lui 
donnaient  à  présent  un  air  de  rusticité  épaisse 
sous  laquelle  disparaissait  toute  finesse.  Il  avait 
des  attitudes,  des  gestes,  des  façons  de  parler 
semblables  à  celles  des  paysans.  Et  plus  son 
aspect  semblait  le  rapprocher  d'eux,  plus  en 
réalité  il  s'en  éloignait. 

Mal  à  l'aise  dans  le  pays  dont  l'esprit  com- 
mençait à  changer,  constamment  contrarié  par  ses 
frères  et  sœurs,  il  comprit  enfin  qu'il  viendrait 
un  jour  où  il  serait  obligé  de  quitter  Laignes  ; 
et  pendant  plusieurs  années  il  songea  au  départ, 
ne  pouvant  se  décider  à  rompre  d'un  seul  coup 
définitivement  avec  son  passé. 

La  mort  des  parents  de  sa  femme  détermina 
sa  résolution.  Elle  héritait,  étant  fille  unique,  des 
terres  de  sa  famille.  Ils  allèrent  s'installer  dans 
son  pays.  En  parlant,  il  emmena,  ce  qui  avait 
été  convenu,  la  part  de  meubles  qui  lui  reve- 
nait, à  laquelle  il  joignit,   sans  en  rien  dire, 
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quelques  tableaux  et  une  grande  partie  de  la 
bibliothèque. 

Alors,  derrière  lui,  on  ferma  le  château  :  les 
clefs  furent  remises  à  monsieur  Hotte.  De  temps 
en  temps,  par  son  intermédiaire,  on  avait  encore 
des  nouvelles  de  la  famille.  Antoine,  souvent  au 
début,  puis  de  plus  en  plus  rarement,  écrivait 
et  annonçait  qu'il  allait  venir;  mais  il  ne  venait 
jamais.  La  haute  grille,  qu'on  n'ouvrait  plus, 
prit  des  couleurs  de  rouille  comme  en  ont  les 
entourag-es  des  tombes  abandonnées.  Et  peu  à 
peu,  pour  le  villag-e,  tout  ce  qui  était  le  château 
se  restreignit  au  petit  pavillon  où  habitait  la 
nourrice. 


MARIE-ARMANDE  DE  CHAPPES 


La  grand'porte  de  l'hôtel  de  Chappes  s'ouvrit 
à  deux  battants  :  une  voiture  fermée,  de  forme 
ancienne,  conduite  par  un  cocher  en  livrée  noire, 
passa  sous  le  porche  cintré,  et  le  cheval,  partant 
au  trot  comme  pour  une  longue  course,  remonta 
la  rue  de  la  Vicomte,  courte  rue  qui  débouche 
sur  la  place  de  la  cathédrale.  Mais  il  s'arrêta 
presque  aussitôt  devant  l'égalise,  et  les  marchands 
des  quelques  boutiques  qui  formaient  un  des 
coins  de  la  place  regardèrent  curieusement  des- 
cendre les  deux  dames  de  Chappes,  la  marquise 
accompagnant  sa  belle-fille  qui  venait  faire  ses 
relevailles.  Une  demi-heure  plus  tard,  elles  quit- 
tèrent la  cathédrale,  et  en  sens  inverse  on  refît 
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le  même  chemin.  Par  la  porte,  immédiatement 
ouverte  et  qui  se  referma  tout  aussitôt,  la  voi- 
ture rentra  dans  la  cour  pavée  de  l'hôtel;  et 
quoiqu'on  fût  à  la  tombée  du  jour,  aucune  lu- 
mière n'apparaissait  dans  la  façade  de  pierre 
grise. 

A  partir  de  ce  moment,  madame  de  Chappes, 
dont  c'était  la  première  sortie  depuis  ses  couches, 
reprit,  entre  la  marquise  douairière  et  son  mari, 
son  existence  accoutumée,  consacrée  tout  entière 
à  des  habitudes  de  société  et  à  des  pratiques 
religieuses.  Elle  commençait  régulièrement  sa 
journée  par  assister,  avec  sa  belle-mère,  à  une 
messe  matinale  qu'on  disait  à  la  cathédrale  dans 
une  petite  chapelle.  Et,  au  moins  une  fois  par 
semaine,  la  messe  était  une  fondation,  quelque- 
fois très  ancienne,  d'un  des  membres  défunts  de 
la  famille.  Toutes  deux  ensuite  allaient  voir  leurs 
pauvres.  Puis,  l'après-midi,  en  toilette  riche  — 
tandis  que  le  marquis,  de  son  côté,  prenait  part 
à  quelque  réunion  d'une  des  nombreuses  œuvres 
municipales  ou  catholiques  de  charité  qu'il  pa- 
tronnait ou  dont  il  faisait  partie  —  madame  de 
Chappes  se  rendait  à  l'évêché  ou  chez  quelque 
parente  par  qui  elle  était  attendue.  Mais  presque 
jamais  elle  ne  quittait  le  quartier  bas,  cette  partie 
de  Saint-Loup  enserrant  la  cathédrale,  réseau 
compliqué  de  petites  rues  obscures  et  humides 
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que  bordent  des  maisons  à  pig-non,  ou  de  vieux 
hôtels  entre  lesquels  on  aperçoit  tout  à  coup, 
dominés  par  le  clocheton  de  leur  chapelle,  les 
bâtiments  inégaux  des  Hospices  ou  des  Commu- 
nautés relig-ieuses. 

On  venait  la  voir,  en  retour,  après  avoir  pré- 
venu qu'on  viendrait.  Elle  recevait  où  elle  se 
trouvait,  dans  sa  chambre,  au  salon,  ou  bien, 
quand  le  temps  était  beau,  au  jardin,  sur  lequel 
donnait  de  ce  côté  une  façade  riante  et  paisible 
que  l'autre,  celle  de  la  cour,  froide,  triste  et 
sombre,  n'aurait  pas  laissé  soupçonner,  et  qui 
faisait  de  cette  demeure  une  maison  à  double 
visag-e,  protégée  contre  la  curiosité  de  la  rue 
par  le  mystère  de  ses  g-randes  fenêtres  aux 
rideaux  toujours  baissés. 

Contrairement  à  ces  enfants  qu'on  promène 
en  grand  équipage  le  long  d'un  mail  ou  dans  les 
jardins  publics,  Marie-Armande  passa  toute  sa 
première  enfance  sans  presque  jamais  sortir  de 
la  maison  ou  du  jardin.  On  y  poussait  sa  voi- 
ture, puis  elle  y  fit  ses  premiers  pas,  menant 
entre  ces  murs  paisibles,  analogues  à  ceux  qui 
entourent  les  couvents,  sa  vie  de  petite  fille,  cette 
vie  uniforme  et  réglée  dont  les  habitants  d'une 
ville  suivent  quotidiennement  la  croissance,  et 
qui,  pour  elle,  eut  lieu  loin  de  tout  le  monde, 
au  milieu  des  siens,  et  sans  que  pour  cela  elle 
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manquât  d'espace  et  de  liberté.  On  s'occupait 
d'elle  de  façon  irrégulière  (et  c'était  tantôt  sa 
mère,  tantôt  sa  grand'mère)  principalement  pour 
lui  faire  accomplir,  les  unes  après  les  autres,  les 
pratiques  religieuses  qu'on  a  coutume  d'ensei- 
g-ner  aux  enfants.  Si  elle  sortait,  on  la  condui- 
sait dans  quelque  communauté,  à  l'évêché,  à  un 
arbre  de  Noël,  à  la  fête  de  la  Sainte-Enfance, 
chez  une  cousine.  Olympe  de  Trannes,  son  aînée 
de  quelques  années  et  qui  était  une  des  seules 
petites  filles  qu'elle  fréquentât.  Un  jour,  elle 
accompagna  ses  parents  à  la  grand'messe.  Et 
certains  qui,  de  loin  en  loin,  l'avaient  aperçue 
dans  les  rues  de  la  vieille  ville  se  promenant  sur 
les  bras  de  sa  nourrice,  furent  tout  étonnés  de 
voir  une  fillette  déjà  grande  à  la  place  du  pou- 
pon qu'ils  croyaient  avoir  encore  rencontré  la 
veille.  Elle  restait  sagement  assise  auprès  de  sa 
mère,  sur  un  prie-Dieu  tourné  à  l'envers.  Ensuite 
elle  eut  une  grande  chaise.  On  vit  qu'elle  savait 
lire  à  ce  qu'elle  suivait  la  messe  dans  son  parois- 
sien. 

Les  places,  à  l'église  (à  certaines  fêtes,  cepen- 
dant, monsieur  de  Chappes,  qui  était  membre 
du  conseil  de  fabrique  de  la  cathédrale,  rejoi- 
gnait au  banc  d'œuvre  les  autres  marguilliers) 
étalent  en  face  de  la  chaire,  à  côté  du  carré  ré- 
servé au  séminaire  et  au  clergé  qui  s'y  tiennent 
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pendant  le  sermon,  et  non  loin  de  celles  de  made- 
moiselle Aurore  de  Polyso,  une  vieille  parente 
qu'on  appelait  familièrement  tante  Aurore,  et 
avec  qui  on  échang-eait  toujours  quelques  pa- 
roles à  la  sortie  de  la  messe.  Monsieur  de 
Chappes,  quelquefois,  lui  offrait  son  bras  pour 
la  reconduire  jusque  chez  elle.  Le  soir,  après 
vêpres,  elle  s'en  revenait  à  l'hôtel  de  Chappes. 

Chaque  semaine,  en  effet,  le  dîner  du  diman- 
che réunissait  la  famille.  C'était  un  de  ces  dîners 
comme  il  y  en  avait  autrefois,  pleins  d'un  luxe 
de  bon  ton  et  pour  lesquels,  quoiqu'on  fût  entre 
proches,  aucun  des  soins  qu'on  prend  seulement 
à  présent  lorsqu'il  s'ag-it  d'étrangers  ne  semblait 
superflu,  et  que  confectionne  quelque  vieille  cui- 
sinière, g-rosse  femme  en  tablier  de  toile  blanche, 
en  bonnet  noir  à  ruches,  et  n'ayant  d'autre  préoc- 
cupation que  de  faire  un  dîner  à  l'intention  de 
convives  qui  l'apprécieront  et  qui  lui  sauront 
autant  de  gré  de  l'avoir  réussi  qu'elle-même  leur 
saura  gré  de  l'avoir  trouvé  à  leur  goût. 

Au  centre  et  aux  extrémités  de  la  grande  table, 
alternant  avec  les  compotiers  garnis  de  fruits 
choisis,  souvent  réservés  dans  le  fruitier  pour  la 
circonstance,  ou  qu'un  parent  avait  envoyés, 
sur  les  réchauds  allumés  et  qui  répandaient  une 
odeur  de  cire  et  de  métal  chaud,  étaient  dispo- 
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ses,  servis  d'avance,  des  mets  tout  à  la  fois 
simples  et  compliqués,  et  dont  toute  la  qualité 
venait  peut-être  de  ce  qu'ils  avaient  été  soig-nés 
long-uement  et  qu'on  n'avait  épargné  pour  les 
préparer  ni  le  temps  ni  la  peine.  On  conservait, 
dans  la  famille,  héritage  de  mademoiselle  de 
Polyso,  quelques  anciennes  recettes,  notamment 
celle  d'une  daube  qu'on  devait  laisser  sur  le  feu 
pendant  quarante-huit  heures  et  qui  était  cuite 
à  point  lorsqu'un  fétu  de  paille  pouvait  traver- 
ser la  viande  sans  se  briser.  Pélagie,  la  cuisi- 
nière, annonçait  ainsi  l'avant-veille  :  «  Je  vais 
commencer  ce  soir  la  daube  de  madame  de 
Polyso.  »  Et  si,  par  hasard,  après  le  dîner,  Marie- 
Armande  allait  à  la  cuisine,  elle  pouvait  voir 
Pélagie  occupée  à  couvrir  de  cendre  un  feu  de 
tisons  pour  qu'il  durât  toute  la  nuit,  et  sur 
lequel  elle  mettait,  avec  précaution,  la  grande 
casserole  de  cuivre  que  fermait,  en  guise  de  cou- 
vercle, un  plat  creux  où  infusaient,  avec  du 
vin  de  Bourgogne,  des  aromates  et  un  zeste 
d'orange. 

Quand  on  entrait  dans  la  salle  à  manger,  il  y 
avait  quelques  minutes  de  confusion  pendant 
lesquelles  le  marquis  de  Chappes  désignait  les 
places.  Un  instant  encore  après  que  les  autres 
convives  s'étaient  assis,  la  tante  Aurore  restait 
debout,  les  mains  jointes,  murmurant  le  béné- 
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dicité  que  plusieurs  dames,  qui  dépliaient  leur 
serviette  (et  même  certains  hommes)  achevaient 
de  dire  tout  bas.  Et  cela  se  terminait  par  un 
grand  signe  de  croix  que  précédait  quelque  mot 
latin  prononcé  plus  haut  que  les  autres,  et  à  la 
suite  duquel  elle  prenait  sa  première  cuillerée 
de  potage  avec  un  geste  coquet,  se  mêlant  tout 
aussitôt  à  la  conversation  que,  malgré  elle,  de- 
puis un  moment,  elle  écoutait. 

Avec  une  urbanité  pleine  de  bonne  humeur, 
et  sans  que  jamais  on  en  arrivât  à  discuter,  on 
parlait  de  sujets  faciles  et  dont,  peut-être  parce 
qu'on  n'y  abordait  jamais  aucune  idée,  il  sem- 
blait qu'on  eût  à  l'avance  enlevé  toute  aspérité. 
Les  compliments,  sur  lesquels  on  savait  s'étendre 
comme  ailleurs  on  développe  des  prétentions, 
remplaçaient  les  opinions  ;  les  mots  d'esprit 
tenaient  lieu  d'arguments.  Et  entre  ces  gens  de 
fortune  quelquefois  pourtant  si  différente,  la 
question  d'argent,  lorsque  par  hasard  elle  était 
agitée,  faisait  l'objet  d'une  préoccupation  en 
apparence  égale  aux  autres  et  sur  laquelle  per- 
sonne ne  s'appesantissait.  Arrivant  au  hasard  et 
disparaissant  de  môme,  elle  n'occupait  pas,  dans 
la  conversation ,  cette  place  prépondérante 
qu'elle  a  chez  ceux  qui,  trop  près  d'un  bien-être 
récent  ou  encore  en  proie  aux  difficultés  de  son 
acquisition,  peinent  pour  arrondir  une  fortune 
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ou  un  bien  dont  ils  transmettront  à  chacun  de 
leurs  enfants  les  morceaux  insuffisants,  ce  qui 
les  obligera,  sans  leur  laisser  le  loisir  de  se  po- 
licer,  à  recommencer  à  leur  tour  le  même  pé- 
nible effort  qu'on  retrouve  à  l'origine  de  toutes 
les  familles,  et  qui  là  demeurera  infécond. 

Après  le  repas,  tout  le  monde  passait  dans  le 
salon,  grande  pièce  difficile  à  chauffer,  toujours 
un  peu  froide,  qui  sentait  la  fumée  de  bois,  et 
où  l'on  entrait  avec  le  léger  frisson  qu'on 
éprouve  au  sortir  de  table  quand  on  vient  de 
bien  dîner.  Les  plus  âgés,  aussitôt,  organisaient 
une  partie  de  whist.  Les  dames  s'asseyaient  sur 
les  fauteuils  disposés  en  demi-cercle  autour  du 
salon,  leurs  amples  robes  de  soie  étalées  en  plis 
gonflés  autour  d'elles,  quelques-unes  un  écran 
brodé  à  la  main.  Alors  madame  de  Chappes  se 
mettait  au  piano,  monsieur  de  Chappes,  de  cette 
même  voix  d'église  qui  se  faisait  entendre,  deux 
ou  trois  fois  par  an,  à  la  cathédrale,  le  jour  de 
Noël  ou  à  l'occasion  d'un  mariage,  chantait  une 
romance  à  ce  moment  à  la  mode  ou  quelque 
morceau  d'un  opéra  nouveau.  Puis  quelqu'un 
lui  réclamait,  en  la  désignant  souvent  par  les 
premiers  mots,  telle  chanson  légère  ou  mali- 
cieuse qu'il  avait  composée  autrefois  (on  lui  re- 
connaissait, en  effet,  une  grande  facilité  pour 
écrire  en  vers  ou  tourner  un  couplet  avec  esprit), 
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à  propos  d'un  événement  survenu  dans  la  fa- 
mille, incident  malencontreux  ou  mésaventure 
plaisante  ayant  inspiré  sa  verve,  et  dont  on 
avait  évoqué  le  souvenir  au  cours  du  dîner. 

Aux  anniversaires,  les  convives  étaient  plus 
nombreux.  Ces  soirs-là,  le  marquis  de  Chappes, 
au  dessert,  ne  manquait  jamais  de  réciter  quel- 
que petit  discours,  adresse  ou  compliment,  en 
vers  de  circonstance,  et  qu'il  débitait  debout,  la 
coupe  à  la  main. 

Parmi  les  fêtes  relig-ieuses  qui  divisaient  l'an- 
née en  périodes  prévues  et  toujours  pareilles,  il 
y  en  avait  une,  la  Fête-Dieu,  qu'à  Saint-Loup  on 
célébrait  en  g-rande  pompe  et  en  l'honneur  de 
laquelle  se  déroulait  une  procession  dans  les 
rues  de  la  ville.  L'évêque,  à  l'avance,  désignait 
les  quinze  ou  ving-t  messieurs  qui  se  relayeraient 
pour  porter  le  dais.  Et  toujours  le  marquis  de 
Chappes  faisait  partie  de  ce  g-roupe  privilégié, 
composé  presque  uniquement  de  parents  à  lui. 

Les  jours  qui  précédaient  la  fête,  on  sortait 
de  remises  particulières  ou  du  comble  des 
églises  les  charpentes  servant  à  édifier  les  repo- 
soirs,  construits  généralement  aux  carrefours  ou 
sur  une  petite  place.  Tard  dans  la  soirée  chaude 
on  entendait  des  coups  de  marteau,  des  bruits 
de  voix  ;  des  groupes,  le  long  des  rues,  station- 
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naient  au  hasard  de  leur  promenade,  et  au  seuil 
de  leur  porte  ou  dans  les  cours  ouvertes,  des 
hommes,  travaillant  à  reculons  à  la  manière  des 
cordiers,  enveloppaient  une  corde  de  paquets  de 
mousse  que  préparaient  autour  d'eux  des  femmes 
et  des  jeunes  filles,  et  sur  laquelle  ensuite,  de 
place  en  place,  on  piquait  des  fleurs.  Et  entre 
toutes  les  paroisses  il  y  avait  une  grande  émula- 
tion. Celles  qui  pouvaient  compter  sur  le  con- 
cours d'une  société  de  musique  la  retenaient 
pour  leur  reposoir.  Madame  de  Chappes,  la 
veille,  mettait  à  la  disposition  du  vicaire  de  la 
cathédrale  des  tentures,  des  chandeliers  ;  on  le 
rencontrait ,  accompagnant  le  jardinier  qui 
transportait  sur  une  voiture  à  bras  des  caisses 
d'orangers  et  de  lauriers.  Puis,  le  lendemain, 
des  deux  côtés  de  la  grand'porte  de  l'hôtel  de 
Chappes,  on  accrochait  aux  nmrs  quelques-unes 
des  tapisseries  garnissant  ordinairement  le  ves- 
tibule, des  tapisseries  à  ramages  verts  sur  fond 
gris,  choisies  parmi  celles  qui  n'avaient  pas  de 
personnages. 

Ce  dimanche-là,  après  les  Vêpres,  au  carillon 
des  cloches,  la  procession,  quittant  l'ombre 
fraîche  de  la  cathédrale,  sortait  sur  le  parvis 
éblouissant  de  lumière.  Les  flammes  des  cierges 
apparaissaient  comme  des  petits  points  jaunes, 
ternes  et  fumeux,   et   l'on   voyait  miroiter  au 
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soleil  les  verres  des  lanternes  à  forme  triangu- 
laire portées  au  bout  d'une  hampe  par  des 
enfants  de  chœur  déjà  grands.  Après  avoir  tra- 
versé la  place,  la  procession  s'engageait  dans  la 
rue  de  la  Cité,  escortée  par  un  double  cordon  de 
soldats  en  grande  tenue  et  le  fusil  sur  l'épaule, 
tandis  que,  ouvrant  la  marche,  et  précédés  par 
leurs  tambours  et  leurs  clairons  que  conduisait 
un  immense  tambour-major  qui,  à  chaque  ins- 
tant, faisait  tournoyer  et  jetait  en  l'air  sa  haute 
canne  à  pommeau  de  cuivre  et  à  gland,  s'avan- 
çaient sur  deux  lignes,  à  petits  pas  lents  et  régu- 
liers, les  sapeurs  avec  leurs  bonnets  à  poils, 
leurs  tabliers  de  cuir  blanc,  leur  hache  et  leur 
grande  barbe. 

A  droite  et  à  gauche,  le  long  de  la  rue  vide  et 
soigneusement  balayée,  recouvrant  les  volets  des 
boutiques  et  le  rez-de-chaussée  des  maisons,  il 
y  avait,  en  guise  de  tentures,  des  draps  blancs 
étalés,  et  ornés  de  place  en  place  de  fleurs  et  de 
feuillages  qu'on  était  allé  cueillir  la  veille  dans 
les  environs,  en  grande  partie  des  branches  de 
peupliers  dont  les  feuilles  métalliques  frisson- 
naient à  la  moindre  brise.  La  procession,  annon- 
cée de  loin  par  le  bruit  intermittent  des  tam- 
bours et  des  fanfares,  approchait  avec  lenteur; 
et  dans  ces  rues  transformées  pour  quelques 
instants,  et  auxquelles  la  décoration  des  maisons 
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donnait  un  aspect  fleuri  et  funèbre,  se  déroulait 
cet  immense  et  pompeux  cortège,  tout  à  la  fois 
militaire,  civil  et  relig-ieux,  où  les  vêtements 
dorés,  les  bannières  de  soie  et  les  accessoires 
d'orfèvrerie  qu'on  a  l'habitude  de  voir  sous  le 
demi-jour  des  vitraux,  éclataient  étranglement  à 
la  g-rande  lumière  du  soleil.  Presque  à  chaque 
fenêtre,  des  groupes  de  personnes  regardaient. 
Et  les  têtes  s'inclinaient  et  l'on  faisait  de  grands 
signes  de  croix  au  passage  du  dais. 

Quand  la  musique  militaire  se  taisait,  quelque 
autre  fanfare  bientôt  recommençait.  Dans  l'in- 
tervalle —  cependant  que  par  delà  les  toits 
retentissait  gaîment,  au-dessus  de  la  ville,  le 
carillon  des  cloches  de  la  cathédrale  qui  ne  ces- 
saient de  sonner  —  on  entendait  le  morne  pié- 
tinement de  tous  ces  gens  qui  défilaient. 

Successivement  passaient,  toujours  les  enfants 
les  plus  petits  en  tête,  les  pensionnats,  les  cou- 
vents, l'orphelinat,  les  écoles  de  garçons,  le 
collège;  enfin,  à  la  suite  de  la  troupe  écarlate 
des  enfants  de  chœur  et  un  peu  en  avant  du 
clergé,  les  chantres,  personnages  hybrides,  mi- 
laïques,  mi-religieux,  à  barbe  et  à  moustaches, 
qui  marchaient  à  pas  comptés,  presque  entière- 
ment recouverts  de  leur  immense  chape  à 
ramages  et  à  effilés,  leurs  gros  livres  à  la  hau- 
teur de  leur  bouche,  chantant  des  hymnes  d'une 
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voix  retentissante  dont  l'air  chaud,  autour  d'eux, 
semblait  absorber  les  vibrations. 

Derrière  le  dais,  dont  les  plumets  oscillants 
dominaient  la  foule,  et  qu'accompag^nait  un 
sombre  et  cérémonieux  petit  g^roupe  de  messieurs 
en  habit  noir,  tête  nue  malgré  le  grand  soleil, 
venaient  sur  une  ligne  les  autorités,  c'est-à-dire 
le  général,  le  président  du  tribunal,  le  préfet  et 
le  maire.  Paroisse  par  paroisse,  chacune  grou- 
pée autour  de  son  vicaire,  les  fidèles  après  eux 
s'échelonnaient.  Les  files,  selon  la  larg-eur  des 
rues,  se  resserraient  ou  s'écartaient.  Et  quelque- 
fois la  procession,  toute  disloquée,  suivait  une 
courte  ruelle  sur  laquelle  ne  donnaient  que  des 
murs  de  jardins  et  la  façade  postérieure  de  mai- 
sons, où  l'on  voyait  seulement  des  lucarnes  et, 
tout  à  coup,  quelque  rare  fenêtre  aux  persiennes 
fermées. 

Le  dernier  arrêt  de  la  procession  se  faisait 
au  reposoir  de  l'Hôtel  de  Chappes.  Debout  sur 
le  trottoir,  devant  chez  elles,  en  compag-nie 
de  quelques  parentes  et  entourées  de  leurs 
domestiques,  les  deux  dames  de  Chappes,  la 
marquise  tenant  Marie-Armande  par  la  main, 
attendaient  la  venue  du  Saint-Sacrement  ainsi 
qu'elles  auraient  attendu  quelque  visiteur  de 
marque.  Tandis  que  la  tête  de  la  procession 
gagnait  déjà  le  parvis  de  la  cathédrale,  l'évêque 
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s'arrêtait.  Il  montait  les  degrés  de  l'autel,  bénis- 
sait la  foule,  la  maison;  puis  la  procession  se 
remettait  en  marche.  Les  deux  dames  de 
Chappes,  alors,  toujours  accompagnées  de  leurs 
parentes,  prenaient  place  dans  le  cortèg-e,  le 
chapelet  entre  les  doig^ts;  et  perdues  au  mi- 
lieu de  la  foule  elles  remontaient  avec  la  pro- 
cession la  rue  de  la  Vicomte,  reconduisant  dévo- 
tement jusque  chez  lui  le  Dieu  qu'elles  venaient 
de  recevoir  cérémonieusement  comme  un  hôte. 


II 


Chaque  semaine,  Marie-Armande  allait  passer 
l'après-midi  du  jeudi  chez  tante  Aurore.  Elle 
habitait,  rue  du  Grand-Cloître-Saint-Pierre,  non 
loin  de  l'hôtel  de  Chappes,  une  vaste  maison 
irrégulière  qui  était  l'ancienne  maison  de  ses 
parents,  et  où  elle  vivait  seule,  servie  par  sa 
bonne  Jeannette,  s'occupant  presque  unique- 
ment d'une  certaine  œuvre  de  piété  appelée 
l'Œuvre  des  Tabernacles,  dont  le  but  est  de  pro- 
curer aux  paroisses  pauvres  les  ornements  né- 
cessaires au  culte.  Sans  jamais  travailler  que 
pour  son  œuvre,  elle  employait  tous  ses  loisirs 
à  broder,  à  faire  des  dentelles  à  l'aiguille  sur  du 
tulle  très  fin,  à  exécuter  sur  de  la  soie  des  orne- 
ments d'or  ou  d'argent  en  relief  —  ouvrages 
accomplis  avec  un  art  admirable  et  qui  auraient 
coûté  des  sommes  énormes  s'il  avait  fallu  les 


lOO  LES   SURVIVANTS 

acheter.  Mais  sa  principale  besogne  était  de 
confectionner,  en  employant  à  cet  effet  de 
vieilles  fleurs  artificielles,  des  fleurs  fraîches  qui 
lui  servaient  ensuite  à  composer  de  ces  affreux 
bouquets  plats  et  raides  qu'on  voit  sur  les  autels 
dans  des  vases  de  porcelaine  ou  de  métal.  De 
tous  côtés,  ses  amies,  les  dames  qu'elle  connais- 
sait, lui  envoyaient  de  vieilles  fleurs,  débris  de 
chapeaux,  garnitures  de  robes  de  bal,  parures 
de  mariées.  Et  elle  en  avait  des  provisions  con- 
sidérables qu'elle  rangeait,  par  nuances  et  après 
les  avoir  démontées,  les  fleurs  avec  les  fleurs,  et 
ensemble  les  boutons,  puis  les  feuilles,  puis  les 
tiges,  dans  les  placards  de  l'étroit  salon  où  elle 
se  tenait  ordinairement,  —  placards  s'ouvrant  à 
hauteur  d'homme,  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  colonnes  cannelées  et  à  chapiteaux  qui 
laissaient  voir  des  restes  de  dorures,  et  dont  les 
boiseries  à  lignes  courbes  encadraient  des  gril- 
lages derrière  lesquels  étaient  tendus  des  rideaux 
de  soie  jaune.  Au  dessous,  touchant  par  le  bas 
au  carrelage,  il  y  avait  une  autre  rangée  de  pla- 
cards à  porte  pleine. 

Assise  à  la  fenêtre,  devant  une  table  en  acajou 
sur  laquelle  était  disposé  tout  un  attirail  de  fleu- 
riste, elle  maniait  patiemment  et  avec  délicatesse 
ses  petits  outils  d'acier,  gommant,  peignant, 
recoupant,  puis,   pour  terminer  la  tige  quand 
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elle  l'avait  montée,  faisant  virer  rapidement  au 
bout  du  fil  d'archal  que  les  doigts  habiles  enru- 
bannaient sans  effort  d'un  ruban  de  papier  vert, 
les  grosses  roses  fraîchement  repeintes.  De 
temps  en  temps,  sans  s'interrompre,  elle  se 
penchait  un  peu  pour  surveiller  le  travail  de 
Marie-Armande  qui,  installée  à  ses  pieds  sur  un 
tabouret  de  tapisserie,  s'essayait  à  tricoter,  toute 
empêtrée  de  ses  aiguilles  de  bois  et  son  pelo- 
ton de  laine.  Quand  le  jour  tombait,  on  cessait 
de  travailler.  Alors,  pour  amuser  la  petite  fille, 
la  tante  Aurore  lui  chantait  des  chansons  ou  lui 
racontait  des  histoires. 

Malgré  ses  infirmités  commençantes,  son  âge, 
son  embonpoint  qui  rendait  ses  mouvements 
difficiles  et  dont  elle  plaisantait,  comme  elle 
plaisantait  de  tout,  avec  bonne  humeur  et  séré- 
nité, elle  avait  conservé  un  esprit  ironique  et 
moqueur,  cet  esprit  d'autrefois,  faculté  légère 
que  l'habitude  du  raisonnement  a  peu  à  peu 
remplacée,  et  qui  cherche  l'objet  principal  de 
ses  épigrammes  dans  les  imperfections  de  ce 
corps  que  le  christianisme,  en  confondant  la 
partie  physique  de  l'amour  avec  les  nécessités 
basses  de  l'homme,  a  fait  longtemps  considérer 
comme  affligé  d'une  tare  contre  laquelle  notre 
race  ironique  protesta.  Manqué,  incommode  ou 
ridicule,   un    vêtement   (car    le   corps,    pour  le 
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chrétien,  est  une  enveloppe  passagère),  ne  peut 
occasionner  qu'un  ennui  momentané  :  et  le 
meilleur  parti  n'est-il  pas  d'en  rire?  Et  tandis 
que  certains,  si  cette  servitude  indigne  leur  rai- 
son, n'attachent  aucune  idée  de  honte  à  ce  qui 
est  seulement  une  des  petitesses  de  la  nature, 
on  poursuivit  de  moqueries,  dont  on  perdit  de 
vue  la  cause,  cette  guenille  d'un  jour,  au  point 
que,  sous  ces  continuels  sarcasmes  prenant  pour 
s'exprimer  les  formes  les  plus  diverses,  anec- 
dotes, dictons,  ou  se  réduisant  à  des  crudités  de 
termes,  se  développa  une  tournure  d'esprit  qui 
peu  à  peu  s'étendit  à  ceux  qui  réfléchissent,  et 
retrouvent  au  fond  de  leur  gaîté  le  sujet  même 
de  leur  irritation. 

Au  milieu  de  toutes  les  histoires  que  tante 
Aurore  se  plaisait  à  conter,  et  qu'elle  tenait  de 
sa  mère  qui  elle-même  les  tenait  de  sa  mère  à  elle, 
les  moines  ou  les  curés,  malgré  sa  haute  piété, 
et  bien  qu'elle  respectât  profondément  leur 
ministère,  jouaient  toujours  un  rôle,  et  un  rôle 
prêtant  à  rire,  comme  si,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  homme  par  nature  et  ange  par  profes- 
sion, le  prêtre,  écoutant  tout,  voyant  tout,  et  ne 
pouvant  toucher  à  rien,  avait  eu,  dans  le  monde, 
une  place  à  part,  en  évidence,  qui  rendait  sa  vie 
scandaleuse  quand  il  manquait  à  ses  vœux,  et, 
quand  il  les  observait,  lui  donnait  un  ridicule  sem- 
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blant  devoir  attirer  tous  les  autres  —  ce  qui  a  fait 
de  lui  ce  personnag-e  de  nos  vieux  contes,  le  même 
qu'on  rencontre  aujourd'hui  dans  toutes  les 
histoires  de  curés,  et  auquel  les  hommes  se  sont 
complu  à  attribuer,  en  l'exagérant,  la  contre- 
partie des  qualités  qu'il  prétend  avoir  :  g-our- 
mandise,  sottise,  paillardise  et  vanité.  Souvent, 
quand  l'histoire  se  terminait  par  un  mot  drôle 
ou  à  effet,  tante  Aurore  finissait  en  baissant  la 
voix  ou  en  roulant  des  yeux  effarouchés  et 
moqueurs,  ou  bien  par  une  petite  moue  qui  pou- 
vait signifier  :  «  Oh  !  mes  enfants  !  qu'est-ce  que 
je  viens  de  dire?  » 

Un  peu  scandalisée  et  très  amusée,  Marie- 
Armande  entendait  l'histoire  de  ce  curé  à  qui 
on  avait  barbouillé  le  bord  de  sa  chaire  avec, 
disait  tante  Aurore,  ce  que  vous  savez,  et  qui 
commençait  son  sermon  en  s'appuyant  des 
deux  mains  sur  le  velours  ainsi  profané  :  «  Le 
monde,  mes  frères,  le  monde...  »  et  ramenant 
ses  mains  à  sa  figure  —  «  mais  c'est  de  la...  » 
Et  par  une  g-rimace  elle  exprimait  le  mot  qu'elle 
ne  voulait  pas  dire.  Un  autre  (l'enfant  de  chœur, 
en  secret,  avait  à  moitié  scié  la  planche  sur 
laquelle  le  prédicateur  a  coutume  de  s'asseoir) 
annonçait  en  ces  termes  le  texte  de  son  discours  : 
«  Encore  un  peu  de  temps,  et  vous  me  verrez, 
encore  un  peu  de  temps  et  vous  ne  me  verrez 
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plus...  »  Au  même  moment,  son  petit  banc  cas- 
sait, et  il  disparaissait  au  fond  de  la  chaire. 
Cette  irrévérence  malicieuse  s'étendait  jusqu'à 
cette  espèce  de  clergé  supérieur  et  grassement 
pourvu  que  compose  la  troupe  béate  des  saints. 

—  Au  portail  d'une  certaine  église,  commen- 
çait tante  Aurore,  on  pouvait  voir  la  statue  des 
quatre  évangélistes.  Saint  Marc,  disait-elle,  se 
tenait  comme  ceci  (et  elle  mettait  son  coude 
droit  dans  sa  main  gauche  et  approchait  son 
poing  de  son  nez);  saint  Luc,  qui  suivait,  se 
tenait  comme  cela  (et  elle  levait  ses  mains  à  la 
hauteur  de  ses  épaules)  ;  saint  Mathieu  de  cette 
façon  (et  elle  étendait  le  bras  gauche  en  fronçant 
le  sourcil)  ;  saint  Jean,  de  cette  autre  (et  elle 
prenait  l'air  confus  en  ouvrant  à  demi  les  bras). 
Saint  Marc  disait  :  «  Çà  sent  mauvais,  ici  !  » 
Saint  Luc  répondait  :  a  Çà  n'est  pas  moi.  »  Saint 
Mathieu  disait  :  «  C'est  lui.  »  Saint  Jean  :  «  Çà 
m'a-t-échappé  !  » 

Il  y  avait  enfin,  et  pour  amuser  Marie-Armande 
la  tante  Aurore  affirmait  que,  quant  à  celle-là, 
elle  était  arrivée  à  un  abbé  qu'elle  connaissait, 
l'histoire  de  ce  curé  de  village  qui,  par  mégarde, 
avait  enfermé  un  soir  son  âne  dans  l'église.  Alors 
l'âne  s'était  frotté  contre  le  tréteau  sur  lequel 
on  avait  l'habitude  de  poser  les  belles  chasubles, 
tant  et  si  bien  qu'il  lui  en  tomba  une  sur  le  dos. 
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Et  lorsque  les  habitants,  entendant  du  bruit 
dans  rég'lise,  s'aventurèrent  à  ouvrir  la  porte,  ils 
virent  l'âne  qui  se  promenait,  vêtu  d'une  chape 
dorée,  en  poussant  des  braiements. 

Un  jour,  Marie-Armande  avait  six  ans,  et  ce 
fut  quelque  temps  après  qu'on  lui  eût  annoncé 
qu'elle  allait  avoir  un  petit  frère.  Jeannette  vint 
la  chercher,  et  pendant  quinze  jours  elle  habita 
chez  mademoiselle  de  Poh  so. 

On  avait  mis  son  lit  dans  la  chambre  de  tante 
Aurore,  vaste  pièce  qu'il  fallait  traverser  pour 
arriver  au  salon,  et  dans  un  coin  de  laquelle  on 
apercevait  tout  de  suite,  au  fond  d'une  alcôve 
drapée  de  mousseline  blanche  que  recouvraient, 
par  devant,  pareils  à  ceux  de  la  fenêtre,  d'autres 
rideaux  en  reps  bleu  à  bande  jaune  bigarrée, 
un  lit  de  palissandre,  dominé  par  un  haut  cru- 
cifix, et  dont  l'édredon  de  soie  jaune  était  voilé 
d'un  carré  de  g-uipure  à  effilés.  Sur  le  parquet, 
disposé  en  chevrons,  il  y  avait  un  épais  tapis,  fait 
à  la  main,  et  qui  représentait  des  oiseaux  et  des 
feuillag-es. 

Marie-Armande  se  couchait  de  bonne  heure. 
Et  tandis  que  Jeannette  allant  et  venant  préparait 
le  lit,  enlevait  le  moine  —  appareil  composé 
d'un  bâtis  de  bois  en  forme  de  ressorts  de  voi- 
ture, au  centre  duquel  était  suspendu  un  pot  de 
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terre  rempli  de  braises  et  de  cendre  chaude,  et 
que  l'hiver  on  mettait  en  place  quelquefois  dès 
trois  heures  de  l'après-midi  —  la  tante  Aurore 
s'asseyait  dans  un  fauteuil  de  velours  placé  à  la 
tête  de  son  lit  et  disait  son  office.  Après  avoir, 
en  dernier  lieu,  arrangé  le  feu  pour  la  nuit, 
Jeannette  se  retirait,  prenant  congé  de  sa  maî- 
tresse sur  cette  phrase,  toujours  la  même  et  qui 
chaque  soir  revenait  comme  la  conclusion  de  sa 
journée  de  travail  :  «  Allons,  mademoiselle,  je 
vous  souhaite  le  bonsoir  !»  ce  à  quoi,  sans  s'in- 
terrompre de  réciter  son  office,  dont  elle  pro- 
nonçait seulement  à  cet  instant  quelques  mots 
un  peu  plus  fort,  tante  Aurore  répondait  en 
inclinant  lentement  la  tête.  Quand  elle  avait  fini, 
elle  allait  s'agenouiller  sur  son  prie-Dieu  et 
disait  ses  prières.  Ensuite,  elle  commençait  de 
faire  sa  toilette  de  nuit. 

Marie-Armande,  feignant  de  dormir,  la  regar- 
dait ôter  son  corsage,  sa  jupe,  son  corset,  sous 
lequel,  pareil  à  un  plastron  hygiénique,  s'étalait, 
symbolisant  l'habit  brun  des  Franciscaines  (ma- 
demoiselle de  Polyso,  en  effet,  était  Supérieure 
du  Tiers-Ordre  de  Saint-François)  un  large  sca- 
pulaire  d'étoffe  brune,  qu'elle  baisait,  son  tour 
de  faux  cheveux  :  —  et  sa  tête  alors  apparaissait 
différente,  comme  celle  d'un  oiseau  déplumé. 
Puis  elle  mettait  son  bonnet  de  nuit,  sa  camisole, 
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grimpait,  encore  à  demi  habillée,  sur  le  lit  très 
haut,  et  debout  au  milieu  de  la  masse  qui  ployait 
des  matelas  de  plumes,  elle  faisait  glisser  l'un 
après  l'autre  ses  jupons  qu'elle  enfonçait  sous 
l'édredon  afin  de  les  retrouver  tièdes  le  lende- 
main matin,  et  rapidement  elle  se  glissait  entre 
ses  draps,  de  peur  de  s'apercevoir  elle-même  en 
chemise.  Elle  soufflait  enfin  la  lampe;  et  la  tête 
en  arrière  dans  sa  coiffe  empesée,  le  buste  très 
relevé,  les  mains  jointes,  avec  l'air  d'être  sur  un 
lit  de  parade,  elle  s'endormait  presque  tout  de 
suite,  restant  dans  la  position  où  le  sommeil 
l'avait  prise  jusqu'à  l'heure  matinale  —  en  hiver 
comme  en  été,  mademoiselle  de  Polyso  se  levait 
toujours  à  cinq  heures  —  à  laquelle  Jeannette 
arrivait  pour  ranimer  le  feu.  Laissant  seule 
Marie-Armande  qui  ne  s'en  doutait  pas,  toutes 
deux  ensuite  s'en  allaient  à  la  messe;  et  elles 
étaient  de  retour  bien  avant  que  la  petite  fille  fût 
réveillée. 

L'après-midi,  on  se  rendait  en  ville  à  dessein 
d'acheter  quelque  objet  que  Marie-Armande 
avait  désiré,  ou  bien  parce  que  tante  Aurore 
avait  à  faire,  à  propos  de  ses  œuvres,  quelque 
acquisition  chez  madame  Balavoine-Pincemin, 
la  marchande  de  lingerie. 

On  remontait,  dans  le  quartier  commerçant, 
la  rue  Notre-Dame,  rue  très  ancienne,  irrégu- 
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Hère  et  tortueuse,  bordée  de  hautes  et  étroites 
maisons  à  pignon,  aux  poutres  apparentes, 
quelques-unes  avec  encore  les  étag-es  en  sur- 
plomb et  le  toit  en  auvent,  ou  flanquées  d'une 
tourelle  ronde  ou  carrée,  et  qui  n'avaient  jamais 
plus  de  deux  fenêtres  de  façade.  Au  dernier 
étag-e,  sous  le  pig-non  pointu,  les  deux  fenêtres, 
rapprochées  et  séparées  seulement  par  un  mon- 
tant de  bois,  ne  semblaient  en  faire  qu'une, 
plus  grande  que  les  autres  et  de  forme  diffé- 
rente. Les  boutiques,  au  rez-de-chaussée,  étaient 
profondes,  mal  aérées,  et  toutes  terminées  par 
une  seule  pièce,  ordinairement  la  salle  à  mang-er, 
prenant  jour  sur  une  cour  exig-uë,  et  qu'éclairait 
du  côté  du  mag-asin  un  vitrag^e  à  rideaux. 

Sachant  que  c'était  mademoiselle  de  Polyso, 
madame  Balavoine-Pincemin,  —  g-rande  femme 
brune  et  majestueuse,  invariablement  vêtue 
d'une  robe  de  soie  noire,  avec  de  courts  ban- 
deaux bombés  et  bien  lustrés  et  des  manchettes 
de  dentelle,  —  quittait  sa  salle  à  mang-er  où  elle 
se  tenait  le  plus  souvent  durant  la  journée  et 
d'où  elle  régnait  sur  le  peuple  docile  de  ses  ven- 
deuses; et  elle  arrivait  du  fond  obscur  de  la 
boutique. 

Avant  d'aborder  l'objet  de  la  visite,  on  com- 
mençait toujours  par  une  conversation  prélimi- 
naire. On  s'informait  réciproquement  des  santés 
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de  chaque  famille;  on  parlait  du  temps,  des 
événements;  et  enfin  mademoiselle  de  Polyso 
demandait  ce  dont  elle  avait  besoin.  Alors,  d'un 
mouvement  de  tête,  madame  Balavoine-Pince- 
min  mobilisait  l'escadron  des  demoiselles  qui 
attendaient  silencieusement  que  la  conversation 
fût  finie.  On  apportait  les  marchandises,  des 
carions  ou  les  lourds  ballots  d'étoffe,  tombant 
sur  le  comptoir  avec  un  bruit  sourd,  qu'une  de- 
moiselle déroulait  et  que  madame  Balavoine- 
Pincemin  faisait  voir.  Elle  avait  des  gestes  me- 
surés pour  indiquer  en  confiance  ce  qu'il  fallait 
prendre.  Et,  à  chacun  de  ses  mouvements,  ses 
boucles  d'oreilles,  de  long-ues  boucles  composées 
de  deux  boules  en  marbre  bleu  reliées  par  une 
chaîne  d'or,  cliquetaient  contre  son  col  empesé. 
Quelquefois  son  mari,  beau  monsieur  à  favoris, 
au  teint  rose,  et  ressemblant  à  un  des  manne- 
quins sur  lesquels  le  boutiquier  d'en  face  expo- 
sait des  habillements  complets,  venait  donner 
son  avis.  Et,  par  rang-  d'importance,  les  demoi- 
selles en  flûte  de  Pan  derrière  le  comptoir,  avec 
un  sourire,  opinaient. 

Un  certain  jour  de  la  semaine,  au  retour  de 
la  messe,  mademoiselle  de  Polyso  recevait  ses 
pauvres.  La  veille.  Jeannette  s'était  pourvue  de 
quelques  pains  supplémentaires.  Alors,  peu  de 
temps  après  qu'on  était  rentré,  arrivait  sous  la 
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gfrand'porte,  ouverte  pour  la  circonstance,  ve- 
nant de  la  cathédrale  où  ils  avaient  assisté  au 
catéchisme  fait  par  l'archiprêtre  —  car  les 
pauvres  de  mademoiselle  de  Polyso  et  des  gens 
bien  pensants  de  la  paroisse  étaient  ceux  qui 
allaient  au  catéchisme  de  l'archiprêtre  —  une 
procession  lamentable  d'estropiés,  de  vieux 
branlants,  de  femmes  avec  deux  ou  trois  en- 
fants. Et  dans  le  couloir  menant  de  la  rue  au 
jardin,  qui  ne  résonnait  ordinairement  que  du 
pas  discret  de  dévotes  compassées,  s'élevait  un 
brouhaha  sans  cesse  croissant.  Ils  parlaient, 
s'interpellaient,  quelquefois  de  façon  facétieuse. 
Marie-Armande  ainsi  entendit  un  jour,  adressé 
à  une  pauvresse  qu'on  appelait  la  Ouin-Ouin, 
parce  qu'elle  avait  un  bec-de-lièvre  l'obligeant  à 
nasiller,  et  qui  était  toujours  enceinte,  ce  propos 
qu'accueillirent  de  grands  éclats  de  rire  et  dont 
elle  demanda  vainement  l'explication  à  tante 
Aurore  et  à  Jeannette  : 

—  Celle-là,  c'est  comme  les  diligences,  il  y  a 
toujours  du  monde  à  l'intérieur  1 

Au  bruit  que  faisait  Jeannette  en  apparaissant 
sur  le  seuil  de  la  cuisine  avec  un  gros  panier 
rempli  de  morceaux  de  pain,  le  calme  aussitôt 
s'établissait,  et  instantanément  ils  reprenaient 
tous  leur  mine  confite  de  mendiants  profession- 
nels. Les  béquilles,  qui  avaient  eu  des  velléités 
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d'indépendance,  s'abaissaient,  les  tremblements 
redevenaient  convulsifs,  on  se  courbait  davan- 
tage en  s'appuyant  plus  fort  sur  les  bâtons, 
quelques  chapelets,  subrepticement,  sortaient 
des  poches,  et  tout  le  monde,  se  mettant  en 
marche,  s'avançait  vers  le  fond  du  couloir,  tan- 
dis que  Jeannette,  obéissante  mais  peu  apitoyée, 
distribuait  équitablement  le  pain  à  chacun  de 
ceux  qui  passaient  devant  elle. 

Vers  dix  heures,  seul  selon  son  habitude, 
survenait  le  Tapin,  un  mendiant  qui  n'allait  pas 
au  catéchisme  (et  celui-là  secrètement  était  le 
préféré  de  Jeannette),  vieux  bonhomme  à  bar- 
biche blanche,  habillé  d'une  sorte  de  veste  d'uni- 
forme à  parements  bleus,  coifTé  d'un  képi  à 
aig"rette,  et  qui  frappait  sur  un  tambour.  On 
commençait  par  entendre  le  bruit  de  son  tam- 
bour dans  les  rues  voisines.  Il  approchait,  s'é- 
loignait, redevenait  plus  distinct,  s'arrêtait  tout 
à  coup,  et  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attendait 
pas  éclatait  brusquement  sous  la  fenêtre  de  la 
cuisine.  Après  avoir  terminé  son  roulement,  le 
Tapin  aussitôt  entonnait  une  chanson  d'une 
voix  chevrotante  et  vieillotte.  Il  en  annonçait 
toujours  le  titre.  C'était,  par  exemple,  la  Chan- 
son du  petit  homme.  Elle  débutait  ainsi  :  «  II 
était  un  petit  homme,  qui  s'en  allait  fagoter...  » 
Et  lorsqu'il  revenait  à  la  maison,  son  fagot  sur 
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l'épaule,  il  trouvait,  dans  son  propre  lit,  un 
moine  installé  à  côté  de  sa  femme.  Marie-Ar- 
mande,  à  la  fenêtre,  réclamait  ensuite  quelque 
autre  chanson  :  celle  du  cousin  José,  celle  de 
rivrogne,  qui  voulait  être  enterré  sous  la  plus 
grosse  tonne  de  la  cave  et  demandait  que  surtout 
on  laissât  g-rand  ouvert  le  robinet,  ou  bien  celle 
du  Malheureux  Mari.  Alors,  après  un  petit 
signe  d'acquiescement,  le  Tapin  commençait  : 

Le  matin,  quand  je  me  leuve,  je  commande  à  mon  mari 
De  bien  balyer  ma  chambre  proprement,  et  faire  mon  lit. 

Et  quand  je  m'en  vais  au  bal,  je  commande  à  mon  mari 
De  m'apporter  la  lanterne  et  mon  manteau  pour  moi  couvri. 

Quand  arrivent  les  neuf  heures,  mon  mari  est  arrivé. 

Il  se  met  à  deux  g-enoux  :  «  Madame,  voulez-vous  reveni  ?  w 

Et  à  cet  endroit,  il  s'agenouillait  en  imitant  le 
ton  craintif  et  déférent  du  malheureux  mari. 

Lorsqu'il  avait  fini  de  chanter,  on  lui  donnait 
deux  sous,  un  verre  de  vin  et  un  morceau  de 
pain,  souvent  accompagné  de  quelque  reste  de 
viande  que  Jeannette  avait  soigneusement  mis 
de  côté  pour  lui.  En  guise  d'adieu,  il  faisait  un 
roulement  de  tambour  et  il  s'en  allait  en  di- 
sant : 

—  A  la  semaine  prochaine! 


III 


Vers  ce  moment  eut  lieu  la  foire  de  Saint- 
Loup.  Tante  Aurore,  pour  distraire  Marie-Ar- 
mande,  ne  manqua  pas  de  l'y  conduire.  Dès 
lors,  chaque  année,  à  la  même  époque,  une 
fois  ou  deux,  la  vieille  dame  emmenait  avec 
elle  la  petite  fille  à  la  foire. 

Souvenir  amoindri  de  l'éphémère  ville  en  bois 
qui  s'élevait  jadis,  à  cette  occasion,  le  long-  des 
fossés  de  la  ville  et  sur  la  rive  droite  de  la 
rivière,  deux  files  ininterrompues  de  légères  ga- 
leries en  planches,  construites  pour  la  circon- 
stance, s'alignaient  des  deux  côtés  de  la  prome- 
nade sur  plus  d'un  quart  de  lieue.  On  vendait  là 
toutes  sortes  de  marchandises  et  souvent  des 
marchandises  de  valeur.  Puis,  devant  le  collège, 
à  la  suite  des  remparts  à  cet  endroit  démolis, 
étaient  rassemblées  les  baraques  des  forains  : 
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—  cirques,  ménageries,  manèges  de  chevaux  de 
bois  (vieux  manèges  à  plancher  et  à  balustrade), 
théâtres  de  tous  genres,  où  l'on  jouait  la  comé- 
die, le  drame,  l'opéretle,  des  féeries,  théâtres 
d'animaux  savants,  et  enfin  le  théâtre  du  presti- 
digitateur, que  mademoiselle  de  Polyso  appelait 
toujours  le  physicien.  Ailleurs,  des  marionnettes 
mécaniques  articulées,  mues  par  une  machine 
à  vapeur  dont  le  bruit  continuel  faisait  au 
spectacle  un  accompagnement  trépidant,  repré- 
sentaient les  scènes  de  la  vie  du  bagne  :  le  tra- 
vail, le  repos,  l'évasion,  l'exécution  ;  et,  sous  la 
menace  des  canons  auprès  desquels  se  tenaient 
tout  droits  des  militaires  à  figure  triste,  les 
forçats  rasés,  bonnet  à  la  main,  étaient  rangés, 
un  genou  à  terre,  autour  de  l'instrument  de 
supplice.  Et  pêle-mêle  se  succédaient  encore 
musées  de  cire,  loteries,  jeux  de  toutes  sortes, 
exhibitions  de  phénomènes,  de  nains,  de  géants, 
jeux  de  massacre,  dont  les  mannequins  figu- 
raient une  noce,  avec  naturellement  la  belle- 
mère  ;  panoramas,  c'est-à-dire  de  grossiers 
tableaux  peints  sur  toile,  qu'on  regardait  à  tra- 
vers des  verres  grossissants,  et  ayant  pour  sujet 
des  choses  horribles,  presque  toujours  une 
scène  dite  de  la  Saint-Barthélémy,  où  l'on  voyait 
Catherine  de  Médicis,  manteau  ro3'al  aux 
épaules  et  couronne  en  tête,  se  promener  en 


MARIE-ARMANDE   DE   CHAPPES  n5 

grande  pompe,  suivie  de  sa  cour,  le  long- 
d'une  rue  jonchée  de  cadavres  à  demi  dépouil- 
lés. 

Le  dimanche,  particulièrement  un  certain  di- 
manche qu'on  appelait  le  «  beau  dimanche  »,  arri- 
vaient dès  le  malin,  venant  de  tous  les  coins  du 
département,  des  paysans  qui  s'en  retournaient 
le  soir  chargés  de  paquets  :  vêtements,  outils  ou 
objets  de  ménagé.  Au  milieu  de  la  foule  dans 
laquelle  ce  jour-là  disparaissaient  les  habitants 
de  la  ville,  tante  Aurore,  mal  à  l'aise  et  un  peu 
effarée,  promenait  Marie-Armande  en  la  tenant 
par  la  main,  accompagnée  de  Jeannette  qu'à 
chaque  instant  quelque  flot  de  monde  repoussait 
en  arrière  et  qui  marchait,  noiraude  et  farouche, 
le  regard  soupçonneux  et  la  main  sur  la  poche  ; 
quelquefois,  avec  une  exclamation  presque  sans 
étonnement,  elle  reconnaissait  des  gens  de  son 
pays  qu'elle  interpellait  par  leur  nom  et  auprès 
de  qui  elle  s'arrêtait  pour  causer  un  moment. 
Et  dans  un  assourdissant  vacarme  fait  du  bruit 
des  sifflets,  de  l'appel  des  baladins,  de  la  mu- 
sique des  orgues  et  des  orchestres,  du  batte- 
ment précipité  des  cloches,  des  roulements  de 
tambours,  la  foule  allait  et  venait  paisiblement. 
Les  groupes  continuellement  se  disloquaient;  les 
uns  s'arrêtaient  pour  contempler  une  parade,  où 
souvent  une  femme  en  maillot,  soi-disant  endor- 
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mie,  était  étendue  en  l'air,  rigide,  dans  une 
position  horizontale,  sans  autre  point  d'ap- 
pui apparent  qu'une  barre  de  fer  fichée  tout 
droit  dans  le  plancher  du  théâtre,  et  sur  laquelle 
elle  était  accoudée.  On  entendait  près  de  soi, 
précis  dans  le  grand  tumulte  de  la  foire,  le  cla- 
quement sec  des  balles  contre  les  plaques  de  tôle 
des  tirs,  les  coups  de  maillet  faisant  monter  une 
tête  de  turc  le  long  d'une  tige  de  bois,  le  crisse- 
ment des  plateaux  tournants  chargés  de  vais- 
selle autour  desquels  des  gens  attendaient,  leur 
billet  à  la  main,  avec  l'espoir  de  gagner  quelque 
superbe  vase  à  fleurs  et  qui  gagnaient  un  petit 
pigeon  en  verre  filé  s'agitant  au  bout  d'une  tige 
de  laiton.  Mais  éclatait  brusquement,  couvrant 
avec  fracas  un  boniment  qui  s'élevait  plus  haut 
que  tous  les  autres,  un  orchestre  de  deux  pis- 
tons, d'une  grosse  caisse  et  d'un  tambour. 
C'était  le  charlatan. 

Tout  de  noir  vêtu,  pareil  à  un  médecin  ou  à 
un  notaire  en  costume  de  cérémonie,  il  se  tenait 
debout  sur  le  devant  de  sa  voiture,  une  voiture 
très  élevée,  garnie  de  cuivres  étincelants,  à  la 
caisse  rouge  et  or.  Une  fiole  ou  un  paquet  à  la 
main,  il  vantait  la  vertu  de  ses  drogues,  desti- 
nées principalement  à  soulager  les  deux  maux 
qui  affligent  le  plus  les  paysans,  le  mal  de  dents 
et  les  douleurs.  Le  moment  venu  d'arracher  les 
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dents,  il  engageait  les  personnes  qui  souffraient 
trop  à  se  faire  opérer.  Et  au  milieu  d'un  redou- 
blement de  musique,  il  désignait  en  se  déme- 
nant tour  à  tour  le  fauteuil  où  il  fallait  s'asseoir 
et  l'étroit  escalier  qui  menait  à  son  estrade. 

Enfin,  dans  un  groupe,  un  paysan  semblait 
se  décider.  Encouragé  par  les  autres  qui,  autant 
dans  son  intérêt  que  pour  s'amuser  à  ses  dépens, 
l'exhortaient  avec  une  mauvaise  foi  un  peu  mo- 
queuse à  ne  plus  reculer,  l'homme,  indécis, 
mettait  un  pied  sur  la  première  marche,  et 
poussé  par  ceux  d'en  bas,  attiré  par  le  geste 
arrondi  et  gracieux  du  beau  monsieur  d'en  haut 
qui  se  penchait,  le  cueillait  sur  sa  marche  et 
l'aidait  à  monter,  il  gravissait,  intimidé,  l'esca- 
lier, s'asseyait,  le  dos  tourné  au  i)ublic.  Un 
instant,  comme  au  cirque,  lorsque,  du  haut  de 
la  coupole,  le  gymnasie  est  sur  le  point  de  se 
laisser  choir  dans  le  filet,  ou  que  l'acrobate  va 
accomplir  son  tour  le  plus  périlleux,  l'orchestre 
se  taisait.  Le  beau  monsieur  brandissait  une 
pince  étincelante,  et,  après  s'être  fait  minutieu- 
sement indiquer  la  dent  malade,  levant  la  tête 
vers  les  musiciens  juchés  sur  l'impériale  de  la 
voiture,  d'un  signe  il  déchaînait  de  nouveau  une 
musique  assourdissante.  Puis,  tout  aussitôt,  au 
bout  de  sa  pince,  et  sans  qu'on  eût  rien  vu  que 
le  double  éclair  de  son  instrument  d'acier,  il 
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exposait,  toujours  gracieux,  aux  regards  de  la 
foule,  la  dent  qu'il  venait  d'arracher  avec  un 
geste  d'escamoteur,  la  tendait  au  paysan  qui, 
remis  sur  ses  pieds,  un  instant  restait  à  la  con- 
sidérer en  silence  et  l'enveloppait  ensuite  machi- 
nalement dans  un  coin  de  son  mouchoir,  et 
ahuri,  crachant,  la  bouche  comme  élargie  sou- 
dain, descendait.  Quand  il  était  en  bas,  protes- 
tant qu'il  n'avait  rien  senti,  sournoisement  il 
conseillait  aux  autres  de  l'imiter. 

Il  y  avait  aussi  le  chanteur  de  complaintes, 
qui  montrait,  tout  en  chantant,  sur  une  toile,  du 
bout  d'une  grande  gaule,  les  difFérenles  péripé- 
ties d'un  crime  resté  célèbre  dans  la  région,  et 
dont  chacune  faisait  le  sujet  d'un  couplet.  La 
morale  en  était  toujours  très  religieuse.  Il  sem- 
blait que,  plus  qu'à  la  victime,  ce  fut  à  Dieu 
qu'on  eût  fait  tort.  Le  meurtre  commis,  Jésus- 
Christ  en  personne  venait  reprocher  son  forfait 
à  l'assassin.  Et  le  triste  héros  du  drame  s'appe- 
lant  Placide,  il  l'interpellait  familièrement  ainsi 
par  son  prénom  : 

—  Que  i'ai-je  fait,  Placide, 
Pour  que  tu  me  persécutes? 

On  assistait  ensuite  à  l'expiation.  Puis  cela  se 
terminait  par  des  conseils  aux  parents,  que  tout 
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le  monde  écoutait  avec  attention  et  dans  le  plus 
grand  silence  : 


Pères  et  mères  de  famille, 
Vous  qui  avez  des  enfants, 
Élevez-les  dedans 
La  doctrine  chrétienne. 


Et,  pour  suppléer  à  l'accompagnement  qui 
manquait,  la  femme  du  chanteur,  à  la  fin  de 
chaque  vers,  imitait  avec  sa  bouche  le  bourdon- 
nement d'une  guitare. 

Au  nombre  des  baraques  auxquelles  chaque 
année  mademoiselle  de  Polyso  conduisait  Marie- 
Armande  se  trouvait  un  certain  théâtre  de  ma- 
rionnettes. Le  spectacle  ne  variait  jamais.  Sans 
qu'on  pût  savoir  par  quelle  suite  de  transforma- 
lions  elles  étaient  arrivées  jusque-là,  on  y 
rencontrait,  entremêlées  de  tableaux  particuliers 
dus  à  l'imagination  d'un  des  propriétaires  suc- 
cessifs de  l'établissement,  les  traces  inattendues 
de  ces  anciens  mystères  où  se  confondaient,  au 
Moyen-âge,  les  derniers  vestiges  de  la  mytholo- 
gie avec  le  christianisme  naissant. 

Les  spectateurs  entrés  et  la  baraque  pleine,  le 
patron,  qui  était  à  sa  caisse,  se  retournait,  pas- 
sait la  tête  et  le  buste  par  une  lucarne  percée 
dans  la  toile,  au-dessus  de  laquelle  un  gong 
était  suspendu  ;  et,  surveillant  tout  à  la  fois  sa 
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recette  et  la  représentation,  il  commentait  le 
spectacle. 

Le  rideau,  en  se  levant,  découvrait  la  scène 
élevée  au  niveau  des  tctes,  pareille  à  une  véri- 
table scène  de  théâtre,  avec  une  toile  de  fond  et 
des  portants.  D'abord,  dans  un  site  sauvag^e  de 
rochers  qu'éclairait  une  lueur  blafarde  (et  un 
espace  vide  était  ménagé  au  milieu,  qui  figurait 
un  fleuve,  probablement  le  Slyx  ou  l'Achéron, 
sur  le  bord  duquel  était  attaché  le  chien  Cer- 
bère) passait  une  barque  conduite  par  Caron,  et 
chargée  d'ombres.  Et  c'était  là  ce  que  de  grands 
peuples  avaient  cru  et  redouté.  Sans  transition, 
peut-être  tout  simplement  pour  utiliser  le  décor, 
apparaissait  une  autre  barque.  Elle  était  menée 
par  un  enfant  ailé  qui  ramait  gaiement;  un 
vieillard  avec  une  faux  était  assis  à  l'arrière  ; 
et  l'homme  penché  à  sa  lucarne  annonçait  : 
((  L'amour  faisant  passer  le  temps.  »  Puis  la 
barque  réapparaissait,  allant  en  sens  inverse. 
Mais  cette  fois  le  vieillard  ramait  et  l'enfant, 
tristement,  se  tenait  à  l'arrière  :  —  Le  temps 
faisait  passer  l'amour. 

Masquant  un  changement  de  décor,  une  toile 
blanche  un  moment  se  baissait  et  diminuait  la 
profondeur  de  la  scène  ;  et  sur  cet  écran  défi- 
laient des  silhouettes  représentant  des  scènes 
satiriques  :  le  convoi  du  riche,  avec  une  quan- 
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lilé  de  curés,  le  convoi  du  pauvre,  un  modeste 
corbillard  suivi  par  un  chien.  Enfin  la  toile  se 
relevait  sur  un  enfer  tout  noir,  d'un  aspect  ef- 
frayant, que  traversaient  des  lueurs  ardentes. 

On  y  voyait,  auprès  d'une  énorme  marmite, 
un  grand  diable  tout  roug"e,  corno,  griffu,  et 
ayant  les  yeux,  la  mâchoire,  les  bras,  qui 
étaient  fixés  à  un  pilon,  et  la  queue,  articulés. 
Devant  lui,  les  damnés  se  succédaient  (et  le 
bateleur  faisait  le  réquisitoire  et  interpellait  par- 
fois, en  l'appelant  «  Messire  »,  Satan  qui  opinait 
de  la  mâchoire)  :  le  magistrat  félon,  qu'on 
reconnaissait  à  sa  toque  et  à  sa  robe,  l'ivrogne 
qui  titubait  encore,,  le  mauvais  riche,  puis,  tout 
à  coup,  précédant  Dom  Basile,  discrète  image 
du  mauvais  prêtre,  et  dont  les  méfaits  restaient 
dans  le  vague,  un  petit  pâtissier  accusé  de  gour- 
mandise et  qui  survenait,  glissant  dans  les  rai- 
nures invisibles  du  plancher,  un  gâteau  sur  une 
main  et,  ô  irrévérence,  se  grattant  le  derrière 
de  l'autre  ;  enfin,  personnage  attendu,  connu, 
et  le  plus  i)opulaire,  mademoiselle  Crinolin 
toute  pimpante,  type  de  la  coquetterie  féminine 
et  des  ridicules  de  l'époque.  Un  acolyte  du 
Diable,  tout  petit,  du  bout  d'une  immense 
fourclie,  lui  enlevait  successivement  son  beau 
chapeau,  ses  faux  cheveux,  ses  faux  seins,  sa 
belle  jupe  renflée  sous  laquelle  —  quelle  joie 
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pour  les  enfants  !  —  on  découvrait  un  collégien 
caché.  Et  les  personnages,  à  tour  de  rôle, 
étaient  précipités  dans  la  marmite  au  cri  de  : 
«  A  la  chaudière!  »  accompagné  d'un  vigoureux 
coup  de  gong-  qui  faisait  sursauter  tout  le 
monde,  tandis  que  le  Diable,  mettant  en  mouve- 
ment à  la  fois  toutes  ses  articulations,  roulait 
des  yeux,  claquait  des  dents,  agitait  la  queue  et 
pilait  dans  sa  marmite  d'où  jaillissaient  de 
grandes  flammes. 

Après  un  court  entr'acte  commençait  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine.  Tout  d'abord,  l'ermite, 
qui  était  une  marionnette  à  ficelles  et  destinée  à 
n'être  vue  que  de  profit,  priait  devant  son  ermi- 
tage, son  cochon  à  ses  côtés.  Puis  il  se  mettait  à 
marcher  ;  et  chaque  fois  qu'il  levait  la  jambe, 
montait,  avec  un  petit  tremblement,  à  une  hau- 
teur égale  (car  bras  et  jambes  obéissaient  à  la 
même  ficelle)  un  bras  plié  à  angle  droit  et  que 
terminait  une  main  ouverte.  Il  conversait  avec 
son  cochon.  Quand  arrivait  —  quelquefois  par 
erreur  le  dos  tourné,  et  poussant  une  espèce  de 
hennissement  pointu,  autant  pour  terrifier  l'er- 
mite que  parce  qu'il  était  malaisé  d'exprimer 
décemment  ce  qu'elle  venait  lui  oflTrir  —  Pro- 
serpine,  la  femme  du  diable,  la  reine  de  l'enfer. 
Elle  partait  presque  aussitôt,  et  lorsqu'elle  avait 
disparu   entraient  d'afîreux  diablotins,  en  pa- 


MARIE-ARMANDE  DE   CHAPPES  123 

quels  de  six,  chantant  avec  une  seule  voix, 
taquins  et  tenaces  (et  de  temps  en  temps  ils  se 
lançaient  tous  les  six  ensemble,  leurs  jambes 
inanimées  et  molles  balayant  le  plancher,  à 
l'assaut  du  cochon,  de  saint  Antoine  ou  de  la 
cabane)  : 


Démolissons,  démolissons 
L'ermitage,  l'ermitage, 
Démolissons,  démolissons 
Saint  Antoine  et  son  cochon. 


Enfin,  inopinément,  la  queue  du  cochon  s'en- 
flammait et  mettait  le  feu  à  l'ermitag-e  ;  et  saint 
Antoine,  désolé,  s'enfuyait.  Il  ne  revenait  qu'au 
moment  de  son  apothéose.  Debout  dans  une 
sorte  de  nacelle  fleurie,  il  s'envolait  lentement 
au  ciel,  en  bénissant. 

Ce  spectacle  alternait  avec  celui  de  la  Pas- 
sion. Aucune  des  scènes  fameuses  rapportées 
par  la  tradition  n'était  omise.  On  voyait  succes- 
sivement Ponce  Pilate,  sa  femme,  le  traître 
Judas,  saint  Pierre  (et  par  trois  fois  le  coq 
chantait)  et  à  la  fin  le  bon  et  le  mauvais  larron 
qu'on  crucifiait  de  chaque  côté  de  Jésus-Christ. 

Assise  au  premier  rang-,  dans  les  places  réser- 
vées, auprès  de  sa  tante  sérieuse  et  de  Jeannette 
attentive,  Marie-Armande,  un  peu  comme  à 
l'église,  lorsque  le  Vendredi-Saint  on  prêchait 
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sur  la  Passion,  entendait  tout  émue  Jésus  en 
croix  crier  d'une  voix  plaintive  :  «  J'ai  soif  !  » 
tandis  qu'un  soldat  romain,  à  l'extrémité  d'une 
pique  lui  présentant  une  épong^e,  lui  répondait  : 
—  Tiens,  voilà-z-à-boire! 


IV 


Une  fois  par  semaine,  les  dames  membres  de 
l'Œuvre  des  Tabernacles  allaient  travailler  à 
l'ouvroir  dont  les  séances  se  tenaient  à  l'évêché. 
Marie-Armande,  souvent,  y  accompagnait  sa 
mère.  Ou  bien  —  car  elle  prenait  à  présent  des 
leçons  avec  une  vieille  demoiselle,  nommée  ma- 
demoiselle Cazotte,  qui  avait  aussi  comme  élè- 
ves deux  ou  trois  fillettes  appartenant  aux 
familles  pieuses  de  la  ville  —  son  institutrice 
!'y  conduisait. 

On  entrait,  à  côté  du  pavillon  de  la  concierge, 
dans  une  petite  cour  sur  laquelle  donnaient 
des  communs,  et  où  se  trouvait  un  poulailler 
avec  des  poules.  Puis,  par  un  large  escalier  de 
bois  que  continuait  un  escalier  tournant  qui  mon- 
tait sous  les  toits,  on  arrivait  à  la  salle  de 
l'Œuvre.  C'était  une  grande  pièce  mansardée, 
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brûlante  en  été,  froide,  malgré  son  poêle,  en 
hiver,  aux  murs  nus,  et  dont  le  mobilier  se  com- 
posait de  chaises,  de  tabourets,  de  quatre  ar- 
moires et  d'une  long-ne  table  faite  de  planches 
posées  sur  des  tréteaux.  Autour,  groupées  par 
deux  ou  trois,  avec,  entre  les  groupes,  de  grands 
intervalles  vides,  des  dames  travaillaient  à  l'ai- 
guille, tandis  qu'à  une  extrémité  —  et  il  y  avait, 
par  derrière,  sur  un  socle  accroché  au  mur,  une 
sainte  Vierge  enguirlandée  de  roses  —  made- 
moiselle de  Polyso,  qui  présidait  la  réunion, 
était  assise,  entourée  des  dames  de  son  conseil. 
On  finissait  là  les  ouvrages  exécutés  à  domi- 
cile, certains  envoyés  par  des  adhérentes  habi- 
tant la  campagne  ou  de  petites  villes  voisines. 
On  bordait,  on  doublait,  on  montait  les  pièces, 
on  cousait  des  galons.  Et  rien  n'était  plus 
étrange  que  de  voir,  aux  mains  de  ces  dévotes 
habillées  toutes  de  vêtements  sombres,  l'extraor- 
dinaire amoncellement  de  ces  soieries  que  leur 
magnificence  même  a  proscrites  de  notre  époque» 
et  qui  semblaient  destinées  à  une  fête  ou  à  quel- 
que mascarade  :  satins,  brocarts  ou  damas  aux 
couleurs  somptueuses  et  violentes,  cramoisis, 
violets,  verts,  blancs,  noirs.  A  l'ouvroir  se  fai- 
saient également  les  nappes  ordinaires  de  com- 
munion, puis  le  linge  de  l'autel,  c'est-à-dire  les 
corporaux  et  les  purificatoires,  sortes  de  carrés 
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de  batiste,  servant,  les  uns  à  recevoir  le  calice 
quand  on  le  dépose  sur  l'autel,  les  autres  à  l'es- 
suyer après  la  communion,  et  qu'on  garnissait 
de  petites  dentelles  de  médiocre  valeur. 

Madame  Quoniam,  la  maîtresse  d'ouvrag-e, 
accompagnée  par  son  adjointe,  mademoiselle 
Chantriot,  circulait  le  long-  de  la  table,  apportant 
les  étoffes,  les  dés,  des  bobines  de  fil  de  toutes 
nuances,  les  grosses  pelotes  remplies  de  plomb 
sous  lesquelles  on  glisse  l'étoffe  afin  de  la  bien 
tendre,  les  galons  d'or  ou  d'argent.  Et  d'un  air 
important  elles  donnaient  les  indications  que  ré- 
clamait tout  à  coup,  à  voix  basse  et  comme  un 
peu  honteuse  d'être  obligée  de  se  renseigner, 
quelque  personne  d'apparence  modeste  et  qui, 
seule,  assise  à  l'écart,  durant  tout  le  temps  de 
la  séance  tirait  l'aiguille  presque  sans  parler, 
assidûment,  telle  une  ouvrière  à  la  journée. 
Lorsqu'une  pièce  était  achevée,  madame  Quo- 
niam venait  la  prendre,  puis,  après  l'avoir  pliée, 
la  rangeait  dans  une  armoire. 

Souvent  les  dames  étaient  déjà  au  travail  quand 
mademoiselle  de  Polyso  arrivait.  Chacune  aussi- 
tôt se  levait,  et  toutes  se  précipitaient  vers  elle 
avec  des  phrases  de  bienvenue  affectueuse.  On 
entendait  :  «  Notre  chère  présidente...  Comment 
allez-vous,  ma  bonne  mademoiselle  ?  »  Tout  en 
répondant  elle  s'avançait  vers  le  fond  de  la  salle. 
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Et  elle  regardait  autour  d'elle  pour  voir  les  per- 
sonnes présentes.  Si  elle  apercevait  une  dame 
qui  n'était  pas  venue  depuis  plusieurs  semaines, 
elle  ne  manquait  pas  de  lui  adresser  une  petite 
réprimande  amicale. 

—  Voici  une  dame  qui  nous  a  été  infidèle  ! 
Ou  bien,  en  plaisantant,  elle  feignait  de   ne 

pas  la  reconnaître,  car  il  y  avait  trop  longtemps, 
disait-elle,  qu'elle  ne  l'avait  vue.  Enfin  on  faisait 
la  prière  ;  et  l'on  se  remettait  à  l'ouvrage  en 
reprenant  la  conversation.  On  échangeait  des 
appréciations  sur  un  prédicateur,  sur  une  re- 
traite, on  s'adressait  réciproquement  des  com- 
pliments qu'on  recevait  avec  un  air  modeste. 

—  "Vous  qui  êtes  si  bonne,  si  dévouée! 

—  Non,  non  !  C'est  pour  Xotre-Seigneur  ! 
Ou  bien  : 

—  Je  n'y  ai  pas  de  mérite.  C'est  pour  les  pau- 
vres âmes  souffrantes  ! 

Et  le  murmure  égal  des  voix  n'était  troublé 
que  par  le  bruit  d'un  pas  dans  l'escalier,  le  cla- 
quement d'une  porte  se  refermant.  Au  dehors, 
par  intervalles,  le  chant  d'un  coq  montait  au 
milieu  du  silence.  Puis,  dans  la  cour  d'honneur, 
les  roues  d'une  voiture  soudain  faisaient  grincer 
le  sable  :  l'évêque  rentrait  à  l'évêché.  Madame 
Quoniam,  dont  la  courte  silhouette  passait  et 
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repassait  continuellement  devant  les  fenêtres 
sans  rideaux,  à  travers  les  petits  carreaux  des- 
quels on  apercevait,  en  face,  à  quelque  distance, 
l'immense  vaisseau  gris  de  la  cathédrale,  bais- 
sait les  yeux  sur  la  cour  où  la  voiture  repartait 
après  avoir  déposé  l'évêque  à  sa  porte  :  une 
g"rande  cour  plantée  d'arbres,  entourée  de  hauts 
murs  et  de  bâtiments.  Au  centre,  environné  de 
tristes  plates-bandes  sans  fleurs,  se  trouvait  un 
vieux  bassin  de  pierres  moussues  qui  ne  conte- 
nait plus  d'eau. 

Vers  le  milieu  de  la  séance,  mademoiselle  de 
Polyso,  frappant  du  bout  des  doig-ts  sur  le  bois 
de  la  table  pour  attirer  l'attention,  annonçait 
qu'on  allait  faire  la  lecture.  Une  dame  lisait 
alors,  dans  la  Vie  des  saints,  le  passage  concer- 
nant le  saint  dont  la  fêle  tombait  ce  jour-là,  on 
l)ien  quelques  pages  d'un  livre  de  piété,  livre  de 
haute  dévotion  et  destiné  à  des  âmes  déjà  éle- 
vées dans  la  perfection.  La  lecture  terminée, 
mademoiselle  de  Polyso  commençait  la  récitation 
du  chapelet,  auquel  on  répondait  tout  en  conti- 
nuant de  travailler. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  Jeannette  arrivait. 
C'était  le  moment  où  les  dames  s'en  allaient, 
reconduites  jusqu'à  la  porte  par  mademoiselle 
de  Polyso  qui,  dès  qu'elle  s'apercevait  que  telle 
d'entre  elles  était  partie,  se  rappelait  aussitôt 
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qu'elle  avait  quelque  chose  de  très  pressé  à  lui 
dire.  Et,  tout  à  la  fois,  parlant  à  Tune  et  en  te- 
nant une  autre  en  réserve  par  le  bras,  elle 
envoyait  .leannetle,  occupée  avec  la  maîtresse 
d'ouvrage  à  remettre  la  salle  en  ordre,  courir 
après  une  troisième  qui  s'était  éloignée  sans 
qu'elle  eût  remarqué  son  départ. 

A  mesure  que  l'hiver  s'avançait,  la  pile  des 
objets  confectionnés  montait  dans  les  armoires, 
et  la  liste,  écrite  en  belle  écriture  sur  un  papier 
cloué  à  l'intérieur  de  la  porte,  s'allongeait.  En- 
fin, vers  le  mois  de  mars,  avant  de  les  envoyer 
aux  curés,  qui,  au  cours  de  l'année,  avaient 
adressé  une  demande  à  mademoiselle  de  Polyso 
ou  au  directeur  de  l'Œuvre,  on  exposait  les  ou- 
vrages dans  la  grande  salle  du  Synode.  Parmi 
les  objets  exposés,  et  qui  étaient  accrochés  sur 
des  draps  recouvrant  les  boiseries  grises  à  mou- 
lures, ou  placés  sur  des  tables  garnies  de  mous- 
seline, on  remarquait  chaque  année,  exécuté  en 
tapisserie  de  couleur  violente,  ce  que  ces  dames 
appelaient  un  ornement  d'église,  soit  la  chasu- 
ble, l'étole,  le  manipule,  le  voile  de  calice  et  la 
bourse.  C'était  l'œuvre  d'un  vieux  noble  des 
environs,  infirme  et  d'esprit  un  peu  afîaibli,  le 
chevalier  de  Jausselin,  qui  passait  toutes  ses 
journées  à  faire  de  la  tapisserie.  Le  jour  de  la 
cérémonie,  tandis  que  le  cortège  des  dames  et 
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des  invités  suivait  l'évêque  qui  circulait  entre  les 
tables,  JDénissant  les  ouvrages  à  droite  et  à  gau- 
che, on  se  montrait  avec  de  petits  rires  le  fameux 
ornement  ;  et  l'on  plaignait  le  malheureux  curé 
qui  l'aurait  en  partage.  Lorsque  la  bénédiction 
était  donnée,  on  recommençait  le  même  tour  à 
loisir.  Quelquefois,  devant  certaine  chasuble 
ou  certaine  écharpe  de  bénédiction  en  soie 
blanche,  mademoiselle  de  Polyso  expliquait  à 
mi-voix  que  c'était  la  robe  de  mariée  d'une  jeune 
fille,  qu'elle  nommait,  et  qui  l'avait  offerte  à 
l'œuvre. 

Le  lendemain  —  et  l'on  ne  manquait  pas  de 
réclamer  le  concours  de  Marie-Armande,  qui, 
toujours,  amenait  avec  elle  une  amie  ou  sa  cou- 
sine Olympe  de  Trannes  —  mademoiselle  de 
Polyso  retournait  à  l'évêché  pour  préparer  les 
paquets  et  s'occuper  des  expéditions.  En  réa- 
lité, assise  au  milieu  d'un  cercle  de  dames,  elle 
causait  tranquillement,  cependant  que  madame 
Quoniam,  mademoiselle  Chantriot  et  Jeannette, 
faisant  une  besogne  d'emballeurs,  coupaient  des 
papiers,  enveloppaient,  ficelaient  ;  et  parfois 
elles  mettaient  leur  genoux  sur  le  ballot  pour 
mieux  tendre  la  ficelle.  De  temps  en  temps,  ma- 
dame Quoniam,  consultant  un  registre,  à  haute 
voix  annonrait  un  nom  et  une  adresse.  Et,  instal- 
lée devant  une  petite  table  sur  laquelle  était  dé- 
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posé  un  gros  paquet  d'étiquettes,  Marie-Armande 
écrivait  : 

«  Monsieur  le  curé  de  ...,  en  gare  de  ...  » 

Plus  encore  que  l'exposition,  la  Retraite  était 
pour  mademoiselle  de  Polyso  un  sujet  de  préoc- 
cupation et  de  soucis.  Chaque  année,  en  effet, 
durant  une  semaine  —  dans  une  ég-lise,  toujours 
la  même,  louée,  de  façon  officieuse,  moyennant 
un  cadeau  fait  à  la  paroisse,  avec  tout  son  per- 
sonnel, bedeau,  enfant  de  chœur  et  suisse,  qui, 
pendant  ce  temps-là,  était  au  service  de  l'Œuvre 
des  Tabernacles  —  se  succédaient  différents  ser- 
vices religieux  dont  l'ensemble  compose  une 
retraite  (le  matin,  une  messe  suivie  d'une  pré- 
dication, et  le  soir  une  prédication  suivie 
d'un  salut)  destinés  au  perfectionnement  moral 
des  membres  de  l'œuvre.  Puis,  principalement  la 
veille  de  la  clôture,  toute  la  journée,  entre  les 
offices,  le  prédicateur  confessait;  et  le  lende- 
main, qui  était  toujours  un  dimanche,  avait 
lieu,  cette  fois  à  la  cathédrale,  après  les  vêpres, 
un  salut  solennel.  Du  succès  de  la  retraite  dé- 
pendait celui  de  la  quête  qu'on  faisait  à  l'issue 
de  celte  cérémonie,  et  qui  formait  la  principale 
ressource  de  l'Œuvre.  Plusieurs  mois  d'avance, 
mademoiselle  de  Polyso  s'occupait  à  trouver  des 
quêteuses,    et    chacune    en    outre    devait    être 
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accompagnée  par  un  monsieur.  Elle  se  dépen- 
sait en  visites,  en  démarches.  L'importance  des 
personnes  sollicitées  entrait  pour  une  Ijonne  part 
dans  son  désir  d'obtenir  leur  acquiescement.  II 
y  avait  des  réputations;  telle  dame  était  excel- 
lente quêteuse,  et  si  elle  parvenait  à  s'adjoindre 
certain  monsieur  comme  quêteur,  on  pouvait 
espérer  une  fructueuse  recette  —  celui-ci,  en 
effet,  ne  mettant  jamais  moins  de  cent  francs 
dans  la  bourse.  Puis  il  fallait  chercher  des  chan- 
teuses. Quelquefois,  à  la  messe  de  communion, 
monsieur  de  Cliappes  consentait  à  venir  chanter 
le  Credo.  Mais  il  importait  surtout  de  se  pro- 
curer un  bon  prédicateur. 

Mademoiselle  de  Polyso  en  conférait  avec  le 
directeur  de  l'Œuvre,  un  vicaire  de  la  cathé- 
drale, l'abbé  Tourasse,  qui  lui  conseillait  de 
voir  tel  prêtre  du  diocèse  ou  d'écrire  à  telle 
communauté  qu'il  indiquait;  et  chaque  année, 
pour  donner  un  intérêt  nouveau,  on  choisissait 
le  prédicateur,  presque  toujours  du  clergé  régu- 
lier, dans  un  ordre  différent.  Suivant  que  la 
caisse  de  l'Œuvre  se  trouvait  plus  ou  moins  gar- 
nie, on  prenait  tantôt  un  jésuite,  tantôt  un  capu- 
cin, ou  bien  un  lazariste,  puis  un  dominicain; 
car  la  rétribution  que  là  encore  on  offrait  sous 
forme  de  cadeau  au  prédicateur  chargé  de  prê- 
cher la  retraite,  et  qu'on  allait  lui  porter  à  la 
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sacristie,  après  le  dernier  sermon,  avait  une  va- 
leur qui  variait  selon  l'ordre  auquel  il  apparte- 
nait, sa  réputation,  son  gfrade  —  un  supérieur, 
en  effet,  se  payant  beaucoup  plus  cher  qu'un 
simple  religieux.  Ordinairement,  l'année  qui 
suivait  celle  au  cours  de  laquelle  était  venu  un 
prédicateur  de  marque,  on  se  rabattait  sur 
l'abbé  Tourasse.  Mais  quand  on  attendait  un 
orateur  renommé,  on  en  parlait  longuement  à 
l'avance. 

—  Je  crois  que  cette  année  vous  serez  con- 
tente du  Père,  annonçait  mystérieusement  tante 
Aurore,  monsieur  l'abbé  en  dit  grand  bien. 

C'était  lui,  qui,  pendant  tout  le  temps  de  la 
retraite,  hébergeait  le  prédicateur.  Et  générale- 
ment, cette  semaine-là,  mademoiselle  de  Polyso 
voyait  arriver  madame  Tourasse  la  mère, 
bonne  femme  à  bonnet  noir,  qui  se  présentait 
tout  à  la  fois  avec  l'air  humble  de  sa  condition, 
et  forte  de  sa  qualité  de  mère  d'un  vicaire  de  la 
cathédrale.  Elle  commençait,  car  c'était  elle  qui 
tenait  le  ménage  de  son  fils,  par  se  lamenter  sur 
la  cherté  des  vivres,  sur  la  difficulté  de  la  vie, 
geignant  de  ne  pouvoir  dignement  recevoir  leur 
hôte.  Et  mademoiselle  de  Polyso,  qui  savait  très 
bien  où  madame  Tourasse  essayait  d'en  venir, 
l'écoutait  sans  l'aider,  avec  un  mélange  de 
finesse,  de  gaieté  et  d'apitoiement. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  continuait  à 
g-émir  madame  Tourasse,  ce  pauvre  homme  si 
fatigué  de  ses  prédications  !  Eh  bien  !  il  lui  fau- 
drait quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  notre 
simple  ordinaire  !  N'est-ce  pas,  nous,  nous  ne 
prenons  que  des  œufs  et  du  laitage  ! 

Enfin  mademoiselle  de  Polyso  comprenait.  Et, 
le  soir  même,  elle  faisait  porter  chez  l'abbé 
Tourasse  quelques  flacons  de  ces  conserves  de 
légumes  que  Jeannette  préparait  durant  l'été  et 
qu'elle  réussissait  si  bien,  auxquelles  on  joignait 
des  douceurs,  quatre  ou  cinq  pots  de  confitures, 
des  fruits  choisis  dans  le  fruitier,  et  une  de  ces 
vieilles  bouteilles  de  vin  qui  garnissaient  la  cave 
et  dont  mademoiselle  de  Polyso  ne  buvait 
jamais. 

Le  lundi  matin,  jour  de  l'ouverture  de  la 
Retraite,  on  se  communiquait,  en  quittant 
l'église,  ses  impressions.  Officieusement  instal- 
lée dans  le  tambour  de  la  porte,  mademoiselle 
de  Polyso  arrêtait  ses  ouailles  au  passage. 

—  Eh  bien  !  demandait-elle,  que  pensez-vous 
du  Père? 

Et  parmi  les  vieilles  filles,  les  vieilles  dames 
membres  de  l'Œuvre  qui  s'en  allaient  par  petits 
groupes,  les  unes  donnaient  une  appréciation, 
certaines  rappelaient  tel  ou  tel  Père;  car  il 
restait  dans  leur  vie  des  souvenirs  de  prédica- 
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leurs,  comme  dans  d'autres  vies  persistent  des 
souvenirs  d'acteurs  ou  de  ténors.  Mademoiselle 
Cazolte  préférait  le  lazariste  qui  avait  prêché 
l'année  précédente,  qu'elle  trouvait  plus  onc- 
tueux. 

—  Celui-ci,  disait-elle,  nous  mène  un  peu  au 
Paradis  l'épée  dans  les  reins  ! 

Alors,  on  la  plaisantait  doucement,  on  la 
taquinait  : 

—  Ah  !  ah  !  mademoiselle  Cazotte  aime  l'onc- 
tuosité ! 

Quand  le  Père  n'avait  pas  eu  de  succès, 
mademoiselle  de  Polyso  était  désolée.  Tandis 
qu'elle  revenait  chez  elle,  portant  dans  un  sac 
de  velours  le  produit  de  la  quête  quotidienne 
qu'elle  était  allée  préalablement  compter  à  la 
sacristie,  elle  confiait  à  madame  de  Chappes  que 
ces  dames  se  montraient  vraiment  trop  exi- 
g-eantes. 

—  Je  me  donne  pourtant  bien  du  mal, 
ajoutait-elle,  pour  trouver  quelqu'un  qui  leur 
plaise. 

Le  dernier  sermon,  celui  de  la  cathédrale, 
attirait  toujours  beaucoup  de  monde.  Dans  le 
grand  vaisseau,  le  Père  apparaissait  différent  de 
ce  qu'il  était  dans  la  petite  église  ;  sa  taille  sem- 
blait diminuée,  sa  voix,  par  contre,  plus  étendue 
et  plus  vibrante.  Délaissant  le  ton  familier  de 
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ses  précédenles  instructions,  il  parlait  à  présent 
d'une  façon  déclamatoire,  en  vue  d'un  public 
plus  nombreux  et  qui  avait  chang"é.  On  sentait 
qu'il  débitait  là  un  morceau  oratoire,  préparé,  et 
à  effet. 

Un  peu  avant  la  fin  des  Vêpres,  on  entendait 
la  hallebarde  du  Suisse  taper  dans  un  bas  côté. 
Et  aussitôt,  presque  sans  qu'on  sût  comment  il 
était  arrivé,  on  apercevait  le  Père  agenouillé 
dans  la  chaire  très  haute,  et  à  peine  éclairé  par 
la  lueur  des  lampes  de  cuivre  fixées  aux  piliers 
de  distance  en  distance.  On  distinguait  une 
petite  tête  ronde  et  noire  sur  un  surplis  blanc.  Il 
gardait  son  visage  entre  ses  mains,  et  avait  l'air 
de  ne  plus  rien  voir,  de  ne  plus  rien  entendre. 
Mais  l'évêque,  qu'escortaient  les  chanoines  et 
les  séminaristes,  ayant  gagné  la  place  qui  est  la 
sienne  durant  les  sermons,  c'est-à-dire  en  face 
de  la  chaire,  le  Père  se  levait.  Alors,  contemplé, 
quand  c'était  un  Père  à  succès,  par  les  regards 
avides  des  dévotes  qui  semblaient  vouloir  s'en 
repaître,  se  disant,  comme  ces  gens  qui  admirent 
un  astre  errant,  qu'il  allait  bientôt  disparaître  et 
que  plus  jamais  elles  ne  le  reverraient,  il  com- 
mençait son  sermon. 

A  la  péroraison,  les  quatre  quêteuses  et  les 
quatre  quêteurs,  quittant  les  chaises  réservées 
qu'ils  occupaient   au   pied   de   la   chaire,    s'en 


l38  LES    SURVIVANTS 

allaient  les  uns  derrière  les  autres,  précédés  par 
quatre  suisses,  d'abord  les  quatre  dames,  dûment 
espacées  par  la  queue  de  leurs  robes,  puis  les 
quatre  messieurs,  jusqu'à  la  grand'porle  à 
droite  et  à  gauche  de  laquelle  étaient  disposés 
des  fauteuils  et  des  prie-Dieu.  Dès  qu'elle  était 
installée,  chaque  dame  étalait  sur  son  plateau 
l'arg-ent  qu'elle  avait  déjà  reçu,  auquel  le  cava- 
lier, qui,  durant  toute  cette  fin  de  cérémonie 
devait  rester  debout  à  côté  d'elle,  ajoutait  dis- 
crètement un  billet  de  banque  plié.  Deux  des 
dames  ensuite  se  levaient  et,  toujours  accompa- 
gnées par  leurs  cavaliers,  apportaient  leurs 
offrandes  aux  deux  autres.  Et  celles-ci  à  leur 
tour  se  dérangeant  venaient  rendre  la  visite  et 
la  pièce. 

Cependant  on  commençait  de  sortir.  En  tête 
du  groupe  majestueux  des  curés  allant  le  re- 
conduire à  l'évêché  et  qui,  eux,  ne  donnaient 
jamais  rien  qu'un  sourire,  l'évêque  faisait  à 
chaque  quêteuse  une  large  offrande  et  tendait 
son  anneau  à  baiser.  La  foule  des  fidèles  arri- 
vait par  derrière  :  et  l'on  se  dirig-eait  vers  celle 
des  quêteuses  dont  on  avait  reçu  l'invitation. 
Certaines  personnes,  passant  de  l'une  à  l'autre, 
traversaient  de  biais  avec  difficulté  le  flot  qui 
s'écoulait.  Et  le  choc  de  la  monnaie  sur  les  pla- 
teaux   produisait    un   tintement    continuel   qui 
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s'assourdissait  et  devenait  plus  mat  à  mesure 
que  l'arg-ent  s'amoncelait.  Parfois  une  bonne 
d'aspect  convenable,  en  chapeau,  avec  des  g-ants 
noirs,  déposait  une  carte  de  visite  contre  la- 
quelle elle  tenait  serrée  une  petite  pièce  (quel- 
quefois on  l'y  avait  préalablement  fixée  dans 
une  encoche)  en  murmurant  :  «  De  la  part  de 
Madame...  »  Et  elle  disait  le  nom  de  sa  maî- 
tresse. Enfin,  après  que  les  derniers  fidèles 
étaient  sortis,  le  bedeau  s'avançait  et  refermait 
la  g-rand'porte.  La  place,  bientôt,  redevenait 
déserte.  Mais  longtemps  encore  on  voyait,  arrê- 
tées devant  le  haut  portail,  dans  l'ombre  de  la 
nuit  qui  commençait  à  descendre,  les  quatre 
voitures  des  quêteuses  dont  les  cochers  avaient 
allumé  les  lanternes. 

Une  certaine  année,  le  [)rédicateur  eut  un  suc- 
cès retentissant.  Tout  le  monde  en  parlait.  Les 
messieurs,  le  soir,  en  dînant,  s'intéressaient  au 
sujet  de  ses  instructions  du  jour  et  beaucoup 
même  se  proposaient  d'aller  l'entendre.  C'était 
le  père  de  Lister,  un  Jésuite  qui  venait  d'arriver 
en  qualité  de  supérieur  des  dix  ou  quinze  reli- 
gieux de  son  ordre  qui  vivaient  à  Saint-Loup 
en  communauté.  La  fig^ure  anguleuse  et  assez 
fine,  le  nez  proéminent,  d'une  pâleur  d'homme 
violent  dénotant  une  lutte  perpétuelle  entre  sa 
nature  et  la  règle  qui  la  contient,  il  se  dépen- 
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sait  en  attaques  virulentes,  en  apostrophes  bru- 
tales qu'il  lançait  avec  un  mépris  peu  dég-uisé  à 
toutes  ces  dévotes  habituées  à  être  traitées  avec 
ménagement. 

—  Vous  croyez,  s'écriait-il  un  jour  qu'il  par- 
lait de  la  Pénitence,  que  c'est  amusant  pour  le 
confesseur  de  s'enfermer  avec  vous  dans  une 
petite  boîte  pour  entendre  vos  turpitudes  et  res- 
pirer vos  mauvaises  odeurs  ! 

Et  les  dames  étaient  tout  à  la  fois  choquées  et 
ravies.  Quand  il  abordait  un  sujet  scabreux,  et 
ils  abondaient  sing-ulièrement  cette  année-là,  ce 
qui  amenait  beaucoup  de  jeunes  femmes,  il  ne 
manquait  jamais  d'invoquer  préalablement, 
avec  une  voix  tremblante  d'impuissance  et  d'hu- 
milité, la  Sainte  Vierge  et  le  Saint-Esprit. 
D'autres  fois  encore,  il  plaisantait  ;  et  en  enten- 
dant des  rires  discrets  courir  dans  l'auditoire, 
tante  Aurore  était  un  peu  effrayée  du  succès  de 
son  prédicateur.  L'abbé  Tourasse  lui-même, 
assis  à  la  première  stalle  du  chœur  et  légère- 
ment tourné  du  côté  de  la  chaire,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire,  mais  du  sourire  un  peu 
fielleux  d'un  homme  qui  se  sent  dans  l'impos- 
sibilité de  jamais  obtenir  un  succès  pareil,  et 
qui,  devant  celui  de  son  confrère,  en  envie  les 
effets  bien  qu'il  en  réprouve  les  moyens  qu'il 
juge  abaissants  et  faciles. 
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Un  certain  jour,  le  Père  annonça  qu'il  confes- 
serait à  partir  du  lendemain.  Bien  avant  l'heure 
fixée,  il  y  avait  foule  à  son  confessionnal.  Ma- 
dame de  Chappes,  désireuse  de  rompre  la  mo- 
notonie de  la  direction  un  peu  sèche  que  lui 
donnait  l'abbé  Tourasse,  voulut  essayer  du 
Père.  Mais  au  lieu  du  censeur  redoutable  auquel 
elle  s'attendait,  elle  trouva  un  ange  de  douceur, 
de  bienveillance  et  de  miséricorde,  et  qui,  au 
lieu  de  l'appeler  «  Mon  enfant  »,  lui  disait  afTec- 
tueusement  «  Ma  sœur  ». 

Dans  la  suite,  délaissant  l'abbé  Tourasse,  ce 
fut  lui  qu'elle  prit  comme  directeur.  Puis,  peu  de 
temps  après,  bien  qu'il  eût  commencé  ses  études 
à  Saint-Loup  au  collègue  des  Oblats,  on  envoya 
soudain  Bernard,  le  jeune  frère  de  Marie-Ar- 
mande,  les  continuer  à  Paris  chez  les  Jésuites. 


Une  amie  d'enfance  de  tante  Aurore,  made- 
moiselle Hortense  Oguet,  qui  habitait  une  petite 
ville  des  environs,  ayant  perdu  sa  mère  et 
s'étant  trouvée  soudain  seule  et  sans  beaucoup 
d'argent,  mademoiselle  de  Polyso,  lui  présen- 
tant comme  un  service  qu'elle  lui  demandait  la 
demi-charité  qu'elle  lui  faisait,  la  décida  à  venir 
habiter  avec  elle.  Comme  elles  avaient  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes,  elles  menè- 
rent exactement  la  même  vie.  On  pouvait  les 
voir,  le  matin,  quand  elles  partaient  pour  la 
messe,  soit  qu'elles  se  dirigeassent  à  droite,  vers 
le  couvent  des  Franciscaines  (et  tante  Aurore, 
en  tant  que  Supérieure  du  Tiers-Ordre,  était  là 
un  peu  comme  chez  elle),  soit  qu'elles  s'en 
allassent  à  gauche,  vers  la  cathédrale,  marcher 
côte  à  côte,  dans  le  milieu  de  la  rue  déserte, 
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suivies  par  Jeannette  qui  portait  les  chauffe- 
rettes, toutes  trois  vêtues  d'une  grande  rotonde 
de  forme  pareille,  mais  de  qualité  différente, 
dans  laquelle  les  deux  dames  se  serraient  frileu- 
sement :  celle  de  mademoiselle  de  Polyso,  en 
beau  drap  fin  doublé  de  petit-gris,  celle  de  ma- 
demoiselle Oguet,  en  mérinos  ouaté  bordé  sim- 
plement d'une  modeste  bande  de  fourrure,  tan- 
dis que  celle  de  Jeannette  était  en  molleton  cou- 
leur de  cendre,  taillée  dans  la  même  étoffe  que 
son  corsage,  sa  jupe  et  son  jupon  —  habille- 
ment qui  n'avait  jamais  varié  depuis  qu'on  la 
connaissait,  au  point  qu'on  eût  dit  toute  sa  per- 
sonne faite  entièrement  en  lainage  gris. 

Quand  les  deux  dames  revenaient,  elles  trou- 
vaient sur  la  table  de  la  salle  à  manger  —  déjà 
préparés  par  Jeannette  rentrée  avant  elles  et 
qui  avait  changé  son  bonnet  noir  contre  un 
bonnet  blanc  tuyauté  —  la  cafetière,  une  grosse 
cafetière  de  porcelaine  blanche  à  larges  filets 
dorés,  le  sucrier  pareil,  les  petits  pains  nattés 
au  beurre  posés  sur  une  assiette,  leurs  serviettes 
de  toile  fine  bien  pliées  avec  chacune  un  rond 
d'argent.  Mademoiselle  Oguet  servait  tante 
Aurore  la  première.  Elle  versait  d'abord  le  lait 
bouillant,  que  venait  d'apporter  Jeannette,  puis 
le  café.  Et  surveillant  le  mélange,  mademoiselle 
de  Polyso  l'engageait  à  verser. 
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—  Allez,  allez,  jusqu'à  ce  que  ce  soit  couleur 
robe  de  capucin. 

Elles  avaient  toutes  deux  la  faiblesse  d'aimer 
leur  café  au  lait  extrêmement  sucré.  Mais  ne 
voulant  pas  s'avouer  l'une  à  l'autre  le  nombre 
de  morceaux  de  sucre  qu'elles  mettaient,  elles 
plongeaient  leur  main  le  plus  larg-ement  ouverte 
possible  au  fond  du  sucrier,  faisaient  rapide- 
ment tomber  une  partie  de  la  poignée  dans  la 
tasse,  puis,  tout  en  causant,  en  ayant  subite- 
ment l'air  d'hésiter,  de  compter,  de  se  dire  : 
«  Voyons,  vais-je  en  mettre  trois  ou  vais-je  en 
mettre  deux  ?  »  elles  laissaient  échapper  succes- 
sivement les  deux  ou  trois  derniers  qu'elles 
retenaient  dans  l'intérieur  de  leur  main. 

Elles  ressortaieut  quelques  instants  après, 
souvent  pour  aller  entendre  une  autre  messe, 
et,  si  elles  étaient  invitées  à  un  enterrement,  à 
un  mariag-e,  elles  assistaient  quelquefois  ainsi, 
heureuses  de  l'occasion  qui  se  présentait,  à  plu- 
sieurs messes  dans  la  même  journée.  De  nou- 
veau, l'après-midi,  elles  prenaient  le  chemin  de 
l'ég-lise.  Il  y  avait  toujours,  sous  différents  pré- 
textes, quelque  exercice  religieux  à  la  cathédrale 
ou  dans  une  chapelle  des  environs.  C'étaient, 
avec  les  multiples  cérémonies  des  confréries  dont 
elles  faisaient  partie,  selon  l'époque,  soit  une 
retraite,  soit  une  neuvaine,  ou  bien  un  triduum, 
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et  les  prières  périodiques  du  mois  de  Marie,  de 
l'Octave  de  la  Toussaint,  de  l'Avent,  et  celles  du 
mois  de  saint  Joseph,  qui  passaient  un  peu  ina- 
perçues parce  qu'elles  coïncidaient  avec  le  temps 
du  Carême.  Elles  ne  manquaient  jamais  en  outre 
de  faire  leur  visite  quotidienne  au  Saint  Sacre- 
ment, allant  voir  Dieu  dans  ses  différents  logis, 
tantôt  chez  les  Franciscaines,  tantôt  à  la  cathé- 
drale, ou  bien  encore  à  la  chapelle  du  Bon  Pas- 
teur où  confessait  l'abbé  Tourasse,  qu'elles 
étaient  ainsi  sûres  de  rencontrer  quand  elles 
avaient  quelque  chose  à  lui  dire.  Chaque  samedi, 
elles  passaient  là  une  partie  de  l'après-midi  à 
préparer  leur  confession  hebdomadaire.  Et  en 
allant  à  l'église  ou  lorsqu'elles  en  revenaient, 
elles  faisaient  souvent  quelque  courte  visite, 
une  commission,  de  menues  emplettes. 

Dès  qu'elles  étaient  rentrées  (et  elles  restaient 
chez  elles  quelquefois  un  quart  d'heure,  quel- 
quefois une  demi-heure,  quelquefois  plus  long- 
temps) sans  peine  elles  reprenaient  aussitôt  leur 
ouvrage  au  point  où  elles  l'avaient  laissé,  s'in- 
terrompant  parfois  encore  afin  de  continuer  une 
lecture  pieuse  commencée  la  veille  ou  le  matin  ; 
ou  bien  elles  disaient  leur  chapelet.  Puis  on  en- 
tendait aux  alentours  tinter  une  petite  cloche  ; 
alors,  de  nouveau,  elles  se  levaient,  posaient 
leur   ouvrage    et   s'en   retournaient   à   l'église. 
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Aussi,  comme  elles  auraient  eu  constamment  à 
se  coiffer  et  à  se  recoiffer,  elles  avaient,  de  peur 
de  déranger  leur  tour  de  faux  cheveux,  —  d'un 
noir  bleuté  chez  mademoiselle  de  Polyso  et  d'un 
blond  rousseâtre  chez  mademoiselle  Oguet,  — 
pris  le  parti  de  conserver  leur  chapeau  toute  la 
journée  sur  leur  tête,  depuis  le  moment  où  elles 
le  mettaient,  le  matin,  pour  se  rendre  à  la  pre- 
mière messe,  jusqu'à  l'heure  où,  le  soir,  elles 
l'enlevaient  pour  se  coucher.  Et  maintenant, 
quand  on  allait  les  voir,  personne  ne  s'étonnait 
plus  de  les  trouver,  l'été,  dans  le  petit  salon  ou  au 
jardin,  l'hiver,  dans  la  chambre  bien  close  de 
mademoiselle  de  Polyso,  auprès  d'un  feu  de  bois 
recouvert  de  tan,  toutes  deux  travaillant  à  l'ai- 
g-uille  assises  l'une  en  face  de  l'autre,  leur  visag-e 
tranquille  encadré  d'une  même  capote  de  satin 
noir  à  bavolet,  dont,  l'été  seulement,  lorsqu'il 
faisait  très  chaud,  elles  éping-laient  les  brides  en 
arrière. 

Le  jeudi,  car  Marie-Armande  continuait  à  ve- 
nir ce  jour-là  passer  l'après-midi  chez  sa  tante, 
mademoiselle  de  Polyso  ne  sortait  guère.  Et 
comme  toujours  quand  elle  se  trouvait  à  la  mai- 
son, on  recevait  toutes  les  personnes  qui  son- 
naient. C'étaient  quelques  ecclésiastiques,  des 
dames  membres  de  l'Œuvre,  une  parente  appe- 
lant par  son  prénom  tante  Aurore  qui  lui  répon- 
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dait  en  lui  dormant  le  sien,  des  marchandes 
d'ouvrage  apportant  à  choisir  des  tapisseries, 
des  broderies  ou  des  dentelles;  puis,  ainsi  que 
chaque  année,  au  moment  de  la  retraite,  on 
voyait  apparaître,  accompagné  par  l'abbé  Tou- 
rasse,  le  prédicateur,  dominicain  à  la  grande 
robe  blanche  ou  capucin  aux  pieds  nus.  De  loin 
en  loin,  quand  il  avait  quelque  service  à  deman- 
der, le  curé  de  la  paroisse  faisait  soudain  deux 
ou  trois  visites  successives.  Il  ne  manquait  jamais 
d'adresser  à  mademoiselle  de  Polyso  de  grands 
compliments  sur  ses  vertus,  sur  sa  piété,  sur  sa 
charité,  et  aussitôt,  comme  pour  ménager  sa 
modestie,  par  une  petite  plaisanterie  il  semblait, 
tout  en  la  continuant,  atténuer  la  louange  que 
mollement  elle  tentait  de  repousser  avec  de 
courtes  phrases  de  protestation. 

—  Le  jour  où  vous  monterez  au  ciel,  avait-il 
coutume  de  lui  dire  (et  mademoiselle  Oguet,  que 
ce  propos  plongeait  invariablement  dans  une 
hilarité  joyeuse  et  un  peu  admirative,  poussait 
alors  de  petits  cris  pareils  à  des  éternuements), 
je  m'accrocherai  aux  cerceaux  de  votre  crino- 
line! 

Quelquefois  Jeannette  arrivait  tout  à  coup,  la 
figure  renfrognée,  annonçant  que  mademoiselle 
Poire  demandait  à  entrer.  C'était  une  demoiselle 
d'une  quarantaine  d'années,  qu'on  rencontrait 
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dans  toutes  les  œuvres  et  qui,  affiliée  au  Tiers- 
Ordre,  comptait  ainsi  parmi  les  filles  spirituelles 
de  tante  Aurore.  Sur  l'invitation  de  mademoi- 
selle de  Pohso  (mais  auparavant  Jeannette 
essayait  de  trouver  quelque  bonne  raison  pour 
qu'on  ne  la  reçût  pas  :  —  «  Gela  va  encore  fati- 
guer mademoiselle,  disait-elle,  voilà  la  troisième 
fois  qu'elle  vient  cette  semaine!  »)  on  introduisait 
mademoicelle  Poire.  Elle  s'avançait  avec  un  air 
délirant,  le  chapeau  toujours  un  peu  en  arrière, 
ses  yeux  noirs  flamboyant  et  les  bras  étendus,  se 
précipitait  aux  pieds  de  mademoiselle  de  Polyso, 
lui  baisait  les  mains  (et  pour  un  peu  elle  aurait 
baisé  sa  chaussure  de  drap  noir)  en  l'appelant  : 
«  Ma  Mère  ».  Marie-Armande  aussitôt  se  retirait. 
Et  pendant  qu'elle  refermait  la  porte,  elle  enten- 
dait quelque  phrase  de  ce  genre  : 

—  Ma  Mère,  je  suis  encore  retombée  dans  le 
péché.  Le  tentateur  tourne  autour  de  moi  comme 
un  lion  rugissant. 

Et  l'objet  de  la  défaillance  était  peut-être  en 
réalité  quelque  petite  dispute,  une  réplique  un 
peu  trop  vive  à  une  voisine  ou  un  jugement 
téméraire.  Il  y  eut  un  jour  certaine  ténébreuse 
affaire  de  lessiveuse  prêtée  et  rendue  dessoudée 
qui,  à  n'en  pas  douter,  ne  présentait  qu'un  rap- 
port très  lointain  avec  la  haute  spiritualité  de 
l'ordre  auquel  toutes  deux  appartenaient.  Tan- 
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dis  que  tante  Aurore  lui  répondait  comme  une 
mère  affectueuse  et  grondeuse,  elle  continuait  à 
parler,  à  genoux  sur  le  tapis,  très  vite  et  d'une 
voix  désolée.  D'autres  fois  —  et  elle  se  montrait 
aussi  exaltée  que  dans  son  désespoir  —  elle 
venait  remercier  mademoiselle  de  Polyso  pour 
un  conseil. 

Une  fois  tous  les  mois,  tante  Aurore  deman- 
dait à  Marie-Armande  de  venir  la  retrouver  un 
matin,  à  la  messe  de  sept  heures,  aux  Francis- 
caines, messe  qu'on  disait  ce  matin-là  pour  les 
membres  défuntes  de  l'Œuvre  des  Tabernacles. 

La  chapelle,  exiguë  et  claire,  n'avait  d'autre 
particularité  qu'une  grande  grille  qui  en  formait 
le  fond,  derrière  l'autel,  et  au  milieu  de  laquelle 
était  placé,  dans  une  espèce  d'ouverture  flan- 
quée de  bouquets  de  fleurs  naturelles,  un  osten- 
soir dont  l'autre  face  donnait  sur  la  chapelle 
intérieure  du  couvent.  L'ordre,  en  effet,  était 
fondé  pour  l'Adoration  perpétuelle,  et  le  Saint 
Sacrement  restait  ainsi  toujours  exposé  aux  re- 
gards des  religieuses. 

Il  ne  se  trouvait  là  jamais  pi  us  d'une  quinzaine 
de  dames,  mais  on  avait  l'impression  d'être 
beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  l'était  en 
apparence.  On  sentait,  derrière  la  grille,  où 
régnait  cependant  un  absolu  silence,  des  pré- 
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sences  invisibles.  Quelquefois,  par  hasard,  très 
rarement,  surtout  aux  changements  de  saisons 
et  par  les  temps  humides,  on  entendait  un  léger 
toussotement.  Puis,  une  certaine  année,  on 
entendit  les  quintes  fréquentes  d'une  toux 
creuse  et  toujours  la  même  ;  et  tante  Aurore 
expliquait  : 

—  Ces  dames  ont  une  pauvre  petite  sœur  qui 
est  poitrinaire! 

L'hiver,  il  faisait  à  peine  jour  quand  Marie- 
Armande,  accompagnée  par  une  femme  de 
chambre,  sortait  de  chez  elle  pour  se  rendre  à  la 
messe.  L'air,  à  cette  heure  matinale,  était  froid 
et  brumeux.  Sur  la  place,  les  boutiques  com- 
mençaient à  s'ouvrir.  En  passant  devant  la  mai- 
son qu'habitait  Olympe  de  Trannes  (la  veille,  en 
effet,  elle  avait  prévenu  sa  cousine  qu'elle  vien- 
drait la  chercher)  Marie-Armande  sonnait.  La 
jeune  fille,  qui  l'attendait,  sortait  aussitôt.  Et 
elle  apparaissait  sur  le  seuil  de  la  porte  avec 
sa  modeste  robe  noire,  sa  toque  de  fourrure  et 
son  manchon  qu'elle  appuyait  contre  sa  bouche 
pour  se  garantir  du  froid  et  ne  pas  respirer 
le  brouillard.  Toutes  deux,  hâtant  le  pas,  se 
dirigeaient  alors  vers  le  couvent  des  Francis- 
caines. Quelquefois  elles  arrivaient  un  peu  en 
retard. 

Jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  là,  mademoiselle 
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de  Polyso  s'inquiétait,  se  demandant  si  elles 
viendraient.  Discrètement,  les  deux  cousines  se 
glissaient  à  leurs  places,  derrière  le  rang-  de 
chaises  où  mademoiselle  de  Polyso  était  assise; 
et  Marie-Armande,  se  penchant  en  avant,  disait 
tout  bas  : 

—  Ma  tante,  nous  sommes  là  ! 

D'un  signe,  mademoiselle  de  Polyso  indiquait 
qu'elle  avait  entendu,  et  sans  bruit  leur  passait 
des  chaufferettes. 

A  l'élévation,  et  ensuite,  pendant  le  salut,  les 
assistantes  chantaient,  accompagnées  par  l'har- 
monium, de  leurs  pauvres  voix  faibles  des  airs 
que  l'habitude  leur  avait  appris.  Mais  trop 
timides  chacune  pour  oser  commencer,  c'était 
l'organiste,  un  vieil  organiste  venu  par  complai- 
sance, qui  entonnait  l'hymne  au  moment  oppor- 
tun. Quand  le  chœur  était  insuffisant,  alors  tout 
le  temps  il  donnait  de  sa  personne.  Et  sa  voix 
mâle  s'élevait,  en  les  dominant,  au  milieu  de 
quatre  ou  cinq  voix  hésitantes. 

Vers  la  fin  de  la  messe,  presque  tout  le  monde 
communiait.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre 
homme  que  lui  dans  l'assistance,  et  que  tou- 
jours, à  réglise,  les  hommes  ont  le  pas  sur  les 
femmes,  l'organiste  marchait  le  premier.  Les 
bras  croisés,  avec  sa  belle  tête  à  l'artiste  renver- 
sée légèrement  en  arrière,  il  s'avançait  tout  seul, 
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précédant  de  quelques  pas  mademoiselle  Polyso 
qui  s'en  allait  noblement,  sans  précipitation,  sui- 
vie comme  une  petite  ombre  par  mademoiselle 
Oguet,  derrière  qui  s'échelonnait  sans  ordre  le 
maigre  troupeau  des  dévotes. 

Au  cours  de  l'office,  la  sœur  converse  sacris- 
tine ne  cessait  de  circuler  dans  la  chapelle  ;  elle 
mettait  la  nappe  de  communion,  elle  quêtait, 
puis,  un  peu  avant  le  salut,  on  la  voyait  sortir 
de  la  sacristie,  tenant  tout  ouvert  à  la  main  une 
espèce  de  parasol  de  princesse  orientale,  riche 
ombrelle  de  soie  blanche  à  g-lands  d'or.  Elle  la 
donnait  au  servant,  qui  n'était  autre  que  le  jar- 
dinier du  couvent,  vieux  petit  gros  à  bonne 
figure  et  à  mains  très  lavées.  Sous  l'abri  de  son 
dais-parasol,  l'officiant  se  dirigeait  derrière 
l'autel,  se  hissait  péniblement  sur  un  escabeau, 
et  descendait  l'ostensoir  qu'il  revenait  déposer 
au  pied  du  tabernacle. 

La  sœur  converse,  cependant,  ressortant  en- 
core une  fois  de  la  sacristie,  apportait  un  can- 
délabre aux  bougies  allumées,  lourd  flambeau 
aux  pendeloques  de  cristal  scintillantes  et  qui 
s'entrechoquaient  avec  un  léger  cliquetis.  Elle 
avançait  à  pas  vifs,  silencieusement,  abritant  de 
sa  main  ramassée  en  coquille  les  cinq  ou  six 
bougies  dont  les  flammes,  que  le  mouvement  de 
sa  marche  faisant  onduler  toutes  dans  le  même 
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sens,  se  rabattaient  vers  son  visag-e  et  l'éclai- 
raient  d'une  lueur  rose  entre  les  ruches  noires 
de  son  bonnet.  Elle  se  prosternait  devant  l'autel, 
posait  le  candélabre,  se  reprosternait.  Puis, 
après  qu'elle  était  allée  chercher  un  second 
candélabre  tout  pareil  à  celui  qu'elle  venait 
d'apporter,  elle  prenait  place,  pour  assister  au 
salut,  parmi  les  dames,  au  premier  rang-.  A 
ce  moment,  le  vieil  organiste,  se  penchant 
alternativement  en  avant  et  en  arrière,  action- 
nait soudain  les  pédales  de  son  harmonium.  Et 
les  yeux  mi-clos,  laisant  errer  ses  doigts  sur 
le  clavier,  il  commençait  à  jouer,  comme  s'il 
improvisait,  le  premier  des  trois  motets  que 
depuis  plus  de  quarante  ans  il  avait  coutume 
de  jouer  à  toutes  les  bénédictions  du  Saint 
Sacrement. 

A  la  suite  de  l'oraison  pour  le  Pape,  que 
le  prêtre  à  l'autel  récitait,  venait  enfin  le 
Tantum  Ergo.  Selon  l'air  qu'on  avait  adapté 
aux  paroles,  il  portait  une  dénomination  diffé- 
rente et  que  tout  le  monde  connaissait.  Il  y  avait 
le  Tantum  Ergo  du  séminaire,  celui  de  la  cathé- 
drale, celui  de  l'abbé  Prunier.  Au  dernier  mot 
de  la  réponse  psalmodiée  que  faisait  l'assistance 
à  la  prière  pour  le  Pape,  l'organiste,  se  tournant 
à  demi,  à  droite,  puis  à  gauche,  criait  tout  bas, 
dans  un  souffle  malodorant,  aux  quelques  dames 
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assises  autour  de  l'harmonium  (et,  bien  que 
volontairement  il  eût  baissé  le  ton,  sa  voix 
résonnait  avec  force  dans  le  profond  silence  de 
la  chapelle)  : 

—  Tantum  Ergo  de  la  cathédrale  ! 


VI 


Quand  Marie-Armande  sut  les  quatre  règles 
du  calcul,  tant  bien  que  mal  Torthog-raphe,  et 
que,  pour  la  seconde  fois,  elle  eut  entièrement 
récité  son  Manuel  d'Histoire  sainte,  ^on  Manuel 
d'Histoire  de  France  et  son  Manuel  de  Géogra- 
phie, mademoiselle  Gazotte  déclara  que  l'éduca- 
tion de  son  élève  était  terminée.  Cependant,  à  la 
demande  de  madame  de  Chappes,  elle  continua 
de  venir  comme  par  le  passé,  remplissant,  autant 
que  ses  occupations,  d'ailleurs  peu  nombreuses, 
le  lui  permettaient,  auprès  de  Marie-Armande 
le  rôle  d'une  g-ouvernante  ou  d'une  espèce  de 
dame  de  compag-nie.  C'était  elle  qui  l'accompa- 
gnait à  la  promenade;  ou  bien  elle  la  conduisait 
à  un  salut,  à  un  office,  la  menait  à  une  réunion 
déjeunes  filles  et  vers  le  soir  allait  l'y  rechercher. 
Certaines  après-midi,    lorsque    Marie-Armande 
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était  libre,  elle  demandait  à  madame  de  Chappes 
la  permission  de  l'emmener  chez  une  amie  à 
elle,  vieille  dame  s'occupant  d'une  de  ces  obscu- 
res petites  œuvres  connues  seulement  des  dix  ou 
quinze  personnes  qui  en  font  partie,  et  pour 
laquelle  mademoiselle  Cazotte  recrutait  des  tra- 
vailleuses. Il  y  avait  ainsi,  dirig-ée  par  madame 
Corpelet,  mère  d'un  prêtre  missionnaire,  l'Œu- 
vre des  Partants,  où  l'on  tricotait  des  bas  pour 
les  prêtres  envoyés  en  mission.  Mais  le  plus  sou- 
vent on  allait  à  l'ouvroir  de  mademoiselle  de 
Linfernat,  demoiselle  d'une  soixantaine  d'années, 
qui  était  pensionnaire  au  couvent  des  dames 
Trinitaires. 

L'Œuvre  du  Vêtement,  dont  elle  était  la  prési- 
dente, avait  pour  but  la  confection  des  robes 
destinées  aux  peuplades  barbares  que  les  mis- 
sionnaires vont  évang-éliser  :  sauvages  d'une 
nationalité  peu  précise,  habitant  on  ne  sait  quelle 
partie  du  monde,  et  que  toutes  ces  vieilles 
dames  se  représentaient  (innocent  souvenir  peut- 
être  des  sauvages  de  fantaisie  qu'on  voit,  à  la 
foire,  mang-er  des  rats  vivants  derrière  les 
barreaux  de  leur  cag-e)  comme  ayant  des 
anneaux  dans  le  nez  et  dans  les  oreilles,  des 
flèches  à  la  main,  et  à  peu  près  complètement 
nus  avec  une  couronne  de  plumes  sur  la  tête. 

De  forme  pareille,  mais  seulement  de  dimen- 
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sions  différentes  (on  comptait  en  effet  trois  tailles, 
une  pour  les  hommes,  une  pour  les  femmes, 
une  pour  les  enfants)  ces  robes  ressemblaient  à 
une  cotte  de  héraut,  ou  à  une  chasuble  fermée  à 
laquelle  on  aurait  ajouté  de  petites  manches.  On 
les  faisait  en  rassemblant  sur  un  patron  de 
papier  des  morceaux  de  toutes  les  étoffes  possi- 
bles, avec  lesquelles  on  s'ingéniait  à  composer 
les  assemblages  les  plus  bariolés.  C'était  un 
mélange  d'échantillons,  de  vieux  galons,  de  res- 
tes de  robes,  de  fragments  de  tissus  d'ameuble- 
ment, parfois  aussi  de  rognures  de  tapis.  Selon 
la  grandeur  des  morceaux,  on  les  disposait  en 
échiquier,  en  écu  écartelé  :  la  robe  se  trou- 
vait alors  divisée  en  quatre  carrés,  par  exemple 
un  rouge,  un  jaune,  un  vert  et  un  noir.  D'autres 
fois,  elle  était  mi-partie  ;  le  plus  souvent,  les 
deux  manches  n'étaient  pas  de  la  même  couleur  ; 
afin  de  flatter  la  coquetterie  féminine,  on  ajou- 
tait aux  costumes  de  femmes  un  petit  bouquet 
de  fleurs  artificielles.  Mais  sur  toutes  les  robes, 
à  la  place  du  cœur,  on  attachait  une  rosette  en 
fil  d'argent  portant  une  médaille. 

S'il  y  en  avait  une  plus  particulièrement  réus- 
sie, composée  d'étoffes  plus  riches  ou  plus  char- 
gée d'ornements,  on  disait  en  se  la  montrant 
avec  des  rires  ravis  : 

—  Celle-là,  ça  sera  au  moins  une  robe  de  chef! 
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A  la  fin  de  la  séance,  quand  il  ne  restait  plus 
que  deux  ou  trois  personnes,  mademoiselle  de 
Linfernat  vous  invitait  à  venir  voir  sa  collec- 
tion. Alors  on  allait  avec  eîle,  dans  un  cabinet  à 
demi  obscur  attenant  à  sa  chambre  et  où  les 
robes  étaient  pendues.  La  visiteuse  se  récriait 
d'admiration,  à  la  fois  sincère  et  amusée.  Ce 
n'étaient  qu'exclamations,  que  paroles  de 
louange. 

—  Que  ce  costume  est  joli  !  disait-on. 
Parfois,    désignant  une  robe,  qu'elle  sortait 

un  peu  du  rang,  mademoiselle  de  Linfernat  la 
faisait  remarquer. 

—  Et  celle-ci  !  reprenait-elle.  Regardez,  elle 
est  impayable  ! 

Les  dames  arrivant  les  premières  étaient  ac- 
cueillies comme  si  elles  venaient  faire  une  vi- 
site. On  échangeait  quelques  politesses,  beau- 
coup de  compliments  ;  puis  d'autres  dames 
entraient,  on  se  plaçait  autour  du  grand  guéri- 
don d'acajou  et  l'on  préparait  les  nécessaires  à 
ouvrage.  Les  unes  le  sortaient  d'un  cabas,  les 
autres  d'un  sac  d'étoffe.  Celles  qui  n'avaient 
rien  apporté  réclamaient  un  dé  et  une  aiguille. 
Puis  mademoiselle  de  Linfernat  prenait  dans  un 
tiroir  son  nécessaire,  petit  écrin  de  cuir  doublé 
de  soie  verte  qui  contenait  un  dé,  un  étui  à  ai- 
,guilles  et  une  paire  de  ciseaux  de  vermeil.  Alors 
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on  ajustait  les  lunettes,  les  pince-nez  ;  certaines, 
qui  n'en  portaient  pas  encore,  enfilaient  leur 
aig-uille  en  reculant  la  tête  et  en  allongeant  le 
bras  de  façon  à  éloigner  la  main  le  plus  loin 
possible  de  leurs  yeux.  Et  l'on  ne  manquait 
jamais  de  complimenter  Marie-Armande  sur  sa 
bonne  vue,  tout  en  lui  souhaitant  de  conserver 
long-temps  ses  veux  de  quinze  ans. 

Les  retardataires  se  mettaient  immédiatement 
à  l'ouvrage,  quelquefois  même  avant  de  saluer 
mademoiselle  de  Linfernat,  occupée  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  en  sortait,  tenant  de 
chaque  main  une  sorte  d'épouvantail  à  moi- 
neaux qui  était  une  de  ses  robes,  et  qu'elle  ap- 
portait pour  la  montrer  à  une  non-initiée,  ou 
parce  qu'on  avait  oublié  d'y  coudre  quelque 
chose,  ou  parce  qu'elle  préparait  un  envoi.  Tout 
de  suite,  elle  donnait  des  morceaux  d'étoffe  à 
coudre,  et  la  conversation,  un  moment  inter- 
rompue, reprenait. 

La  plupart  des  travailleuses  habitaient  la 
communauté  à  titre  de  pensionnaires  :  aussi 
s'entretenait-on  surtout  des  petits  événements 
survenus  dans  la  maison.  C'étaient  des  ré- 
flexions à  propos  d'une  porle  qui  la  nuit  avait 
battu,  d'un  chien  qui  avait  hurlé.  Quand  il  y 
avait  eu  un  incendie  dans  le  quartier,  on  en 
parlait  longuement,  chacune  racontant  ses  im- 
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pressions,  comment  elle  avait  été  surprise  au 
milieu  de  son  sommeil.  Par  les  dames  étran- 
gères à  la  communauté,  on  apprenait  ce  qui  se 
passait  en  ville,  principalement  dans  le  clerg-é. 

On  s'occupait,  en  outre,  énormément  des  san- 
tés, et  l'on  se  communiquait  des  remèdes. 

A  quatre  heures,  une  religieuse  arrivait  avec 
deux  assiettes  pleines  de  petits  gâteaux  insipides 
qu'on  devait  acheter  dans  quelque  boulangerie 
du  voisinage.  Puis  elle  posait,  devant  mademoi- 
selle de  Linfernat,  une  soucoupe  sur  laquelle  il 
y  avait  deux  crottes  de  chocolat.  C'était  la  seule 
nourriture  que  la  vieille  demoiselle  prît  jusqu'au 
lendemain  matin. 

Souvent,  au  cours  de  l'après-midi,  une  des 
dames  assises  à  proximité  de  la  fenêtre  poussait 
un  léger  cri  : 

—  Voilà  notre  Père  !  disait-elle. 

Aussitôt,  se  bousculant  sans  bruit,  quatre  ou 
cinq  dames  se  précipitaient  à  la  fenêtre  et  re- 
gardaient le  prêtre  qui  venait  vers  la  maison. 
C'était  le  directeur  de  l'Œuvre  du  Vêtement,  le 
Père  Polydoro,  gros  jésuite  à  la  face  rubiconde, 
aux  cheveux  blancs,  qui  marchait  à  grands  pas 
en  traversant  la  cour,  son  chapeau  à  la  main, 
l'air  à  la  fois  jovial  et  recueilli. 

Derrière  leur  rideau,  les  dames  se  demandaient 
anxieusement   où   il  allait.    Entrerait-il,   ne   se 
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rendait-il  pas  chez  madame  Perrot,  une  voisine 
qui  précisément  était  souffrante  et  n'avait  pas 
pu  venir?  Non,  il  tournait  à  droite,  se  dirig-eait 
de  leur  côté.  Tout  le  monde  aussitôt  reprenait 
sa  place,  on  prêtait  l'oreille  :  un  pas  solide  fai- 
sait résonner  l'escalier  sans  tapis.  Le  visiteur 
frappait,  et  la  plus  jeune  des  travailleuses  allait 
ouvrir. 

Dès  qu'il  avait  franchi  la  porte  du  vestibule, 
on  entendait  sa  voix  puissante,  aux  intonations 
exagérées,  et  il  entrait  au  milieu  de  petits  cris 
d'étonnement  joyeux. 

On  l'aimait  beaucoup,  parce  qu'on  le  trouvait 
amusant,  affable,  gai.  Il  prenait  part  à  tous  les 
événements  qui  arrivaient,  s'intéressait  à  tout 
ce  qu'on  disait  devant  lui,  à  toutes  les  personnes 
dont  on  parlait,  et  même  quand  il  ne  les  con- 
naissait pas.  A  son  tour,  il  racontait  des  anec- 
dotes, g-énéralement  plaisantes,  se  rapportant  à 
des  incidents  survenus  dans  d'autres  villes,  mais 
qu'il  ne  désignait  jamais  par  leur  nom.  Régu- 
lièrement, elles  commençaient  ainsi  : 

—  Un  jour  que  je  voyageais  à  l'étranger... 
Un  jour  que  je  prêchais  une  retraite  dans  une 
petite  ville  du  nord,  —  ou  —  dans  une  petite  ville 
de  l'est...  Un  jour  que  je  faisais  une  conférence 
à  des  ouvriers...  Lorsque  j'étais  à  Rome... 

Et  il  était  question  de  tant  de  gens  différents. 
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de  tant  de  milieux  divers,  que,  si  on  avait  ajouté 
les  unes  aux  autres  toutes  les  circonstances  à 
travers  lesquelles  ses  récits  montraient  qu'il  avait 
passé,  les  multiples  situations  qu'elles  suppo- 
saient auraient  suffi  à  remplir  plusieurs  vies 
ordinaires.  Parfois,  en  manière  de  badinage,  il 
ne  dédaignait  pas  de  proposer  une  devinette  ou 
un  rébus.  Et  avec  une  espèce  de  mauvaise  foi 
flatteuse,  lorsque,  par  hasard,  on  trouvait  tout 
de  suite  la  solution,  on  feignait  de  chercher  un 
moment  avant  de  répondre.  Ou  bien  l'énigme, 
par  trop  obscure,  restait  indéchiffrable. 

—  Certain  pommier,  demandait-il  par  exemple, 
insidieusement,  qui,  à  l'ordinaire,  produisait 
beaucoup  de  pommes,  une  année  n'avait  pas 
produit  des  pommes.  Ou'avait-il  produit? 

Timidement  alors  on  soumettait  quelque  hypo- 
thèse. C'étaient  peut-être  des  poires,  des  prunes? 
Le  Père  secouait  la  tête.  On  cherchait  encore,  on 
jetait  sa  langue  au  chat;  et  gravement,  avec  une 
gaieté  contenue,  comme  enchanté  de  sa  malice 
et  de  son  esprit,  le  Père  donnait  la  clef  du  pro- 
blème :  —  le  pommier,  cette  année-lù,  n'avait 
pas  produit  des  pommes,  il  avait  produit  une 
pomme. 

Pour  amuser  les  dames,  il  affectait  aussi  la 
plus  grande  ignorance  concernant  tous  les  objets 
de  couture  qui  garnissaient  la  table,  Et  quelle 
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joie  intime  pour  celle  de  qui  il  distinguait  la 
pelote  ou  le  porte-aiguilles,  dont  il  faisait  un 
sujet  de  plaisanterie  ! 

—  Et  ceci,  disait-il  en  montrant  quelque  pe- 
lote singulière,  faite  de  petits  cônes  bourrés  de 
son  qui  figuraient  une  étoile,  est-ce  aussi  un  cha- 
peau pour  les  sauvages? 

Et  il  se  posait  la  pelote  sur  la  tête,  ce  qui  fai- 
sait délirer  l'assistance.  Puis,  subitement,  son 
visage  redevenait  sérieux;  et  tout  le  monde 
aussitôt,  sentant  que  l'ère  des  rires  était  close, 
reprenait  un  air  grave.  Les  traits  s'allongeaient, 
les  mains  se  croisaient  :  et,  avec  un  soupir,  il 
commençait  à  parler  de  la  joie  qu'il  y  avait  à 
sauver  les  âmes  pour  le  Bon  Dieu,  à  venir  en 
aide  aux  pauvres  missionnaires  qui  courent 
tant  de  dangers.  A  ce  moment,  chacune  en  son 
for  intérieur  espérait  quelque  tragique  histoire 
d'un  missionnaire  mangé  ou  supplicié,  avec  des 
détails  bien  horribles.  Mais  cet  espoir  était  tou- 
jours déçu.  Il  restait  dans  les  généralités  vagues, 
qu'il  débitait  d'une  voix  monotone  et  sans  plus 
aucune  apparence  de  gaieté.  Il  s'agissait  d'écoles, 
d'églises  qu'on  bâtissait,  des  difficultés  qu'éprou- 
vaient les  Pères  à  se  faire  comprendre  de  ces 
malheureux  sauvages,  de  toutes  les  terribles 
maladies  décimant  le  troupeau  du  Christ...  Tout 
en  parlant,  parfois,  il  tirait  de  sa  poche  un  gros 
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mouchoir  en  boule,  suivait  avec  i'ongie  de  la 
main  g-auche,  d'un  g-este  machinal,  l'ourlet 
jusqu'à  l'angle,  sentait  la  marque  avec  son 
pouce,  la  regfardait,  retournait  le  mouchoir  s'il 
était  à  l'envers,  et  se  mouchait  avec  fracas. 


VII 


L'année  qui  précéda  celle  de  son  début  dans 
le  monde,  Marie-Armande  eut  un  grand  chagrin  : 
sa  cousine  Olympe  de  Trannes  entra  au  Carmel. 
Depuis  long-temps  on  disait  en  effet  qu'elle  vou- 
lait se  faire  religieuse.  Mais  elle  ne  confiait  ses 
projets  à  personne,  et  dans  les  soirées  ou  aux 
bals  qu'elle  semblait  aimer,  sa  grande  beauté  et 
son  caractère  enjoué  et  doux  lui  valaient  un 
grand  succès.  Puis,  un  jour,  sans  que  rien  l'eût 
fait  prévoir  —  elle  avait,  un  mois  auparavant, 
été  demoiselle  d'honneur  à  un  mariage  —  on 
apprit  en  ville  que  le  malin,  après  avoir  assisté 
à  la  messe  avec  sa  mère,  elle  était  partie  pour  le 
couvent  des  Carmélites  où  la  veille  on  avait  porté 
sa  petite  malle  de  novice  :  et  pendant  plusieurs 
mois  personne  ne  la  revit.  Marie-Armande  avait, 
de  loin  en  loin,  de  ses  nouvelles  par  madame  de 
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Trannes  ([iii,  tout  en  essayant  de  se  consoler  à 
la  pensée  du  bonheur  de  sa  fille  dont  elle  parlait 
avec  une  satisfaction  résignée,  revenait  plus 
triste  chaque  fois  de  ses  rares  visites  au  cou- 
vent. 

Son  noviciat  terminé,  Olympe  annonça  que 
sa  résolution  était  inébranlable  et  fixa  la  date  de 
sa  prise  de  voile.  Elle  choisit  le  i5  octobre,  jour 
de  la  fête  de  sainte  Thérèse,  patronne  du  Car- 
mel.  Quelques  jours  avant,  Marie-Armande  reçut 
d'elle  une  lettre  écrite  sur  un  papier  blanc  tim- 
bré d'une  croix  entourée  de  lys,  aux  termes 
compassés,  à  la  fois  afTectueuse  et  froide,  et  par 
avance  sig^née  du  nom  qui  désormais  allait  être 
le  sien  :  sœur  Marîe-Élisabeth  de  l'Enfant  Jésus. 
Elle  reconnut,  sur  l'enveloppe,  la  haute  écriture 
d'Olympe,  et  s'étonna  de  trouver  à  la  fin  de  la 
lettre  un  autre  nom. 

La  veille  de  la  cérémonie,  à  midi,  il  y  eut  au 
Carmel  un  déjeuner,  servi  dans  une  salle  en 
dehors  de  la  clôture,  qui  réunit  les  parents  de 
la  novice,  certains  venus  de  très  loin,  et  quel- 
ques amis  intimes  de  la  famille  —  repas  dans 
la  composition  duquel  entraient  seulement  des 
œufs,  des  légumes  et  du  laitag-e,  et  où  l'on  man- 
gea des  épinards  sans  beurre  et  pourtant  exquis, 
dont  la  recette  était  le  secret  de  la  communauté. 

Monsieur  de  Trannes,  avec  une  g-aieté  appa- 
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rente  pleine  de  cordialité  et  apportant  jusque 
dans  cette  enceinte  ses  habitudes  mondaines, 
faisait  les  honneurs  de  la  table  comme  s'il  avait 
oublié  la  cause  de  la  réunion,  El  en  ne  regar- 
dant ni  le  décor  pauvre  de  la  salle  nue,  aux 
murs  de  laquelle  étaient  accrochées  des  pancar- 
tes portant  des  sentences  imprimées,  ni  les 
sœurs  tourières  qui  allaient  et  venaient,  on  se 
serait  cru  à  un  de  ces  repas  auxquels,  l'année 
j)récédente  encore,  la  novice  assistait  au  milieu 
de  ses  parents. 

Pour  une  dernière  fois,  elle  avait  repris  des 
vêtements  à  elle,  une  robe  qu'elle  avait  portée 
dans  le  monde.  Mais  cette  robe  semblait  la  gê- 
ner à  présent.  Sa  taille  s'était  épaissie.  Son  vi- 
sage aussi,  plus  précis,  et  comme  affiné  par  une 
sorte  d'inconscience  tranquille,  apparaissait  dif- 
férent de  celui  qu'on  avait  connu.  Un  large 
cercle  de  bistre  entourait  ses  yeux  bleus  encore 
frais,  et  dans  sa  bouche  au  dessin  si  ferme  au- 
trefois, il  y  avait  maintenant  une  espèce  de  sou- 
plesse fade  qui  lui  donnait  cette  expression 
résignée  et  prématurément  satisfaite  des  reli- 
gieuses. 

Avec  un  orgueil  si  profond  qu'il  prenait  pour 
s'exprimer  la  forme  de  l'humilité,  et  que,  sous 
le  ton  égal  avec  lequel  elle  parlait  d'exigences 
souvent   extrêmement  pénibles,  elle  avait  fort 


l68  LES    SURVIVANTS 

nellemenl  la  perception  de  l'effet  qu'elle  produi- 
sait et  de  l'émotion  qu'elle  faisait  naître,  elle 
citait  certains  détails  de  la  règle  qu'elle  avait 
pratiquée  cette  année-là  et  qui  allait  être  celle  de 
toute  sa  vie  :  —  Jamais,  au  Carmel,  on  ne  man- 
g-eait  de  viande.  Une  Carmélite  ne  devait  jamais 
marcher  vite,  encore  moins  courir  ;  dans  les  plus 
grands  dangers,  elle  ne  devait  pas  presser  le 
pas  ;  les  filles  de  sainte  Thérèse  ne  s'asseyaient 
jamais  autrement  que  sur  leurs  talons.  Elles  ne 
parlaient  jamais  en  dehors  des  heures  de  récréa- 
tion ;  et  on  avait  la  permission  de  parler  à  table 
seulement  deux  fois  par  an,  à  Pâques  et  à  la 
fête  de  sainte  Thérèse,  et  par  hasard  lorsqu'une 
nouvelle  Carmélite  entrait  au  couvent.  Tous  les 
jours,  dans  leur  petit  cimetière,  elles  enlevaient 
un  peu  de  terre  à  l'endroit  où  serait  leur  tombe. 
Il  y  avait  constamment,  même  la  nuit,  deux 
religieuses  en  prières  à  la  chapelle...  Et  de  façon 
indirecte  elle  donnait  l'explication  de  ce  qu'elle 
disait  en  s'en  rapportant  chaque  fois  à  sainte 
Thérèse  :  —  «  Sainte  Thérèse,  commençait- 
elle  toujours,  a  voulu  ceci,  a  voulu  cela...  Sainte 
Thérèse  recommande...  »  Elle  déclarait  que, 
d'ailleurs,  les  Carmélites  n'étaient  pas  tristes, 
qu'elles  s'égayaient  de  la  moindre  chose,  comme 
des  enfants.  A  son  arrivée  au  couvent,  on  s'était 
beaucoup  intéressé  à  l'entendre  raconter  ce  qui 
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se  passait  dans  le  monde.  On  lui  avait  demandé 
quels  étaient  les  usag-es,  les  modes,  comment  on 
dansait  à  présent?  Un  jeudi,  elle  avait,  au  jar- 
din, sous  les  yeux  mêmes  de  la  Mère  supérieure, 
montré  une  des  dernières  danses  qu'on  lui  avait 
apprises.  Une  vieille  relig-ieuse,  alors,  avait  es- 
quissé sur  le  sable  le  pas  d'une  danse  de  son 
temps.  Mais  rien  ne  les  intrig-uait  si  fort,  depuis 
qu'elle  avait  commandé  sa  robe  blanche,  que  de 
savoir  quelle  en  serait  la  forme  et  comment  se- 
raient les  ornements. 

Elle-même  s'en  était  long-uement  préoccupée, 
et  le  mois  précédent,  guidée  par  sa  mère  et  par 
la  couturière,  elle  en  avait  commandé  les  moin- 
dres g-arnitures  avec  autant  de  soin  et  de  minu- 
tie qu'elle  en  avait  apporté  autrefois  à  la  prépa- 
ration de  sa  première  robe  de  bal.  Et  sur  un  ton 
lég"er  qui  sonnait  un  peu  faux,  affectant  d'être 
très  frivole  une  dernière  fois,  elle  décrivait  com- 
plaisamment  sa  toilette  :  elle  avait  song-é  un 
moment  à  faire  les  manches  de  telle  façon,  mais 
la  couturière  disait  que  depuis  un  an  la  mode 
avait  changé.  Après  le  déjeuner,  seule  un  ins- 
tant avec  Marie-Armande,  elle  lui  avoua  que,  le 
matin,  pour  s'habiller,  il  lui  avait  fallu  remettre 
un  corset,  et  elle  se  félicitait  d'en  être  bientôt 
débarrassée  pour  jamais,  plaignant  les  pauvres 
jeunes  filles  du  monde  qu'on  obligeait  à  en  por- 
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ter.  Cependant  le  caractère  insignifiant  de  cette 
confidence,  dans  laquelle,  au  début,  Marie-Ar- 
mande  avait  cru  retrouver  leur  intimité  d'autre- 
fois, écarta  soudain  plus  violemment  au  contraire 
la  religieuse  de  son  ancienne  compagne,  et  Marie- 
Armande  sentit  que  rien  à  présent  pour  Olympe 
ne  subsistait  de  leur  enfance  commune,  et  que 
dans  son  souvenir  le  passé  déjà  avait  disparu. 

La  cérémonie  de  la  prise  de  voile  devait  avoir 
lieu  le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Mais  bien  avant  l'heure  fixée,  on  avait 
commencé  d'arriver.  Les  voitures,  comme  pour 
un  mariage  —  tandis  que,  du  haut  du  clocher, 
une  petite  cloche  tintait  avec  une  sorte  de  joie 
contenue  et  discrète  —  se  succédaient  devant  le 
porche  étroit  du  couvent.  Des  dames  et  des 
jeunes  filles  en  grande  toilette  en  descendaient  : 
on  se  reconnaissait,  on  s'abordait,  on  se  com- 
muniquait des  remarques  et  des  impressions,  et 
l'on  s'engageait  en  silence  dans  la  courte  galerie 
voûtée  qui  conduisait  à  la  chapelle. 

Les  regards,  dès  l'entrée,  se  portaient  immé- 
diatement vers  la  double  grille  qui  tenait  tout 
un  panneau  à  gauche  de  l'autel  jusqu'à  la  table 
de  communion,  et  derrière  laquelle  un  grand 
voile  sombre  était  tiré.  Les  membres  un  peu 
éloignés  de  la  famille  s'assirent  non  loin  des 
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chaises  réservées  aux  proches  parents.  Puis  la 
porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  :  des  prêtres  en  camail 
(parmi  lesquels  Marie-Armande  reconnut  le  con- 
fesseur d'0l3mpe  de  Trannes)  apparurent,  précé- 
dant révêque  revêtu  de  la  chape,  la  mitre  en 
tête  et  la  crosse  à  la  main. 

Le  dos  tourné  à  l'autel,  où  il  y  avait,  entre  les 
hauts  chandeliers,  des  bouquets  blancs  de  dahlias 
et  de  chrysanthèmes,  il  s'installa  sur  un  fauteuil 
surélevé,  et  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  prêtres 
prirent  place  sur  des  chaises  rangées  en  demi- 
cercle.  En  face  d'eux,  en  évidence,  étaient  préparés 
un  fauteuil  doré  et  un  prie-Dieu  couvert  d'un 
coussin  et  garni  de  riches  draperies.  Tout  à  coup, 
on  entendit,  du  côté  de  la  grille,  un  faible  grin- 
cement, et  le  rideau  glissa.  Toutes  les  têtes  se 
haussèrent,  se  penchèrent.  Marie-Armande,  qui 
se  trouvait  contre  la  grille,  aperçut  une  grande 
salle  faiblement  éclairée  :  sur  deux  rangs,  per- 
pendiculairement à  la  chapelle  —  et,  dans 
l'espace  séparant  les  deux  filles,  des  guirlandes 
de  fleurs  dessinaient,  au  milieu  du  parquet  bril- 
lant, un  étrange  et  incompréhensible  carré  long 
—  des  formes  grises  étaient  agenouillées,  immo- 
biles, sans  visage,  pareilles  à  de  petits  cônes  de 
cendre. 

A  ce  moment,  on  ouvrit  la  grande  porte  de  la 
chapelle  ;   un  harmonium    invisible,   aux   sons 
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grêles,  commença  de  jouer  une  marche  reli- 
gieuse, et  sur  ce  rythme  lent,  qui  voulait  être 
triomphal,  le  cortège  s'avança.  En  tête,  au  bras 
de  son  père  —  et  à  la  suite,  par  couples, 
venaient  les  membres  do  sa  famille  —  marchait 
mademoiselle  de  Trannes.  Elle  baissait  les  yeux 
sous  son  voile  orné  de  dentelles  précieuses,  den- 
telles héréditaires  qu'avaient  portées  le  jour  de 
leurs  noces  cinq  générations  de  comtesses  de 
Trannes  et  qui  allaient  devenir  la  propriété  du 
couvent  ;  et  le  bouquet  qu'elle  tenait  dans  sa 
main  gauche,  fait  de  fleurs  d'orangers,  de  roses 
et  de  tubéreuses,  répandait  sur  son  passage  une 
odeur  capiteuse  rappelant  des  souvenirs  de  cor- 
tèges de  noces,  de  fêtes  mondaines,  de  bals  où 
on  ne  la  verrait  plus. 

Son  père,  l'ayant  conduite  au  fauteuil  qui  lui 
était  réservé,  regagna  sa  place  ;  et  elle  resta  age- 
nouillée sous  les  regards  impassibles  des  prêtres 
et  de  tous  ces  gens  dont  beaucoup  étaient  là 
comme  à  un  spectacle.  Ses  genoux  enfonçaient 
dans  le  coussin  moelleux,  et  la  longue  traîne  de 
sa  robe,  que  recouvraient  jusqu'au  bout  les  plis 
cassants  et  vaporeux  de  son  voile  de  tulle, 
s'étalait  derrière  elle  sur  le  tapis.  Et  l'on  se 
serait  cru  à  un  mariage.  Mais  on  cherchait 
malgré  soi  le  compagnon  de  cette  mariée  soli- 
taire :  il  n'y  avait  personne.  A  sa  droite,  près 
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d'elle,  dans  un  haut  chandelier  d'arg-enl,  un 
cierg-e  brûlait. 

Un  prêtre  monta  en  chaire.  Comme  tout  le 
monde  elle  s'assit,  et  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
g-rille,  la  position  des  relig-ieuses  se  modifia.  Il 
fit  réloge  de  la  famille  de  Trannes,  parla  lon- 
guement de  la  beauté  de  la  vie  monastique  et 
termina  en  se  recommandant,  ainsi  que  les  per- 
sonnes présentes,  aux  prières  de  la  nouvelle  fille 
de  sainte  Thérèse.  De  nouveau,  mademoiselle  de 
Trannes  s'ag-enouilla.  Et  c'était  la  dernière  fois 
dans  sa  vie  qu'elle  s'était  assise  sur  une  chaise 
et  qu'elle  s'agenouillait  sur  un  prie-Dieu. 

L'évêque,  alors,  l'interrogea.  Et  au  milieu  du 
profond  silence  de  l'assistance  elle  prononça  les 
trois  vœux  d'obéissance,  de  pauvreté,  de  chas- 
teté. Ensuite  il  bénit  successivement  les  pièces 
de  l'habillement  qu'une  sœur  tourière  lui  pré- 
sentait dans  une  corbeille,  c'est-à-dire  le  voile,  la 
g-uimpe,  la  croix  de  bois,  la  corde  et  le  chapelet. 

Quand  la  sœur  tourière  les  eut  remportés, 
le  cortège,  se  reformant,  sortit  de  la  chapelle. 
Et  il  y  eut  une  espèce  de  frémissement  dans 
la  foule  qui  suivit  pêle-mêle.  De  nouveau  on 
s'engagea  dans  le  couloir  voûté  (et  l'on  passa  à 
ce  moment  si  près  de  la  rue  qu'on  entendait 
rouler  les  voitures),  puis,  par  une  grille  généra- 
lement fermée  et  cette  fois  ouverte,  on  pénétra 
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dans  une  petite  cour  sablée  au  fond  de  laquelle 
s'élevait  une  g^rande  porte  de  bois.  Et  on  resta  à 
écouter  dans  le  silence.  Tout  à  coup  une  psal- 
modie lente  s'éleva  au  loin.  Elle  se  rapprocha  et 
la  porte  à  deux  battants  s'ouvrit.  Toujours  sur 
deux  files  les  mêmes  fantômes  erris,  voilés,  qu'on 
avait  entr'aperçus  dans  leur  chapelle  intérieure, 
et  qu'on  voyait  cette  fois  debout,  à  l'air  libre, 
s'avançaient,  précédés  par  une  g-rande  croix  de 
bois  que  portail  la  Supérieure  qui  marchait  en 
tête  entre  deux  assistantes. 
■^  A  la  limite  de  la  porte  elles  s'arrêtèrent.  Ma- 
demoiselle de  Trannes  s'agenouilla  sur  le  sable, 
et  sa  long-ue  traîne  de  moire  élincelait  au  soleil. 
Elle  se  releva  :  des  sang-lots  éclatèrent  ;  elle 
s'approcha  de  son  père  qui  la  tint  un  moment 
serrée  contre  sa  poitrine,  de  sa  mère,  embrassa 
successivement  tous  ses  parents,  puis,  sans  hési- 
ter, elle  franchit  le  seuil.  L'abbesse  la  prit  par 
la  main,  et  la  procession  de  fantômes  se  reforma, 
entraînant  la  vivante. 

Quand  elle  se  fut  éloig-née,  on  rentra  en 
désordre  dans  la  chapelle  ;  mais  long-temps 
encore  la  salle  des  Carmélites  resta  vide  :  à  l'in- 
térieur du  couvent,  sœur  Marie-Elisabeth  de 
l'Enfant  Jésus  revêtait  ses  habits  et  on  lui  cou- 
pait les  cheveux.  Une  demi-heure,  qui  parut  in- 
terminable, s'écoula.  Peu  à  peu  des  g-ens  s'étaient 
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remis  à  causer.  Et  la  beauté  de  la  nouvelle  Car- 
mélite faisait  l'objet  de  toutes  les  conversations. 
On  se  souvenait  de  l'avoir  vue  à  tel  bal,  à  telle 
soirée  ;  certaines  personnes  rappelaient  que  la 
dernière  fois  qu'on  l'avait  rencontrée  dans  le 
monde,  elle  portait  une  robe  de  tartalatane  bleue 
et  des  épis  d'argent  dans  les  cheveux.  Cepen- 
dant les  chants  déjà  entendus  recommençaient. 
Et  dans  leur  chapelle,  l'une  derrière  l'autre,  les 
relig'ieuses  entrèrent,  amenant  leur  nouvelle 
compag-ne  vêtue  de  bure,  sans  voile,  son  visag-e 
calme  —  le  seul  visage  au  milieu  de  tous  ces 
êtres  qui  n'en  avait  pas  —  semblant  tout  à  coup 
un  peu  jauni,  et  comme  lustré  au  voisinag-e  de 
la  coiffe  d'un  blanc  cru. 

A  la  main  de  l'abbesse,  elle  s'approcha  de  la 
grille.  L'évêque  s'avança.  Il  lui  posa,  en  psalmo- 
diant, des  questions  en  latin;  alors,  avec  cette 
psalmodie  triste  et  monotone  des  Carmélites,  et 
que  certaines  intonations  d'une  voix  qu'on  avait 
entendue  dans  tant  d'occasions  familières  ren- 
daient plus  émouvantes  encore,  elle  répondit. 
Puis  elle  s'étendit  la  face  contre  terre,  les  bras 
en  croix,  entre  les  g-uirlandcs  enfermant  l'es- 
pace rectang-ulaire  qui  représentait  sa  tombe  : 
des  formes  se  déplacèrent,  portant  aux  quatre 
coins  un  drap  noir  qu'on  disposa  sur  elle.  Et, 
chanté  par  les  Carmélites,  dont  la  mélopée  alter- 
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liait  avec  le  chœur  grave  des  prêtres,  l'office  des 
morts  commença. 

Cependant  l'intérêt  diminuait  dans  l'assis- 
tance. Cette  partie  de  la  cérémonie,  que  des 
gens  bien  informés  avaient  signalée  comme 
devant  être  la  plus  émouvante,  causait  plutôt 
une  déception.  La  curiosité,  d'ailleurs,  était 
émoussée.  On  ne  songeait  plus  qu'à  partir. 

Après  le  salut,  les  religieuses  se  retirèrent  : 
on  entendit  un  léger  cliquetis  de  chapelets. 
Toujours  comme  à  un  mariage  où  les  invités 
défilent  à  la  sacristie,  on  défila,  au  parloir, 
devant  les  parents  rangés  contre  la  double  grille 
hérissée  de  pointes,  tandis  que  la  nouvelle  Car- 
mélite se  tenait  de  l'autre  côté  auprès  de  l'ab- 
besse  immobile  et  voilée.  D'une  voix  douce,  uni- 
formément égale,  elle  répondait  aux  adieux 
qu'on  lui  adressait.  A  une  jeune  fille  elle  pro- 
mettait une  prière,  elle  remerciait  une  dame 
d'être  venue,  semblant  déjà  confondre,  dans 
une  même  indifférence,  parents,  simples  con- 
naissances qui  passaient  en  saluant,  et  ses 
anciennes  amies  qui  l'appelaient  à  présent  «  Ma 
sœur  ».  Jamais,  parmi  tous  les  gens  qui  étaient 
là,  hormis  son  père  et  sa  mère  (et  encore  ceux-ci 
n'apercevaient-ils  plus  leur  fille  qu'à  travers  les 
barreaux  d'une  grille),  personne  ne  devait  revoir 
son  visage. 
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Le  soir,  dès  qu'elle  fut  couchée.  Marie-Ar- 
mande  pensa  à  sa  cousine.  Et  enfoncée  dans  les 
oreillers  et  dans  les  matelas  de  plumes  de  son  lit 
élevé,  elle  imaginait  la  dure  paillasse  sur  la- 
quelle, à  cette  même  heure,  sœur  Marie-Élisa- 
beth  était  étendue,  endormie  de  ce  court  som- 
meil des  Carmélites  qui  prend  fin  avant  l'aube 
et  que  souvent  viennent  rompre  encore  les 
gardes  nocturnes  à  la  chapelle. 
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Vers  cette  époque,  la  marquise  douairière  de 
Chappes  mourut.  Pendant  un  an  et  demi,  selon 
la  règle,  on  porta  le  deuil.  Puis,  à  son  expira- 
lion,  madame  de  Chappes  commença  de  pré- 
senter sa  fille  dans  les  sept  ou  huit  familles  chez 
lesquelles,  la  famille  de  Chappes  n'y  étant  pas 
apparentées,  Marie-Armande  n'était  encore  allée 
que  pour  voir  des  amies  de  son  âge.  Personne 
n'avait  de  jour  de  réception.  On  recevait  quand  û 
on  était  là  ;  mais  au  moment  du  jour  de  l'an,  le 
salon  était  préparé,  le  feu  allumé,  ainsi  que,  le 
soir,  les  lampes.  Et  ce  monde  si  fermé  était  tou- 
jours prêt  à  recevoir. 

Dans  toutes  les  maisons  où  elles  faisaient 
visite,  on  accueillait  Marie-Armande  avec  des 
compliments.  On  la  questionnait,  on  s'informait 
de   ses   goûts,    de   ses    projets,    avec  toujours       j 
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l'idée  d'un  mariag-e  possible.  De  vieilles  dames 
lui  rappelaient  l'avoir  vue  petite  fille.  On  préci- 
sait des  dates,  quelque  souvenir.  D'autres  se  féli- 
citaient de  pouvoir  à  présent  l'inviter.  Et  partout 
elle  retrouvait  les  habitudes  de  cette  politesse  de 
naguère,  dont  le  principe,  lorsque  chacune 
d'elles  avait  des  limites  nettement  définies,  sou- 
tenait comme  une  armature  invisible  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  qu'on  ne  rencontre  plus 
à  présent  que  dans  le  cercle  restreint  d'une 
aristocratie,  parce  que,  à  l'écart  du  mouvement 
démesuré  d'envie  qui  bouleverse  le  monde,  elle 
seule  aujourd'hui  se  considère  comme  occupant 
son  rang-  ;  —  celte  politesse  profonde  qui  n'est 
qu'un  consentement  à  l'ordonnance  naturelle  de 
la  vie,  au  milieu  de  laquelle  l'être  humain, 
en  acceptant  sa  place  qu'il  garde  sans  révolte  ni 
résignation,  reçoit  de  la  nature  qui  la  lui  a  assi- 
gnée quelque  chose  de  son  impassibilité  et  de  la 
sereine  indifférence  de  ses  lois. 

Avant  qu'elle  eut  atteint  sa  dix-huitième  an- 
née, on  avait  déjà,  à  plusieurs  reprises,  ébauché 
pour  Marie-Armande  des  projets  de  mariage. 
La  façon  de  procéder  était  invariablement  la 
même.  Une  parente  invitait  de  façon  particu- 
lière monsieur,  madame  et  mademoiselle  de 
Chappes  à  un  dîner  ou  à  une  soirée.  Là,  on 
trouvait  des  gens  qu'on  connaissait,  et  tout  à 
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coup  un  jeune  homme  étranger  à  la  ville,  avec 
sa  mère  ou  sa  sœur  aînée,  et  qui,  à  table,  était 
placé  à  côté  de  Marie-Armande.  Souvent,  cette 
entrevue  n'avait  pas  de  suites.  Quelquefois  des 
espèces  de  pourparlers  s'engageaient  entre  les 
familles.  De  tierces  personnes  échangeaient  des 
lettres;  rarement  on  allait  jusqu'à  demander  à 
Marie-Armande  ce  qu'elle  pensait  du  jeune 
homme.  Puis,  à  un  moment,  à  l'instigation  du 
Père  de  Lister,  madame  de  Chappes  se  lia  plus 
intimement  avec  la  femme  d'un  officier  de  la 
garnison,  le  lieutenant  de  Laignes.  Et  à  un  bal, 
quelques  semaines  plus  tard,  on  présenta  à  ma- 
demoiselle de  Chappes  le  frère  aîné  du  lieute- 
nant, le  comte  Antoine  de  Laignes.  Il  lui  parut 
d'abord  très  âgé;  mais  elle  savait  qu'elle  devait 
se  marier,  toutes  ses  amies  se  mariaient;  et 
comme  elle  n'avait  pas  d'autre  volonté  que  celle 
de  ses  parents,  et  que,  d'autre  part,  il  était  riche, 
elle  répondit  affirmativement  lorsqu'on  lui  de- 
manda si  elle  voulait  l'épouser.  Une  sœur  du 
comte  —  son  père  et  sa  mère,  en  effet,  étaient 
morts  —  madame  de  Villedieu,  vint  alors  avec 
son  mari  faire  une  demande  officielle;  et  après 
le  dîner  de  fiançailles  qui  eut  lieu  à  Saint-Loup, 
monsieur  et  madame  de  Villedieu  tinrent  à  rece- 
voir mademoiselle  de  Chappes  et  ses  parents, 
chez   eux,   à  Monlhuis.  Ce  fut   là   que  Marie- 
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Armande  fit  la  connaissance  de  sa  future  fa- 
mille, orig-inaire  des  environs. 

La  grande  maison  qu'habitaient  monsieur  et 
madame  de  Yilledieu  avait  un  jardin  dont  les 
terrasses  s'avançaient  jusqu'au  bord  escarpé  de 
l'étroit  plateau  sur  lequel  est  située  la  ville.  On 
s'y  promena  après  le  dîner.  La  plaine,  au-des- 
sous, s'étendait  à  perte  de  vue,  immense  et  mo- 
notone. Du  doigt,  dans  la  nuit,  monsieur  de 
Laig-nes  désignait  des  points  :  dans  cette  direc- 
tion était  le  village  de  Fontaines,  où  se  trou- 
vait le  château  des  Menuls,  qu'ils  tenaient  de 
leur  mère,  et  là-bas,  par  derrière  les  bois  dont 
on  apercevait  le  moutonnement  sombre,  le  châ- 
teau de  Laignes. 

Avant  de  quitter  Monthuis,  madame  et  made- 
moiselle de  Chappes  allèrent,  à  son  couvent, 
faire  visite  à  la  sœur  du  comte  de  Laignes  qui 
était  religieuse.  Puis  on  retourna  à  Saint-Loup, 
et,  un  mois  plus  tard,  le  mariage  fut  célébré  à 
la  cathédrale.  Monsieur  de  Laignes  avait  voulu 
que  sa  nourrice  assistât  à  son  mariage.  Et  lorsque 
les  invités  défilèrent  dans  la  grande  nef,  on  la 
vit,  en  vêtements  noirs,  avec  son  bonnet  blanc 
de  paysanne,  marcher  toute  seule  derrière  les 
proches  parents,  au  milieu  des  couples  du  cor- 
tège. 

Après  la  messe,  le  comte  de  Laignes  présenta 
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à  sa  femme  les  fermiers  qui  étaient  venus  :  chez 
les  uns,  le  père  s'était  dérangé  ;  chez  les  autres, 
la  femme;  ailleurs,  un  fils.  Puis  un  petit  homme 
grisonnant,  portant  des  lunettes,  à  qui  monsieur 
de  Laignes  témoignait  une  bienveillance  parti- 
culière, s'avança  vers  la  nouvelle  mariée  et  lui 
adressa  un  compliment  dans  lequel  il  perlait  de 
son  dévouement  à  la  famille.  C'était  le  maître 
d'école  de  Laignes,  monsieur  Hotte. 

La  nourrice  devait  repartir  le  soir.  Quand  elle 
fît  ses  adieux  à  monsieur  de  Laignes,  elle  resta 
un  moment  à  causer  avec  lui.  Les  larmes  aux 
yeux,  elle  disait  qu'elle  sentait  bien  qu'il  ne 
reviendrait  plus  jamais  à  Laignes.  Il  allait  y 
avoir  sept  ans  que  le  château  était  fermé.  Et 
pendant  ces  sept  années,  on  n'avait  revu  per- 
sonne, pas  môme  madame  de  Villedieu,  qui 
habitait  pourtant  si  près.  Sans  lui  répondre  di- 
rectement, monsieur  de  Laignes  la  rassurait,  la 
consolait,  promettant  qu'au  contraire  il  revien- 
drait souvent  à  présent...  Enfin,  à  la  manière 
des  paysans  qui  donnent  beaucoup  de  détails 
pour  raconter  les  plus  petites  choses,  elle  expli- 
qua longuement  comment  elle  s'en  retourne- 
rait. Elle  ferait  le  voyage  avec  Cottenceau,  l'an- 
cien fermier  des  Menuls,  et  avec  monsieur  Hotte. 
A  Monthuis,  Cottenceau  les  quitterait,  s'en  allant 
sur  Fontaines,  et  eux  prendraient  une  voiture 
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qu'on  devait  envoyer  de  Laig-nes  au-devant 
d'eux.  Et  elle  donna  le  nom  du  particulier  qui 
les  conduirait,  un  nom  nouveau  pour  monsieur 
de  Laig-nes,  et  pour  elle  celui  de  quelqu'un  de- 
puis long-temps  déjà  installé  dans  le  pays. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  cependant,  en  pen- 
sée, il  la  suivait  là-bas.  Il  se  représentait  la 
route,  l'entrée  du  villag-e,  l'allée  menant  au  châ- 
teau, le  château  lui-même,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  s'imag-iner  tel  qu'il  pouvait  être  mainte- 
nant. Et  comme  si,  au  milieu  des  ruines  que 
laissaient  dans  sa  mémoire  les  souvenirs  d'un 
passé  se  dispersant  déjà,  la  seule  place  qui  lui 
semblait  conserver  de  la  vie  était  l'endroit  où 
reposaient  les  morts,  il  revit  soudain,  entre  les 
arbres,  au  sommet  du  monticule  sur  lequel  elle 
était  bâtie,  la  chapelle  mortuaire  de  sa  famille. 
Alors,  comme  la  nourrice  allait  partir,  il  se  mit 
à  lui  faire  des  recommandations.  Et  l'on  eût  été 
bien  étonné  de  l'entendre  —  si  quelqu'un  de 
ses  invités  en  habit  de  fête  était  entré  en  ce  mo- 
ment —  lui  demander  de  veiller  particulière- 
ment à  ce  que  la  chapelle  fût  bien  entretenue,  à 
ce  qu'on  continuât  à  y  célébrer  exactement  les 
messes  aux  dates  fixées,  et  à  ce  que  les  tombes 
de  ses  parents  fussent  toujours  garnies  de 
fleurs. 


I 
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Après  un  yoyag-e  de  deux  mois  en  Italie,  le 
comte  et  la  comtesse  de  Laig-nes  s'installèrent 
dans  l'hôtel  qu'ils  avaient  loué  place  de  la  Ca- 
thédrale, et  que  durant  leur  absence  la  marquise 
de  Chappes  avait  achevé  d'aménager.  Tout  de 
suite,  du  nouveau  ménage  à  l'ancien,  des  rela- 
tions étroites  s'établirent,  faites  de  rapports  de 
chaque  jour  et  d'un  continuel  échang-e  de  pré- 
venances respectueuses  et  d'affectueuse  sollici- 
tude. Et,  les  uns  continuant  sans  à-coup  ce 
qu'avaient  été  les  autres,  il  n'y  eut  pas,  entre 
ces  gens  d'âge  si  différent,  cette  hostilité  perpé- 
tuelle et  tracassière  qu'on  trouve  dans  les  milieux 
où  la  modicité  des  ressources,  la  diversité  des 


"Errata.  —  Histoire  d'une  société,  t.  I(Fasquelle),  p.  3oG. 
Au  lieu  de  «  Marie- Antoinette  de Laignes  n,  lire  Cathe- 
rine de  Laijnes. 
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origines  et  des  tendances,  et  une  rupture  sou- 
daine des  plus  jeunes  avec  le  passé,  amènent  les 
parents  et  les  enfants  que  rarement  le  choix,  et 
presque  toujours  la  nécessité,  rassemblent  dans 
le  même  cercle  étroit,  à  considérer  comme  le 
pire  malheur  ce  resserrement  d'un  lien  qui  peu 
à  peu  en  arrive  à  paralyser  ce  qu'il  aurait  dû 
maintenir. 

Laissant  la  comtesse  de  Laignes  s'occuper 
avec  sa  mère  de  toutes  les  œuvres  épiscopales 
d'éducation  et  de  charité  dans  les  comités  et  les 
conseils  d'administration  desquelles,  sans  que 
jamais  pourtant  on  les  vît  aux  séances  des 
ouvroirs,  leur  nom  fîg-urait  toujours  avec  des 
titres  différents,  monsieur  de  Laignes,  à  l'imi- 
tation de  son  beau-père,  menait  la  vie  qui  fut 
longtemps  celle  des  hommes  de  la  société 
aisée  et  oisive  pour  qui  la  recherche  du  bien- 
être,  certaine  participation  à  des  œuvres  muni- 
cipales et  aux  sociétés  d'intérêt  local,  et  la 
pratique  des  devoirs  mondains,  suffisaient  à 
remplir  l'existence.  L'hiver  venu,  il  chassait. 
L'été,  il  allait  aux  eaux.  Au  moment  de  son 
mariage,  avec  sa  femme,  il  avait  fait  un  court 
séjour  au  château  de  Laignes.  Elle  s'était  déplu 
dans  cette  vaste  demeure  à  demi  démeublée. 
Monsieur  de  Laignes,  de  son  côté,  y  avait 
retrouvé  trop  de  tristes  souvenirs  :  ils  n'y  étaient 
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plus  retournés.  Reprenant  alors  les  habitudes 
qu'il  avait  autrefois  blâmées  chez  son  père, 
comme  lui  monsieur  de  Laignes  peu  à  peu  se 
déchargea  sur  monsieur  Hotte  du  soin  de  gérer 
les  biens  dont  il  avait  assumé  l'administration  à 
la  suite  du  départ  de  son  frère  Philippe. 

C'était  monsieur  Hotte,  à  présent,  qui  s'occu- 
pait des  fermages,  des  ventes,  qui  recevait  l'ar- 
gent, c'était  lui  qui  renouvelait  les  baux,  déci- 
dait des  réparations,  dirigeait  les  coupes,  si  bien 
que,  son  autorité  et  son  importance  grandissant 
dans  le  pays,  on  ne  disait  plus,  lorsque,  par 
exemple,  on  avait  quelque  réclamation  à  adres- 
ser :  —  «  Il  faudra  demander  à  monsieur  le 
comte  »,  —  mais  on  disait  —  «  Il  faudra  de- 
mander à  monsieur  Hotte  ».  Et  sous  le  cou- 
vert de  monsieur  de  Laignes  il  commençait  à 
assouvir  ses  haines,  ses  antipathies,  à  ménager 
ses  intérêts  :  —  Celui-ci,  il  fallait  le  renvoyer, 
c'était  un  homme  déloyal.  Celui-là  avait  eu  des 
empêchements,  des  ennuis,  il  paierait  l'an  pro- 
chain... L'échéance  venue,  toutefois,  bien  sou- 
vent le  débiteur  n'acquittait  pas  sa  dette,  mon- 
sieur de  Laignes  ne  réclamait  rien,  et  d'année  en 
année  ainsi  les  créances  s'accumulaient.  Mais 
cette  négligence  du  maître  laissant  dans  l'esprit 
de  ceux  qu'il  croyait  obliger  l'idée  qu'il   était 


LES    SURVIVANTS 


facile  de  le  tromper  et  qu'on  pouvait  le  faire  sans 
risques,  on  en  arriva  à  trouver  presque  légi- 
times les  petites  indélicatesses  de  tous  genres 
qu'on  commettait  à  ses  dépens.  Bientôt,  sûr  de 
l'impunité,  on  se  mit  à  marauder  dans  ses  bois  ; 
sur  leur  lisière,  des  propriétaires  voisins  cou- 
pèrent des  arbres  ;  on  dépeupla  ses  étangs.  Pour 
ne  pas  avoir  à  sévir,  et  se  découvrant  des  rai- 
sons d'indulgence  dans  ce  qui  n'était  que  son 
impuissance  à  réagir,  monsieur  de  Laignes  fer- 
mait les  yeux,  désapprouvé  par  ceux-là  mêmes 
qui  profitaient  du  vol. 

Cependant,  à  mesure  qu'avec  le  respect  qu'on 
avait  eu  pour  elle,  le  souvenir  de  la  famille  de 
Laignes  allait  en  diminuant,  dans  la  place 
qu'elle  avait  laissée  vide  d'autres  gens  prenaient 
de  l'influence,  propriétaires  secondaires,  petits 
fonctionnaires  retraités  venus  de  la  ville  et  deux 
ou  trois  cultivateurs  étrangers  au  pays  et  qui  y 
avaient  introduit,  avec  de  nouveaux  procédés  de 
culture,  des  habitudes  et  des  idées  nouvelles. 
Donnant  de  plus  gros  salaires,  ils  contribuaient 
à  transformer  l'esprit  des  paysans  qui  établis- 
saient entre  l'état  présent  et  ce  qui  avait  été  un 
rapport  défavorable  au  passé.  Certains  se  rappe- 
laient ainsi  qu'autrefois  on  payait  au  château 
des  ouvriers  douze  sous  par  jour,  et  dix  sous  les 
femmes  de  journées,  mais  sans  vouloir  se  sou- 
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venir  qu'on  avait  pris  soin  d'eux  toute  leur  vie 
et  qu'on  ne  se  croyait  pas  quitte  envers  eux  lors- 
qu'on les  avait  payés,  qu'au  contraire  on  se  consi- 
dérait comme  ayant  à  leur  endroit  des  réserves 
d'oblig-ations,  et  que,  dans  ce  villag-e  uni  au 
cours  des  siècles  à  la  famille  de  Laignes  dans 
une  sorte  d'association  consentie  et  féconde, 
jamais  celle-ci  n'avait  cessé  de  répandre  autour 
d'elle  en  proportion  de  ce  qu'elle  avait  reçu,  et 
d'utiliser  au  profit  de  chacun  les  forces  amassées 
qu'elle  avait  en  garde.  De  même  un  grand 
arbre,  en  s'élevant,  vit  de  la  terre  qu'il  main- 
tient, et  dont,  avec  une  sage  lenteur,  il  met  au 
jour,  emploie,  et  répartit  les  richesses  qui,  pour 
être  apportées  de  façon  moins  visible  et  moins 
immédiate  que  dans  l'abondance  régulière  des 
moissons,  arrivent  à  leur  temps,  et  accomplis- 
sant leur  rôle,  composent  ces  dômes  élevés  aux- 
quels en  ont  toujours  voulu  la  petitesse,  l'avi- 
dité et  l'impatience  des  hommes. 

On  pensait  encore  pourtant  à  monsieur  de 
Laignes  lorsqu'il  s'agissait  d'obtenir  une  faveur, 
un  appui  ou  une  recommandation  que  réguliè- 
rement il  accordait.  Et  de  loin  en  loin  quelque 
lettre  à  la  grande  enveloppe  jaune,  où  l'on  pou- 
vait lire  le  nom  de  Laignes  sur  le  timbre  de  la 
poste,  arrivait  à  Saint-Loup,  apportant,  dans  les 
plis  de  son  papier  quadrillé,  la  confiance  per- 
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sistante  de  ceux  qui  n'avaient  plus  du  comte  de 
Laignes  que  le  souvenir  d'une  sorte  d'omnipo- 
tence qu'ils  escomptaient  avec  sécurité  et  comme 
si  cette  protection  leur  était  due.  Au  fils  du  mé- 
nétrier, ainsi,  monsieur  de  Laignes  fit  obtenir 
une  place  d'employé  de  chemin  de  fer.  Il  prêta 
de  l'argent  à  un  neveu  de  la  nourrice  qui  vou- 
lait acheter  à  Monthuis  un  fonds  d'épicerie.  Si 
on  lui  signalait  une  misère,  il  envoyait  un  se- 
cours ;  il  continuait  à  acquitter  ses  redevances  à 
l'église.  Il  donnait  pour  son  banc,  pour  le  pain 
bénit  quand  c'était  son  tour  de  l'offrir  ;  et  il  en- 
voyait toujours  dix  francs  au  moment  des  Ra- 
meaux comme  s'il  recevait  encore  la  branche  de 
laurier  qu'autrefois  le  sacristain  allait  porter  au 
château,  où  elle  demeurait  toute  l'année  sus- 
pendue au-dessus  de  la  grande  cheminée,  dans 
la  cuisine.  Depuis  la  mort  de  leur  père,  en  outre, 
les  enfants  assuraient  à  la  nourrice,  devenue 
impotente  et  qui  était  revenue  habiter  au  village 
la  maison  de  ses  parents,  une  rente  faisant 
d'elle  une  petite  bourgeoise.  Pendant  longtemps, 
chaque  année,  elle  avait  écrit  à  monsieur  de 
Laignes,  et  maintenant  c'était  son  fils,  curé  aux 
environs,  qui  envoyait  de  ses  nouvelles. 

Au  cours  d'un  hiver,  —  quelque  temps  avant 
la  naissance  du  premier  enfant  du  comte  et  de 
la  comtesse  de  Laignes,  —  elle  mourut.  N'osant 
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laisser  voir  autour  de  lui  la  peine  qu'il  éprou- 
vait et  que  personne  n'aurait  su  partager,  mon- 
sieur de  Laignes  se  renferma  dans  sa  tristesse  ; 
pendant  plusieurs  jours  il  ne  cessa  de  penser  à 
sa  nourrice,  à  l'attachement  qu'elle  avait  pour 
lui,  au  chagrin  qu'elle  avait  eu  sans  doute  de 
mourir  sans  le  revoir,  elle  qui  était  si  heureuse 
quand,  au  temps  de  ses  études,  il  revenait  à 
Laignes  après  une  longue  absence.  Et  il  enten- 
dait cette  phrase  qu'il  avait  entendue  bien  sou- 
vent, qui  autrefois  le  flattait  et  maintenant  l'em- 
plissait d'émotion  et  de  regrets  : 

—  Le  Bon  Dieu  me  punira,  mais  j'aime  mieux 
monsieur  que  mon  propre  fils  ! 

Lorsque  Catherine  fut  née,  on  fît  venir,  pour 
la  soigner,  une  sœur  de  Jeannette,  la  servante 
de  mademoiselle  de  Polyso,  bonne  femme  d'une 
cinquantaine  d'années,  qui  venait  de  perdre  son 
mari  et  était  restée  sans  ressources.  Et  comme 
bientôt  elle  s'occupa  de  la  petite  fille  plus  encore 
que  ne  s'en  occupait  madame  de  Laignes,  ce  fut 
Savine,  sa  vieille  bonne,  que  Catherine,  deve- 
nue grande,  devait  retrouver  dans  ses  souvenirs 
à  côté  de  la  figure  de  sa  mère.  Arrivant  de  son 
village,  un  petit  bourg  des  environs  de  Saint- 
Loup,  elle  en  apportait  toute  une  f)rovision 
d'histoires,  de  chansons,  de  proverbes  campa- 
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gnards  ;  et,  indirectement,  l'àme  rustique  de  la 
paysanne  mettait  ainsi  cette  petite  fille  élevée 
dans  une  ville  en  contact  avec  la  nature.  Cathe- 
rine apprit  à  connaître  le  cours  des  saisons,  à 
prévoir  le  temps,  par  les  dictons  de  sa  bonne. 
Chaque  année,  aux  mêmes  époques,  les  mêmes 
circonstances  ramenaient  les  mêmes  maximes. 
Le  i3  décembre,  à  la  fin  de  la  journée,  Savine 
ne  manquait  pas  de  dire  : 

—  Nous  voilà  à  la  Sainte-Luce,  les  jours  aug- 
mentent du  saut  d'une  puce. 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  à  la  Saint-An- 
toine : 

—  Maintenant,  les  jours  augmentent  du  repas 
d'un  moine. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  elle  regardait  soi- 
gneusement de  quel  côté  venait  le  vent  pendant 
la  grand'messe,  car  elle  était  certaine  que  le 
vent  qui  soufflait  dominerait  toute  l'année.  Puis 
la  semaine  sainte  arrivait,  au  cours  de  laquelle 
il  faut  redouter  la  lune  rousse,  «  qui  gèle,  qui 
noie  ou  qui  rôtit  ».  Et  quand  il  avait  fait  froid  et 
que  le  jour  de  Pâques  était  mauvais,  elle  annon- 
çait : 

—  C'est  souvent  ainsi  :  à  Noël  le  pignon,  à 
Pâques  le  tison. 

Elle  se  désolait  s'il  pleuvait  le  jour  de  la 
Saint-Georges,  «  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
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cerises  »,  le  jour  de  la  Trinité,  «  car  il  allait 
pleuvoir  treize  dimanches  de  suite  »,  le  jour  de 
saint  Médard,  «  car  il  pleuvrait  encore  qua- 
rante jours  plus  tard  si  saint  Barnabe,  par 
bonheur,  ne  venait  tout  raccommoder  ».  Et 
elle  disait  qu'un  samedi  n'était  jamais  tout  à 
fait  mauvais. 

—  Car,  déclarait-elle,  il  n'est  pas  de  samedi 
en  France  où  le  soleil  ne  tire  sa  révérence. 

L'été  venu,  les  dictons  se  rapportaient  à  l'état 
des  récoltes  ou  aux  provisions  qu'on  fait  pour 
l'hiver. 

—  A  la  Sainte-Madeleine,  les  noix  sont 
pleines...  Pour  conserver  les  œufs,  il  faut  s'y 
prendre  entre  les  deux  Notre-Dame. 

Souvent,  en  été,  époque  à  laquelle  on  ne  sor- 
tait que  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Jeannette 
qui,  son  ouvrage  terminé,  était  venue  voir  sa 
sœur,  s'en  allait  avec  elle  et  la  petite  fille  et  les 
accompagnait  pendant  une  partie  de  leur  pro- 
menade. 

On  suivait,  derrière  le  quartier  bas,  le  long 
de  la  rivière,  un  vieux  mail  toujours  désert, 
planté  de  quatre  rangées  d'ormes,  surélevé 
comme  une  chaussée,  et  d'où  l'on  dominait,  du 
côté  de  la  ville,  d'abord,  isolés  au  milieu  de 
leurs  grands  jardins,  les  bâtiments  des  couvents 
aux  fenêtres  symétriques.  Des  rues,  commen- 
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çant  entre  des  murs  et  que  de  loin  en  loin  bor- 
daient ensuite  des  maisons  espacées,  tournées 
dans  des  sens  difFérents,  allaient  aboutir  dans 
l'ancienne  ville,  au  cœur  de  laquelle  on  les  devi- 
nait encore  à  la  pente  des  toits  s'inclinant  tous 
d'un  même  côté.  Et  plus  loin,  à  l'aise  dans  le 
large  espace  sur  lequel  il  s'étendait,  on  aperce- 
vait le  quartier  haut  avec  les  clochers  ou  les 
tours  de  ses  huit  ég-lises. 

Quelquefois,  vers  six  heures,  à  la  suite  de 
l'ang-élus,  on  entendait  à  quelque  paroisse  les 
cloches  qui  sonnaient  le  glas,  cette  sonnerie 
mélancolique  et  désabusée  sur  laquelle  l'esprit 
populaire  a  mis  ces  paroles  qui  expriment  tout 
à  la  fois  le  doute,  la  résignation  et  l'ironie  : 
«  Ton  corps  est  mort,  ton  âme  s'en  va,  ton  bien 
reste  là.  »  Jeannette,  toujours  très  renseignée, 
disait  alors  : 

—  Tiens,  on  sonne  monsieur  un  tel,  ou 
madame  une  telle. 

Et  quelquefois  elle  ajoutait  : 

—  Il  a  bien  acheté  la  mort. 

A  mesure  que  l'année  s'avançait,  on  quittait 
la  maison  de  meilleure  heure,  bientôt  tout  de 
suite  après  le  déjeuner.  Les  feuilles  tombaient, 
c'était  l'automne,  le  mail  devenait  désert,  la 
rivière  roulait  des  eaux  troubles  et  grossies.  Un 
jour,  le  lendemain  d'une  nuit  de  grand  vent,  ou 
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au  bout  d'une  semaine  de  pluie  qui  laissait  le 
sol  détrempé,  on  s'apercevait  que  plus  une 
feuille  ne  restait  aux  branches  des  arbres  ;  la 
promenade  avait  à  présent  son  aspect  d'hiver. 
Et  pour  la  vieille  bonne,  la  seule  façon  de  sentir 
cette  morne  tristesse  qui,  à  l'arrière-saison,  se 
répand  ainsi  tout  d'un  coup  sur  la  terre,  était  de 
se  dire  que  le  temps  avait  changé.  Alors  elle 
mettait  sa  robe  d'hiver,  une  robe  en  molleton 
noir  et  blanc  que  Catherine  appelait  «  la  robe 
douce  ». 

Les  jours  de  mauvais  temps,  on  demeurait  à 
la  maison  ;  Savine  prenait  son  tricot,  son  bas  à 
raccommoder.  Et  à  propos  du  vent,  d'un  orage, 
de  la  pluie  qui  tombait,  de  la  neige,  elle  pensait 
en  parlant  toute  seule  à  des  événements  de  son 
pays  ;  et  ce  qu'elle  exf)rimait  pour  elle-même 
faisait  des  histoires  pour  la  petite  fille.  Catherine 
connaissait  de  la  sorte  tous  les  membres  de  la 
famille  de  Savine  :  la  Lisa,  la  Cendrine  (tous  les 
ans,  au  moment  des  vendanges,  c'était  elle  qui 
envoyait  une  immense  tarte  aux  raisins)  le  Sublot, 
à  qui  on  avait  donné  ce  surnom  parce  qu'il  sif- 
flait toujours.  Celui-là,  qui  avait  tiré  à  la 
conscription  un  mauvais  numéro,  naviguait;  et 
Savine  et  sa  mère  le  considéraient  presque 
comme  mort. 

Le  soir,  quand  la  petite  fille  était  couchée, 
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elle  lui  chaulait  des  chansons.  Sa  voix  basse,  à 
chaque  couplet,  baissait  un  peu.  Et  assise 
auprès  de  la  table  sur  laquelle  était  posée  la 
lampe  à  huile,  le  buste  droit,  la  fîg-ure  immobile 
et  blanche  entre  les  ruches  de  son  bonnet,  elle 
ajoutait  les  couj^lets  les  uns  aux  autres,  sans 
cesser  de  faire  courir  d'un  geste  saccadé  sa 
grande  aiguille  dont  le  bout  apparaissait  et  dis- 
paraissait allernativement  entre  les  mailles  du 
bas. 

Dans  la  chanson  de  la  Maumariée,  il  s'ag-is- 
sait  d'une  fille  qui,  refusant  d'obéir  à  son  père, 
avait  été  mise  dans  un  cachot;  et  elle  se  lamen- 
tait : 

J'ai  les  côtés  rongés  des  vers 

Et  les  pieds  pourris  dans  les  fers. 

La  chanson  du  H oi  Renaud  était  plus  funèbre 
encore.  Il  était  question  de  cercueils  qu'on 
clouait,  de  grlas  qu'on  sonnait  : 

Pour  qui  sonne-t-on,  ma  mère  ? 
On  sonne  pour  le  Roi  Renaud. 

Catherine,  qui  s'endormait,  n'entendait  plus 
la  voix  que  par  intermittences.  Elle  la  perdait, 
la  retrouvait,  la  reperdait  un  peu  plus  long-- 
lemps;  et  la  romance  se  finissait  pour  elle  au 
moment  où  elle  ne  l'entendait  plus. 
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Savine,  la  jugeant  suffisamment  endormie, 
allumait  la  veilleuse  et  se  couchait  elle-même 
dans  son  grand  lit.  Mais  ce  sommeil  d'enfant,  si 
calme  en  apparence,  était  survenu  au  milieu 
d'impressions  de  terreur.  Chaque  soir,  d'ail- 
leurs, Catherine  s'endormait  avec  l'appréhension 
d'être  réveillée  par  le  bruit  du  tocsin;  car  il  ne 
se  passait  guère  de  semaine,  surtout  en  hiver, 
sans  qu'il  y  eût,  dans  cette  ville  construite 
toute  en  bois,  quelque  incendie  qui,  parfois 
même,  consumait  plusieurs  maisons.  Du  fond 
de  son  sommeil,  elle  percevait  tout  à  coup  une 
sorte  de  bourdonnement  rapide,  continu,  qui  se 
précisait  peu  à  peu  et  persistait  encore  lors- 
qu'elle avait  ouvert  les  yeux.  Et  son  esprit 
flottant  entre  le  rêve  et  la  réalité,  elle  ne  repre^ 
nait  enfin  conscience  d'elle-même  qu'au  son  de 
sa  propre  voix  appelant  Savine.  Tout  de  suite 
réveillée,  la  vieille  bonne  descendait  de  son  lit, 
passait  un  jupon,  et  suivie  par  Catherine  qui 
s'était  levée,  courait  à  la  fenêlre,  qu'elle 
ouvrait. 

Au  dehors,  sur  la  place  obscure,  on  distin- 
g-uait  des  ombres  qui  se  mouvaient.  De  tous 
côtés  on  entendait  s'ouvrir  des  fenêtres  ;  des  voix 
interrogeaient  d'en  haut,  d'autres  répondaient 
d'en  bas.  Soudain,  au  milieu  de  la  masse  noire 
de  la  cathédrale,  à  la  galerie  du  Gloria,  «pii  est 
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le  nom  de  la  galerie  à  fleurs  de  lys  placée  à 
mi-hauteur  de  la  tour,  apparassait  le  point 
mobile  d'une  petite  lumière.  C'était  le  guetteur 
qui  allait  et  venait  avec  sa  lanterne.  Un  peu 
après,  on  l'apercevait  au  sommet  de  la  tour, 
toute  ébranlée  par  le  grondement  sourd  du  tocsin. 
Il  cessait  brusquement,  puis,  au  milieu  du 
silence,  résonnaient  de  façon  lugubre  des  coups 
espacés  dont  le  nombre  indiquait  la  paroisse  sur 
laquelle  avait  lieu  l'incendie  :  un,  pour  telle 
paroisse,  deux,  pour  telle  autre,  ou  trois,  ou 
quatre,  quelquefois  huit,  quand  le  feu  avait 
pris  sur  la  plus  lointaine.  Mais  si,  dans  les 
intervalles  de  silence,  il  n'y  avait  pas  de  coups 
frappés,  c'est  que  l'inceudie  se  trouvait  hors 
ville. 

Avant  que  le  tocsin  reprît,  on  entendait  tom- 
ber du  haut  de  la  tour  ces  mots  qu'une  voix 
criait  dans  la  nuit  : 

—  Le  feu  est  rue... 

Et  le  nom  de  la  rue  suivait. 
Ou  : 

—  Le  feu  est  à  tel  faubourg... 

Et,  se  tournant  vers  les  quatre  coins  de  la 
tour,  quatre  fois  le  guetteur  répétait  le  même 
cri.  Puis  le  tocsin  recommençait,  et  comme  si 
le  bourdon  de  la  cathédrale  eût  éveillé  les  clo- 
ches des   autres   églises,    il   se   propageait  de 
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paroisse  en  paroisse,  de  clocher  en  clocher,  sur 
des  tons  différents,  les  uns  grrêles,  les  autres 
g^raves  ;  et  bientôt  toutes  les  cloches  de  la  ville, 
tantôt  sonnant  ensemble,  tantôt  les  unes  après 
les  autres,  et  au  milieu  desquelles  celles  de  la 
paroisse  en  danger  carillonnaient  à  toute  volée, 
comme  pour  une  fête  (et  l'on  disait  :  —  «  Voilà 
Sainte-Madeleine,  ou  Saint-Benoît,  ou  Saint-Mar- 
tin, qui  sonne  en  branle!  »)  formaient  un  con- 
cert inaccoutumé,  terrifiant  et  dramatique.  Alors, 
dans  la  maison,  tout  le  monde  se  levait  ;  on 
regardait  à  toutes  les  expositions,  à  toutes  les 
fenêtres,  et  l'on  découvrait  au  loin  une  grande 
lueur,  ou  bien,  tout  près,  du  centre  d'un  pâté 
de  maisons,  s'élevait  brusquement  une  gerbe 
d'étincelles.  Le  lendemain,  quand  la  maison 
brûlée  n'était  pas  trop  loin,  on  y  allait  en  se 
promenant. 

Chaque  année,  au  moment  de  la  foire,  ou  bien 
vers  la  fin  des  vendanges,  les  parents  de  Savlne, 
arrivant  de  la  campagne,  venaient  la  voir  ainsi 
que  Jeannette.  On  disait  à  Savine  de  les  retenir 
à  déjeuner.  Quelquefois  même  ils  couchaient. 
C'étaient  tous  des  vignerons  ou  des  cultivateurs  ; 
et  dans  leurs  habits  des  dimanches  ils  conser- 
vaient cette  odeur  du  paysan  qui  rappelle  le 
pain  frais,  la  farine  et  l'atmosphère  un  peu  hu- 
mide des  maisons  qu'on  n'ouvre  qu'au  moment 
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des  vacances.  Ils  apportaient  de  la  galette, 
du  boudin,  des  grillades  de  porc,  ou  bien 
des  paniers  de  raisin  noir  ^  blanc  mélangé, 
qui  déjà  fermentait,  et  qui  sentait  le  vin 
muscat. 

Au  cours  de  la  semaine,  madame  de  Laignes 
conduisait  Catherine  chez  mademoiselle  de 
Polyso  et  chez  ses  grands-parents.  Mais  ceux-ci 
s'occupaient  peu  de  Catherine  ;  et  quand  on 
l'avait  installée  à  une  petite  table,  avec,  devant 
elle,  deux  grands  livres  d'images,  toujours  les 
mêmes,  la  Vie  de  Jésus-Christ  et  la  Vie  de  la 
Sainte  Vierge,  on  s'imaginait  qu'elle  pouvait 
s'amuser  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  visite  qui 
certains  jours  durait  plusieurs  heures.  Une  après- 
midi,  Catherine  rencontra  à  l'hôtel  de  Chappes 
son  oncle  Bernard,  dont  elle  avait  souvent 
entendu  parler  par  sa  mère  sans  l'avoir  jamais 
vu.  Quelques  années  auparavant,  en  effet,  au 
moment  du  mariage  de  madame  de  Laignes, 
Bernard  de  Chappes  avait  sollicité  de  ses  parents 
l'autorisation  d'entrer  à  la  Compagnie  de  Jésus; 
et  depuis  cette  époque  il  n'avait  pas  quitté 
Rome,  où  il  faisait  ses  études.  Elle  trouva  un 
grand  abbé  qui  lui  sembla  un  personnage  mys- 
térieux et  très  intimidant,  et  qui,  au  lieu  de 
l'embrasser,  lui  traça  une  petite  croix  sur  le 
front.  Il  ne  demeura  que  peu  de  temps  à  Saint- 
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Loup.  Il  revint  encore  une  fois  l'année  suivante  ; 
puis,  quand  il  eût  reçu  les  Ordres,  on  ne  le  revit 
plus.  Et  quoiqu'on  en  parlât  toujours  très  sou- 
vent, il  ne  fît  dès  lors  presque  plus  partie  de  la 
famille. 

Vers  cette  époque,  monsieur  de  Chappes,  dont 
la  santé  allait  en  déclinant,  eut  un  étourdissement 
à  la  porte  de  l'église.  Et  cela  fut  le  début  d'une 
succession  de  cong-estions  légères  qui  chacune 
diminuaient  les  facultés  de  son  esprit  sans 
mettre  cependant  sa  vie  en  danger. 

Les  dîners  du  dimanche,  à  présent,  n'avaient 
plus  à  l'hôtel  de  Chappes  l'animation  d'autre- 
fois. Devenu,  en  quelques  mois,  tout  à  fait  un 
vieillard,  monsieur  de  Chappes,  la  plupart  du 
temps,  restait  silencieux,  tant  à  cause  de  la  diffi- 
culté qu'il  avait  maintenant  à  s'exprimer,  que 
d'une  surdité  presque  complète  l'empêchant  de 
prendre  part  à  la  conversation.  Tout  le  long  du 
repas,  il  mastiquait  doucement,  ses  traits  encore 
beaux  détendus  dans  une  expression  figée  de 
stupeur  ébahie.  Pour  attirer  son  attention,  sa 
femme,  de  temps  à  autre,  l'appelait  par  son 
prénom,  en  élevant  fortement  la  voix.  Il  tres- 
saillait, la  regardait  d'un  air  acquiesçant,  et 
répondait  :  «  Oui  ».  Quand  il  y  avait  des  invi- 
tés, on  voyait  qu'il  s'efforçait  à  reprendre  son 
attitude  et  son  ton  de  naguère.  Une  fois,   il 
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entreprit  ainsi  de  faire  à  sa  voisine  le  récit 
d'une  anecdote  ;  et  il  la  conta  comme  il  l'avait 
contée  souvent,  ménageant  aux  mêmes  endroits 
les  mêmes  effets,  avec  pourtant  une  lenteur  un 
peu  hésitante.  Puis,  tout  à  coup,  au  milieu 
d'une  phrase,  sans  aucun  embarras,  il  s'arrêta, 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  il  se  remit  à 
manger,  tandis  que  la  dame,  qui  connaissait  le 
mot  de  la  fin,  termina  l'histoire,  qu'il  écouta 
jusqu'au  bout  avec  une  attention  déférente  et 
pleine  d'intérêt,  oubliant  que  c'était  lui  qui 
l'avait  commencée. 

Une  congestion  nouvelle  le  laissa  paralysé  de 
toute  la  moitié  du  corps.  De  ses  yeux,  dont  le 
sourire  autrefois  rapprochait  les  paupières  dans 
une  sorte  d'urbanité  malicieuse,  l'un  restait 
presque  sans  regard  et  à  demi  fermé.  Sa 
bouche,  par  contre,  toute  tombée  d'un  côté, 
demeurait  entr'ouverte,  et,  quand  il  parlait,  ses 
lèvres  molles  laissaient  échapper,  comme  im- 
puissantes à  les  retenir,  les  mots  que  les  con- 
sonnes ne  martelaient  plus.  Cependant  cet 
homme  si  pieux,  que  nulle  inquiétude  n'avait 
jamais  troublé,  se  sentit  envahir  à  l'heure  de  la 
mort  par  une  terreur  subite  contre  laquelle  il 
cherchait  des  appuis.  Il  invoquait  les  saints, 
récitait  des  prières,  et  il  ne  s'interrompait  que 
pour    balbutier    des    phrases   pleines  d'effroi, 
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comme  si  sa  vie  facile,  dont  les  jours  avaient 
passé  sur  lui  sans  laisser  de  traces,  était  deve- 
nue soudain,  au  moment  où  il  allait  la  perdre, 
un  fardeau  trop  lourd  et  qui  l'accablait  sous  son 
poids. 


II 


Sur  le  point  d'avoir  un  second  enfant,  —  une 
fille  qu'on  appela  Françoise,  —  madame  de 
Laig"nes  résolut  de  mettre  sa  fille  aînée  au  cou- 
vent. Catherine  atteignait  alors  sa  septième 
année.  Malgré  l'opposition  très  mesurée,  mais 
cependant  assez  vive,  de  tante  Aurore  qui,  con- 
naissant la  Supérieure,  la  jugeait,  ce  qu'elle 
était  d'ailleurs,  une  femme  de  la  campagne,  très 
âpre  au  gain,  d'esprit  vulgaire  et  de  manières 
assez  communes,  madame  de  Laignes  se  décida, 
parce  qu'il  acceptait  des  externes,  pour  un  cer- 
tain établissement  religieux  fondé  récemment  à 
Saint-Loup,  et  que  dirigaient  des  religieuses 
d'un  Ordre  obscur. 

II  était  situé  à  l'extrémité  de  la  ville  haute, 
en  bordure  du  mail,  tout  à  côté  de  l'église  Saint- 
Benoît,    qui    s'était    appelée  longtemps   Saint- 
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Benoît-liors-les-Murs.  Un  grand  bâtiment  neuf, 
que  les  relig-ieuses  avaient  fait  construire,  dont 
elles  étaient  très  ficres,  et  qu'elles  montraieiit 
avec  org-ueil  dans  les  moindres  détails,  compre- 
nait les  classes,  les  dortoirs  principaux,  l'infir- 
merie, la  ^chapelle  et  une  magnifique  salle  de 
récréation  qui  pouvait  également  servir  de  salle 
de  spectacle,  car  il  y  avait  une  scène  au  fond. 
Cependant  les  maisons  voisines,  pour  la  plupart 
de  vieilles  bicoques  à  l'apparence  délabrée, 
étaient  aussi  la  propriété  des  sœurs.  Dès  cju'il 
s'en  trouvait  une  à  vendre,  elles  l'achetaient.  Et 
cela  faisait,  autour  du  haut  bâtiment  blanc  à 
trois  étages,  un  amoncellement  mystérieux  de 
bâtisses  de  toutes  formes,  de  toutes  tailles, 
tournées  dans  tous  les  sens,  communiquant  entre 
elles  à  l'intérieur  de  façon  Ijizarre  et  par  tous 
les  moyens  possibles.  Tout  à  coup,  une  porte 
s'ouvrait  au  fond  d'un  placard,  un  petit  escalier 
descendait  dans  une  cour  où  l'on  découvrait  en 
face  de  soi  un  autre  petit  escalier.  Mais  les 
pièces  du  devant,  séparées  du  couvent  par  des 
portes  condamnées,  étaient  louées  à  des  per- 
sonnes tranquilles  appartenant  de  près  ou  de 
loin  au  service  de  l'Eglise  :  sacristains,  croque- 
morts,  sonneurs.  Et  au  rez-de-chaussée,  sur  la 
rue,  une  rue  obscure,  étroite,  et  qui  s'élargis- 
sait en   formant   une   petite   place   irrégulière 


206  LES   SURVIVANTS 

devant  l'entrée  du  couvent,  il  y  avait  quelques 
humbles  boutiques,  que  le  patron  tenait  tout 
seul,  un  serrurier  avec  un  collier  de  barbe  grise, 
un  cordonnier,  un  menuisier  :  —  ouvriers  de 
l'ancien  temps  qu'on  voyait  le  dimanche,  en 
redingote,  à  la  grand'messe,  dans  les  stalles  de 
l'église  Saint-Benoît. 

Tout  au  début  de  l'après-midi,  —  car  le  matin 
fréquemment  Catherine  restait  à  la  maison,  — 
elle  arrivait  au  couvent.  Dès  que  toutes  les  fil- 
lettes étaient  réunies,  vers  deux  heures,  la  sœur 
Chantai,  qui  dirigeait  la  petite  classe,  rebouton- 
nait les  guêtres,  qu'une  heure  plus  tôt  elle 
avait  enlevées,  remettait  les  bérets,  les  cha- 
peaux, après  avoir  inspecté  le  fond  pour  ne  pas 
commettre  d'erreur,  examinait  les  mains,  les 
gantait  en  faisant  écarter  les  doigts,  ce  qui  était 
très  long  et  très  compliqué.  Enfin,  quand  la 
petite  troupe  se  trouvait  prête,  survenait  la 
sœur  Zoé,  chargée  de  la  conduire  à  la  prome- 
nade :  —  grande  religieuse  au  corps  plat  et 
comme  creusé  par  devant,  aux  longs  pieds,  au 
long  cou,  avec  des  yeux  aux  paupières  rouges 
et  enflammées  derrière  les  verres  bleuâtres  de  ses 
lunettes,  et  dont  la  bouche,  où  il  n'y  avait  plus 
qu'une  dent,  se  retroussait  en  un  pli  dégoûté. 
Tout  le  reste  de  sa  figure  semblait  formé  de 
lignes  droites,  les  rides  de  son  front,  ses  sour- 
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cils,  et  son  voile  de  laine  noire  qui,  se  relevant 
au-dessus  de  son  bandeau  de  toile  blanche  avec 
des  cassures  à  angle  droit,  avait  l'air  posé  sur 
un  crâne  carré,  et  comme  bossue  de  chaque 
côté  par  les  protubérances  de  petites  cornes 
naissantes. 

On  sortait  par  la  porte  du  mail,  et  on  s'en 
allait  en  promenade  au  faubourg-  de  la  Belle- 
Épine,  jusqu'à  la  maison  mère  de  l'Ordre  de 
Saint-Benoît.  Là  vivaient,  sous  l'autorité  de  la 
Mère  Générale,  pauvre  femme  effacée  pourvue 
d'un  titre  plus  honorifique  qu'efficace  —  la  Com- 
munauté, en  efFet;,  dépendant  du  Pensionnat  au 
point  de  vue  matériel,  c'était  la  mère  Apolline, 
la  directrice  du  pensionnat,  qui  avait  en  somme 
la  haute  direction  des  affaires  —  les  postulantes, 
les  novices,  et  toutes  les  non-valeurs  de  l'Ordre, 
les  sœurs  infirmes,  les  trop  vieilles,  les  malades, 
les  illettrées,  celles  qui  n'avaient  aucune  apti- 
tude. On  tirait  cependant  de  ces  malheureuses 
tout  le  parti  possible,  utilisant  ce  qu'elles 
avaient  encore  de  bon.  Les  sœurs  qui  pouvaient 
donner  des  leçons  de  piano  allaient  en  donner 
au  pensionnat  à  des  prix  très  réduits;  une  autre, 
la  sœur  Sylvestre,  donnait  des  leçons  supplé- 
mentaires de  dessin,  et,  comme  il  lui  restait 
beaucoup  de  loisirs,  elle  peignait  des  services 
de  table,  des  cache-pots,  des  jardinières,  des 
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vases,  des  plais,  qu'elle  faisait  cuire  elle-même 
dans  un  four  de  céramiste  devenu  lui  aussi  pour 
la  communauté  une  source  de  profits,  car  on  y 
cuisait,  moyennant  une  petite  rétribution,  les 
travaux  exécutés  par  les  dames  ou  les  demoi- 
selles de  la  ville.  Mais  le  plus  grand  nombre 
raccommodait  les  nippes  de  la  communauté, 
confectionnait  les  costumes  neufs,  jardinait.  Et 
puis  certaines  voyag-aicnt.  On  les  voyait  partir 
avec  leur  g-ros  sac  de  cuir  et  leur  figure  de 
paysannes  bien  nourries  (car  celles-là  prenaient 
souvent  leur  repas  au  deliors  de  la  commu- 
nauté) et  sans  cet  air  misérable  et  affolé  qu'ont 
les  relig-ieuses  devant  ces  détails  de  voyage  : 
billets,  bagages,  changements  de  trains.  Elles 
s'en  allaient  chacune  dans  la  partie  du  départe- 
ment où  elles  avaient  des  relations,  faisant 
visite  aux  curés  dans  les  chefs-lieux  de  canton 
ou  aux  sœurs  des  écoles,  à  dessein  de  préparer 
pour  l'année  suivante  une  belle  rentrée.  Quel- 
quefois ces  sœurs  voyageuses  étaient  ensuite 
nommées  supérieures  d'une  école  qu'on  créait 
dans  un  grand  village  ou  dans  un  bourg  et  qui 
servait  de  pépinière  au  pensionnat  de  Saint- 
Loup. 

Quand  la  sœur  Zoé,  conduisant  ses  quinze 
petites  filles  dont  elle  tenait  la  plus  petite  par  la 
main,  avait  franchi  la  première  porte,  toujours 
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ouverte,  du  couvent,  elle  commençait  par  s'ar- 
rêter chez  la  portière.  Elle  lui  remettait  un  pa- 
quet de  la  part  de  quelque  sœur,  lui  donnait 
des  nouvelles  du  pensionnat.  Si  elle  avait  à  lui 
dire  un  mot  confidentiellement,  elle  prenait  la 
g'rosse  concierge  par  le  cou,  approchait  sa 
bouche  du  voile  noir,  parlait  tout  bas  très  rapi- 
dement, en  ayant  l'air  toujours  de  lui  parler  der- 
rière la  tête.  Et,  selon  la  nature  de  la  confidence, 
la  seule  figure  visible  du  groupe,  celle  de  la  con- 
cierge, s'allongeait,  souriait,  exprimait  l'éton- 
nement,  la  pitié,  l'indignation,  l'amusement  un 
peu  scandalisé.  Enfin  on  se  dirigeait  vers  le  jar- 
din ;  et  la  sœur  Zoé  laissait  s'amuser  les  petites 
filles  tout  en  les  surveillant  de  loin. 

C'était  un  grand  jardin,  aux  allées  sablées 
entourant  des  bosquets  d'arbustes  taillés  ras,  et 
au  bout  desquelles  on  apercevait  tout  à  coup  une 
Vierge  avec  son  enfant  Jésus  tenant  une  grappe 
de  raisin  à  la  main,  un  saint  Joseph  avec  un 
lys,  ou  bien  un  ange  à  lance  dorée  traversant  un 
dragon.  Au  centre  du  jardin,  des  charmes  plan- 
tés symétriquement  laissaient  entre  eux  un 
espace  sombre  et  tout  à  fait  couvert  qu'on  appe- 
lait «  la  salle  de  verdure  »,  où  il  y  avait  des 
bancs  de  pierre,  et  dans  la(|uelle  on  pénétrait 
par  quatre  arceaux  ménagés  parmi  les  feuilles. 
Un  peu  à  l'écart,  clos  de  treillages  très  bas,  se 
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trouvait  le  jardin  particulier  de  la  Mère  Géné- 
rale. Elle  s'y  promenait  quelquefois  avec  une 
religieuse  aussi  effacée  qu'elle-même,  la  Mère 
des  novices,  ou  avec  un  chanoine,  ou  avec  l'au- 
mônier de  la  Communauté. 

Vers  trois  heures,  on  était  de  retour  à  la  pen- 
sion :  il  restait  encore  un  peu  plus  d'une  heure 
de  classe.  Sous  la  surveillance  de  la  sœur  Chan- 
tai, les  petites  filles  s'installaient  à  leur  place, 
les  plus  g-randes  au  premier  banc,  les  moyennes 
au  second  banc,  et  les  toutes  petites  à  la  ban- 
quette, qui  comprenait  une  table  minuscule  dans 
le  bois  de  laquelle  étaient  encastrées  des  ardoises, 
avec  un  banc  à  dossier,  de  taille  assortie.  Quatre 
par  quatre,  les  fillettes,  pour  lire  leur  alphabet, 
venaient  autour  du  pupitre  où  la  maîtresse  était 
assise.  Du  bout  de  sa  g-rande  aiguille  à  tricoter, 
ou  d'un  coupe-papier,  la  sœur  suivait  les  lignes 
en  remettant  au  bon  endroit  l'écolière  qui  s'était 
égarée.  Et  en  chœur  les  voix  chantonnantes 
s'élevaient,  dirigées  par  celle  de  la  sœur,  dans 
le  murmure  du  reste  de  la  classe. 

—  Croix  de  Jésus,  a,  b,  c... 

Mais  aux  grandes,  qui  commençaient  déjà  à 
tracer  des  bâtons  ou  des  lettres,  on  faisait  réci- 
ter de  petites  poésies  qu'on  choisissait  dans  un 
livre  intitulé  la  Corbeille  de  l'EnJance.  Au 
moment  des  fêtes,  toute  la  classe  apprenait  des 
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chansons,  «  Quand  viendra  Noël,  fête  désirée  » 
ou  «  Je  suis  papa  Jour  de  Van,  l'ami  des 
enfants  bien  sages.  » 

Cependant,  au  petit  banc,  une  enfant  éclatait 
subitement  en  sanglots.  C'était  l'accident  prévu. 
Sans  s'émouvoir,  la  sœur  Chantai  arrivait,  véri- 
fiait l'étendue  du  désastre,  et,  g-rondant  pour  le 
principe,  défaisait  la  petite  culotte,  qu'elle  met- 
tait ensuite  à  sécher  —  et  les  deux  jambes  g'on- 
flées  se  tenaient  toutes  droites  en  l'air  —  sur  le 
couvet  de  terre  qui  lui  servait  de  chaufFerette . 
Quand  un  accident  de  nature  plus  grave  avait 
altéré  l'almosphère  de  la  classe  et  qu'il  faisait 
trop  froid  pour  ouvrir  la  fenêtre,  elle  annonçait 
qu'elle  allait  changer  l'air.  Alors  elle  pelait  en 
rond  la  pomme  de  son  goûter,  puis,  avec  l'une 
des  clefs  de  son  placard,  remuant  les  cendres  dans 
lesquelles  apparaissaient  et  disparaissaient  de 
petites  braises  roses,  elle  y  déposait  la  longue 
spirale  élastique,  et  il  montait  immédiatement 
une  fumée  qui  sentait  le  caramel. 

Après  la  récréation  du  goûter,  les  élèves  ex- 
ternes commençaient  de  s'en  aller.  Il  y  en  avait 
qu'on  venait  chercher,  quelques-unes  qu'une 
religieuse  reconduisait.  Et  bientôt,  car  on  ra- 
menait en  voilure  les  élèves  habitant  les  quar- 
tiers éloignés,  débouchait  de  la  place  Saint- 
Benoît  l'omnibus  du  couvent  plein  de  fillettes 
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de  toutes  tailles,  dont  les  passants  pouvaient 
apercevoir,  à  des  hauteurs  inégales,  les  chapeaux 
i\  travers  les  vitres,  tandis  que,  assise  auprès  de 
la  portière,  une  sœur  converse  lisait  dans  un 
petit  livre  de  prières,  son  voile  noir  relevé  dé- 
couvrant tout  autour  de  sa  figure  placide  les 
ruches  de  son  bonnet  tuyauté. 

A  partir  de  sa  seconde  année  de  pension,  Ca- 
therine suivit  la  classe  du  matin  de  façon  régu- 
lière. Chaque  jour,  vers  huit  heures,  accompa- 
gnée par  Savine  qui  lui  donnait  la  main,  elle 
partait  pour  le  couvent.  Elle  prenait  la  rue  de  la 
Cité,  traversait  le  pont,  et  d'un  bout  à  l'autre 
remontait  la  rue  Notre-Dame.  Les  boutiques, 
depuis  longtemps,  étaient  ouvertes,  et  l'on  en 
terminait  le  nettoyage  quotidien.  De  loin  en 
loin,  sur  ce  trottoir,  les  apprenties,  en  toute 
saison  levées  à  cinq  heures  et  qui,  à  la  lumière 
des  lampes,  avaient  déjà  lavé  le  carrelage  de  la 
boutique  puis  allumé  le  poêle,  étaient  occupées 
à  polir  le  cuivre  des  portes,  à  balayer;  ou  bien, 
montées  sur  des  escabeaux,  elles  essuyaient  les 
glaces  de  la  devanture,  derrière  lesquelles  les 
demoiselles  de  magasin,  leurs  supérieures  en 
gfrade,  qui  avaient  été  aj^prenties  comme  elles 
et  dont  l'importance  à  présent  était  en  raison  de 
l'âge,  disposaient  l'étalage,  apportant  dans  leurs 
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bras  quelque  mannequin  de  femme,  sans  tête, 
vêtu  d'une  robe  à  traîne,  et  tout  raide,  comme 
une  dame  en  catalepsie. 

Quelquefois,  sous  la  surveillance  de  la 
patronne  elle-même,  deux  ou  trois  demoiselles 
ensemble  arrangeaient  avec  soin,  dans  la  grande 
vitrine  débarrassée  ce  jour-là  de  l'étalage  ordi- 
naire, les  toilettes  d'une  noce  qui  devait  avoir 
lieu  le  lendemain.  Au  milieu,  on  mettait  la  robe 
de  la  mariée;  un  peu  en  arrière,  sur  un  autre 
mannequin,  ce  qu'on  appelait  la  robe  du  lende- 
main. Puis  il  y  avait  la  robe  de  la  mère,  celles 
des  demoiselles  d'honneur.  Et  les  gens  de  la 
ville,  qui,  au  cours  de  la  journée,  se  succédaient 
pour  admirer  les  belles  toilettes,  savaient  tou- 
jours à  qui  elles  étaient  destinées. 
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Le  jeudi,  Catherine  allait  passer  l'après-midi 
chez  tante  Aurore.  Bien  que,  tous  les  deux  ou 
trois  ans,  mademoiselle  de  Polyso  priât  les 
dames  du  conseil  de  chercher  une  autre  prési- 
dente («  Songez,  disait-elle,  que  voilà  dix-huit 
ans,  que  voilà  vingt  ans  que  je  porte  le  far- 
deau !  »)  c'était  toujours  elle  qui  dirigeait 
l'Œuvre  des  Tabernacles.  Et  depuis  l'époque  où 
madame  de  Laignes  étant  enfant  venait  jouer 
rue  du  Cloître-Saint-Pierre,  la  vie  de  mademoi- 
selle de  Polyso  avait  si  peu  changé  que  souvent, 
en  voyant  Catherine  aller  et  venir  autour  d'elle, 
tandis  que,  assise  à  sa  table,  elle-même,  avec 
ses  fins  ciseaux,  recoupait  le  bord  des  pétales 
d'une  fleur  artificielle  (ou  que,  installée  dans 
son  fauteuil,  une  aube  ou  un  rochet  à  demi 
roulé  en  travers  de  ses  genoux,  elle  appliquât 


CATHERINE   DE   LATGNES  2l5 

sur  le  tulle  des  motifs  de  dentelle  on  des  lacets), 
elle  se  surprenait  à  appeler  la  petite  fille  du 
nom  de  sa  mère.  Quelques  années  auparavant, 
cependant,  mademoiselle  Oguet  était  morte.  On 
s'était  attendu,  après  cet  événement,  à  un  tel 
chang-ement  dans  la  vie  de  tante  Aurore,  qu'on 
s'était  demandé  comment  elle  le  supporterait. 
Mais,  contrairement  à  ce  qu'on  avait  prévu,  très 
vite  elle  prit  son  parti  de  la  mort  de  son  amie, 
dont  elle  ne  parlait  plus  que  rarement  et  sans 
reg"ret,  éprouvant  cette  satisfaction  inavouée  des 
vieillards  qui  voient  dans  la  disparition  de  leurs 
contemporains  moins  une  menace  à  leur  endroit 
qu'une  garantie  pour  eux  de  vie  plus  longue. 
Catherine,  selon  les  saisons,  trouvait  sa  tante 
occupée  à  travailler  au  coin  du  feu,  dans  sa 
chambre,  au  petit  salon,  ou  dehors,  à  l'entrée 
du  jardin.  C'était  Jeannette,  en  grande  partie, 
qui  l'entretenait.  Quand  elle  avait  fini  de  ranger 
sa  vaisselle  dans  les  deux  grandes  armoires  de 
la  salle  à  mancer,  aussitôt  elle  se  mettait  à  l'ou- 
vrage. Elle  enlevait  des  pucerons  aux  rosiers, 
esherbait  une  allée,  arrosait,  ou  bien  on  la 
voyait  passer  et  repasser  le  long  d'une  haie  de 
framboisiers  qui  dissimulaient  des  communs. 
Et  de  temps  à  autre  elle  apportait  à  Catherine, 
sans  rien  dire,  sur  une  soucoupe,  cinq  ou  six 
grosses  framboises  bien  mûres.  Lorsqu'il  faisait 
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très  chaud,  elle  prenait  une  chaise  à  la  cuisine, 
son  tricot,  et  revenait  s'asseoir  devant  la  mai- 
son, contre  les  murs  blancs  de  laquelle  étaient 
placés,  dans  l'espace  laissé  libre  par  les  per- 
siennes  ouvertes,  des  gradins  en  demi-cercle 
couverts  de  fleurs  en  pots. 

Catherine,  qui  faisait,  auprès  de  sa  tante,  des 
points  de  tapisserie  sur  du  gros  canevas,  se 
fatig-uait  vite  de  travailler.  Et  elle  demandait  la 
permission  déjouer. 

—  Ma  tante,  permettez  que  je  furète? 

Alors,  dans  le  petit  salon,  on  lui  ouvrait  les 
placards  aux  fleurs  artificielles,  et  elle  mélan- 
geait tout  ce  qui  était  si  bien  séparé.  Elle  met- 
tait des  fleurs  dans  ses  cheveux,  faisait  des 
bouquets,  et,  les  disposant  ensuite  sur  un  mor- 
ceau de  carton  ou  quelque  couvercle  de  boîte 
qu'avec  un  ruban  elle  suspendait  à  son  cou 
comme  un  éventaire  de  bouquetière,  allait  les 
vendre  à  tante  Aurore,  à  Jeannette.  Ou  bien, 
assise  sur  le  plancher  au  milieu  des  livres 
qu'elle  avait  pris  dans  les  placards  du  bas  — 
livres  de  toutes  sortes  et  parmi  lesquels  il  y 
avait  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  et  celles 
de  saint  Aug-ustin  —  elle  regardait  les  illustra- 
tions d'anciens  journaux  de  modes  réunis  en 
volumes,  qui  dataient  du  Premier  Empire,  le 
Follet  et  le  Conseiller  des  Dames.  Et  les  figu- 
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rines  à  taille  courte  et  à  longues  jambes  avaient 
toutes  des  coiffures  compliquées,  avec  de  petits 
bandeaux  courts  ou  des  frisures  sur  le  front,  des 
boucles  sur  le  derrière  de  la  tête,  ou  des  bande- 
lettes serrant  les  cheveux,  et  parfois  un  dia- 
dème non  fermé,  haut  devant,  qui  baissait  à  ses 
extrémités. 

Au  bout  d'un  moment,  laissant  là  tous  ses 
livres,  Catherine  quittait  le  petit  salon.  Et,  par 
une  porte  mystérieuse  donnant  sur  l'alcôve  de 
la  chambre  à  coucher  et  qui  s'ouvrait  toujours 
avec  un  lég-er  g-rincement  de  papier  (ou  bien,  au 
bout  d'un  long-  couloir,  il  lui  fallait  traverser 
un  cabinet  obscur  où  l'on  serrait  du  bois)  elle 
entrait  dans  la  chambre  aux  robes. 

Tous  les  meubles  dépareillés  ou  qui  ne  ser- 
vaient plus  s'y  trouvaient  réunis  :  commodes, 
tables,  g-uéridons,  et  de  g-randes  armoires  en 
noyer  ou  en  chêne,  à  moulures,  contenant  d'an- 
ciennes robes  de  cérémonie,  quelques-unes  que 
mademoiselle  de  Polyso  avait  portées,  d'autres 
qui  venaient  de  sa  mère,  de  sa  grand'mère,  et 
contemporaines  du  Follet  ou  du  Conseiller  des 
Darnes^  parfois  même  taillées  d'après  les  mo- 
dèles qu'ils  représentaient.  On  en  remarquait 
une  en  moire  verte,  ornée  de  g-uirlandes  de 
petits  boutons  en  nacre  blanche  :  un  jour,  avec 
Catherine,  tante  Aurore  en  avait  compté  deux 
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cent  soixante-dix.  Une  seconde,  étroit  fourreau 
de  soie  à  rayures  mauves  et  blanches,  avec  un 
corsage  ouvert  que  voilait  à  demi,  retenu  sur  le 
devant  par  une  haute  boucle  de  vermeil,  un 
fichu  de  tulle  drapé  et  à  volant,  avait  appartenu 
à  la  grand'mère  de  mademoiselle  de  Polyso. 
C'était  sa  robe  de  lendemain  de  noces. 

Espérant  toujours  en  découvrir  une  qu'elle  ne 
connaissait  pas  encore,  Catherine  examinait  les 
robes,  passait  ses  mains  sur  les  soies  ;  ou  bien 
elle  s'en  allait  ouvrir  les  tiroirs  des  commodes, 
pleins  jusqu'aux  bords  de  choses  sans  utilité 
apparente  :  vieux  morceaux  de  rubans,  frag- 
ments d'étoffes,  dentelles,  tulles,  galons,  franges, 
boutons.  Et  il  y  avait  en  outre,  sur  une  table, 
une  pile  de  boîtes  plates,  dont  chacune  portait, 
prise  sous  le  couvercle,  une  étiquette  en  men- 
tionnant le  contenu,  que  la  petite  fille  faisait 
descendre  et  que  le  soir  Jeannette  devait  re- 
mettre en  ordre  et  replacer. 

A  partir  du  mois  d'octobre,  comme  ces  rangées 
de  lampions  qu'on  dispose,  les  jours  de  fêtes,  le 
long  des  corniches  des  monuments,  on  voyait, 
alignées  au  bord  des  commodes  et  suivant  la  ligne 
arrondie  de  la  tablette  des  guéridons,  un  cordon 
de  poires  et  de  pommes  qu'interrompait,  par- 
ci  par-là,  un  gros  coing  jaune  tout  duveté.  Au 
plafond,  attachés  par  des  fils  à  une  sorte  d'engin 
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fait  de  trois  cercles  de  tonneaux  reliés  ensemble 
et  pareil  à  quelque  vaste  crinoline,  étaient  sus- 
pendues des  grappes  de  raisin  noir  et  blanc,  de 
taille  inégale,  plus  fanées  à  mesure  que  l'hiver 
s'avançait,  et  que,  plusieurs  fois  par  semaine, 
Jeannette,  munie  d'une  assiette  et  d'une  paire 
de  ciseaux,  venait  visiter  pour  en  enlever  les 
grains  qui  se  gâtaient.  Grimpée  sur  une  chaise, 
ses  ciseaux  à  la  main,  elle  inspectait  soigneuse- 
ment, avec  son  air  soupçonneux,  les  grappes 
l'une  après  l'autre,  en  faisant  tourner  douce- 
ment l'appareil  devant  elle. 

Certaines  après-midi,  Catherine  restait  au 
jardin.  Elle  cherchait  de  petits  coquillages  dans 
le  sable  des  allées,  s'amusait  avec  des  fleurs  à  se 
composer  des  parures  de  bijouterie  :  deux  fleurs 
petites  et  bien  assorties  représentaient  les 
boucles  d'oreilles,  d'une  troisième  elle  faisait  la 
broche.  Entre  les  plates-bandes  où  étaient  plan- 
tées sans  ordre,  dans  l'intervalle  des  quelques 
arbres  fruitiers,  des  toufi'es  de  pavots  voisinant 
avec  des  pieds-d'alouette  ou  des  croix  de  Jéru- 
salem, elle  marchait  à  petits  pas,  s'arrêtant  de 
loin  en  loin  pour  cueillir  et  la  comparer  avec 
une  autre  quelque  clochette  bleue  ou  quelque 
petite  étoile  rouge.  Puis  elle  allait  s'asseoir  de- 
vant le  puits,  au  pied  d'un  monticule  de  ro- 
cailles  qu'ombrageaient  deux  arbres  peu  élevés; 
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et  elle  rangeait  sur  des  feuilles  ses  bijoux  d'un 
moment  qu'avec  ennui  elle  voyait  déjà  perdre 
leur  aspect  rigide  et  se  faner. 

Son  imagination,  brusquement,  se  tournait 
vers  un  nouvel  objet.  Elle  aimait  à  se  figurer 
que  l'amas  de  pierres,  aux  contours  fantastiques, 
qui  entourait  le  puits,  était  habité  par  tout  un 
peuple  minuscule  de  contes  de  fées,  tout  à  la  fois 
redoutable,  actif  et  mystérieux,  et  dans  la  so- 
ciété de  qui  elle  vivait  sans  que  personne  s'en 
doutât.  Souvent,  en  classe,  cependant,  elle 
trahissait  malgré  elle  l'occupation  de  son  esprit. 
Il  n'était  pas  rare  de  trouver,  dans  un  devoir  où 
l'on  demandait  par  exemple  une  liste  de  substan- 
tifs féminins,  ces  mots  si  différents  de  ceux 
qu'avaient  choisis  les  autres  petites  filles,  et  dont 
la  sœur  ne  manquait  jamais  avec  un  peu  d'éton- 
nement  de  relever  la  singularité,  l'attribuant, 
disait-elle,  au  désir  qu'avait  Catherine  de  se 
faire  remarquer.  C'étaient  :  «  la  fée,  la  princesse, 
la  sorcière,  la  caverne,  la  dompteuse,  »  car,  sou- 
venir d'une  ménagerie  où  l'on  avait  conduit 
Catherine,  une  certaine  fée  avait  la  spécialité  de 
rendre  inoffensives  les  bêtes  féroces.  Les  substan- 
tifs masculins  appartenaient  au  même  ordre 
d'idées.  On  lisait  «  le  prince,  le  chevalier,  le  génie, 
l'enchanteur,  le  talisman,  le  diadème,  le  page  ». 

Depuis  qu'elle  l'avait  inventé,  tout  ce  petit 
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monde  lui  était  devenu  familier.  Souvent  elle  y 
pensait,  prêtant  aux  différents  personnages, 
dont  l'existence  se  continuait  entre  les  moments 
où  elle  les  évoquait,  des  habitudes,  des  préfé- 
rences ou  des  haines.  Un  mariage  parfois  se  con- 
cluait, la  princesse  avait  un  fils.  Et  à  l'occasion 
du  baptême  ou  pour  célébrer  les  noces,  on  don- 
nait dans  la  plus  belle  salle  du  palais  un  grand 
repas  auquel  n'étaient  conviés  que  des  rois  et 
des  reines  qu'on  voyait  assis  alternativement 
autour  d'une  longue  table  étroite,  rois  à  barbe 
blanche  et  reines  à  voile  sous  leur  couronne,  et 
qu'on  eût  dit  sortis  d'un  jeu  de  cartes.  Mais 
parmi  les  pierres  du  bas  et  qui  s'enfonçaient  dans 
le  sol,  habitaient  les  êtres  malfaisants,  les  mau- 
vais génies,  les  méchantes  sorcières.  Là  se  trou- 
vaient les  cachots.  Tout  au  fond  de  cette  pierre 
trouée,  à  la  structure  inégale  et  bizarre,  n'était- 
ce  pas  la  chambre  souterraine  dans  laquelle 
le  vieux  roi  tenait  enfermée  sa  fille  cadette 
qu'il  persécutait  ?  D'autres  fois,  après  avoir 
demandé  à  tante  Aurore  la  permission  d^aller 
prendre,  au  salon,  la  petite  statue  de  la  Vierge 
qui  était  posée  devant  le  globe  de  la  pendule, 
Catherine  la  plaçait  dans  une  anfractuosité  des 
rocailles  qu'elle  décorait  de  guirlandes  et  de  bou- 
quets ;  et,  pour  un  jour,  le  château  féerique  se 
transformait  en  grotte  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 
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Vers  la  fin  de  la  journée,  les  mêmes  histoires 

qui  avaient  amusé  sa  mère  autrefois  amusaient 

Catherine,  et  les  mêmes  chansons,  dont  madame 

de  Laignes,  en  entrant,   reconnaissait  tout  de 

suite  le  couplet  que  tante  Aurore  chantait  de  sa 

petite  voix  flûtée  qui  n'avait  pas  chang-é.  C'était 

Connaissez-vous  maître  Olivier  ?  L'ami  du  curé, 

presque  sans  ég-al,  au  besoin  son   remplaçant, 

il  lui  arrivait  toutes   sortes  de  mésaventures. 

Au  dernier  couplet,  il  tombait  du  clocher.  «  // 

chut  —  disait  la  chanson  —  sur  son  derrière.  » 

A  ce  moment,  ralentissant  le  ton,  baissant  la 

voix,  tante  Aurore  prenait  un  air  mystérieux  : 

Et  s'y  Jlt  cinq  ou  six  trous 
Sans  compter  l'ordinaire 
Oui-dà  ! 

Puis  venait  la  Merveilleuse.  Posant  son  ouvrage 
sur  ses  genoux,  tante  Aurore  commençait  : 

Or  écoutez,  mes  amis, 

L'histoire  amoureuse 
D'un  beau  gentilhomme  épris 

D'une  merveilleuse. 

En  dansant  le  menuet, 

A  la  révérence, 
Sous  sa  jupe  un  petit  pet 

Partit  en  cadence. 

La  demoiselle  à  l'instant 

En  sentit  la  honte. 
De  la  belle  il  prit  soudain 

Le  pet  sur  son  compte. 


CATHERINE   DE   LAIGNES  223 

De  ce  pet  il  résultait 

Un  beau  mariage. 
Qui  ne  voudrait  pour  un  pet 

Entrer  en  ménage? 

Si  vous  voulez  mon  avis, 

Gentilles  fillettes, 
Quand  vous  voudrez  un  mari. 

Sonnes  la  trompette. 


Quand  elle  était  debout,  pinçant  un  peu  sa 
jupe,  tante  Aurore,  au  couplet  du  menuet, 
esquissait  un  pas,  tout  à  la  fois  légère  et  lourde. 

Le  soir,  avant  d'emmener  Catherine,  madame 
de  La  ignés  longuement  restait  à  causer  avec  sa 
tante,  qui  trouvait  toujours  la  visite  trop  courte. 
Tous  les  détails  de  leur  vie  les  intéressaient. 
Elles  commençaient  par  énumérer  de  la  façon  la 
plus  minutieuse  ce  qu'elles  avaient  fait  pendant 
le  court  espace  de  temps  qu'elles  ne  s'étaient 
vues.  Puis  elles  se  disaient  ce  qu'elles  feraient 
le  lendemain  :  on  se  rappelait  mutuellement  les 
particularités  qui  tombaient  durant  la  semaine. 
Tel  jour,  c'était  un  mariage,  tel  autre,  un  enter- 
rement, tel  autre,  quatre-temps,  puis  Vigiles  et 
jeûne;  et  le  samedi  saint,  on  exprimait  sa  satis- 
faction de  voir  que  le  Carême  était  fini. 

—  Nous,  disait  tante  Aurore,  demain,  pour 
nous  décarêmer  un  peu,  nous  mangerons  de  la 
dinde  1 


IV 


Peu  de  temps  après  qu'elle  eut  quitté  la  classe 
de  la  sœur  Chantai,  où  quelques  années  plus 
tard  Françoise  de  Laignes  à  son  tour  devait 
occuper  la  place  qui  si  long-temps  avait  été  celle 
de  sa  sœur  aînée,  Catherine,  pour  la  première 
fois,  fut  chargée  d'un  rôle  dans  la  grande  pièce 
qu'on  jouait  chaque  hiver,  en  l'honneur  de  la 
Mère  supérieure,  le  jour  de  sainte  Apolline.  A 
cette  occasion,  en  effet,  on  organisait  au  cou- 
vent une  succession  de  réjouissances.  Il  y  avait 
généralement  deux  pièces  qu'interprétaient  les 
élèves;  entre  les  actes,  on  chantait  des  chan- 
sons, on  récitait  des  dialogues;  et,  près  d'un 
mois  à  l'avance,  celles  qui  participaient  à  la  re- 
présentation commençaient  à  s'y  préparer,  for- 
mant dès  lors  un  groupe  à  part,  mystérieux  et 
important,  et  qui  n'était  plus  soumis  à  la  règle 
générale. 

La  semaine  qui  précédait  la  fête  était  consa- 
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crée  entièrement  aux  répétitions  et  aux  der- 
niers préparatifs  du  spectacle.  Dans  tout  le 
couvent,  qu'ils  emplissaient  d'une  animation 
extraordinaire,  des  g-roupes  bruyants  ne  ces- 
saient d'aller  et  venir.  On  montait,  au  second 
étag-e,  essayer  les  costumes.  La  sœur  Galixte, 
qui  ne  sortait  plus  de  la  salle  de  récréation,  res- 
tait des  heures  entières  en  conférence  avec  le 
menuisier  qu'on  rencontrait  ensuite,  le  long-  des 
couloirs,  chargé  de  planches  et  d'outils.  Puis 
c'était  monsieur  Jules,  l'organiste,  qui  passait, 
suivi  de  la  troupe  d'opérette  ;  mademoiselle 
Chérie,  le  professeur  de  musique  des  petites, 
qu'escortaient  cinq  ou  six  gamines  au  milieu 
desquelles  elle  marchait  en  se  hâtant,  l'air  pressé, 
suante,  soufflante  et  toujours  également  de 
bonne  humeur  :  —  grosse  femme  à  figure  molle 
et  rebondie,  invariablement  vêtue  d'une  jupe  à 
volants,  d'un  corsage  de  tricot  noir  collant  sur 
une  vaste  poitrine  étalée  en  demi-cercle,  et  coif- 
fée d'une  capote  de  satin  noir  à  bavolet  qui  dé- 
couvrait, par  derrière,  un  énorme  chignon 
tressé  enfermé  dans  un  filet,  et  tenant,  on  ne 
savait  comment,  sur  une  tête  aux  cheveux  gris 
si  rares  qu'ils  laissaient,  à  travers  leurs  mèches, 
des  intervalles  rosâtres  et  vernis.  C'était  elle  qui 
faisait  répéter  les  chansons  et  les  chœurs  ainsi 
que  les  romances  et  les  chansons. 

15 
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En  compagnie  de  ses  élèves,  elle  errait  du 
haut  en  bas  de  la  maison  à  la  recherche  d'un 
piano  qui  fût  libre.  Elle  commençait  par  les 
parloirs,  se  dirigeait  ensuite  —  car  les  pianos  se 
trouvaient  dans  les  pièces  les  plus  différentes  et 
les  plus  inattendues  —  vers  la  salle  de  dessin, 
vers  celle  du  travail  à  l'aiguille;  puis,  comme 
elle  ne  rencontrait  qu'élèves  en  train  d'étudier 
ou  professeurs  donnant  une  leçon,  elle  finissait 
par  se  rabattre  sur  ce  qu'on  appelait  les  cases, 
qui  étaient  des  mansardes  servant  de  chambres 
à  coucher  de  réserve,  généralement  inutilisées, 
dans  l'une  desquelles  parfois  couchait  une  reli- 
gieuse ou  une  élève  déjà  grande. 

Elles  étaient  situées,  au  dernier  étage  du  bâti- 
ment neuf,  des  deux  côtés  du  dortoir  des  petites, 
longue  salle  qu'éclairaient  à  un  bout  trois 
hautes  fenêtres  et  qui  aurait  tenu  toute  la  lar- 
geur de  la  maison  sans  ces  petites  pièces  dispo- 
sées, à  droite  et  à  gauche,  dans  la  pente  du  toit, 
et  dont  on  voyait,  de  distance  en  distance,  alter- 
nant avec  d'étroites  portes  qui  étaient  celles  des 
placards,  les  portes  entre  les  chevets  des  lits. 
C'était  là  qu'on  avait  relégué  les  vieux  pianos  de 
la  communauté.  Il  s'y  trouvait  des  instruments 
de  tous  modèles  et  pour  la  plupart  presque  hors 
d'usage,  pianos  droits  à  ornements  festonnés, 
d'autres  carrés  et  pareils  à  une  table,  aux  cla- 
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viers  jaunis,  avec  des  touches  où  l'ivoire  man- 
quait, aux  cordes  cassées.  Et  à  certaines  heures 
de  la  journée  on  entendait,  lorsqu'on  approchait 
du  dortoir,  un  vacarme  étonnant  produit  par 
tous  ces  pianos  mal  accordés  qui  résonnaient 
ensemble,  et  sur  lesquels  des  doigts  inhabiles 
essayaient  des  airs  que  l'absence  d'une  note 
coupait  parfois  d'un  brusque  et  court  silence. 

Précédant  ses  élèves  qui  portaient  les  albums 
pleins  de  sig-nets  et  les  rouleaux  de  musique, 
mademoiselle  Chérie  ouvrait  successivement  les 
portes.  Dans  une  case,  on  prenait  une  leçon; 
plus  loin,  une  fillette  étudiait;  enfin  une  troi- 
sième case  était  vide.  On  y  respirait,  dès  l'en- 
trée, accrue  par  ce  froid  particulier  aux  endroits 
qui  n'ont  jamais  été  chaufTés,  une  odeur,  arri- 
vant à  travers  la  cloison  mince,  de  savons  et  de 
serviettes  qui  sèchent.  Derrière  les  cases,  en 
effet,  l'architecte,  guidé  par  la  Mère  Apolline, 
avait  encore  ménagé  un  long  boyau,  dans  lequel 
on  pénétrait  par  une  seule  porte  donnant  à  une 
des  extrémités  du  dortoir,  et  où  était  installé  le 
lavabo  avec  sa  cuve  en  zinc,  coupée  en  compar 
timents,  et  ses  tout  petits  robinets. 

Contemplant  sans  parler  le  piano  qui  lui  était 
échu  —  naturellement  le  plus  mauvais  —  ma- 
demoiselle Chérie  liochait  la  tête,  soupirait, 
puis,  au  moment  de  s'asseoir,  relevant  sa  robe 
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SOUS  laquelle  on  apercevait  de  gros  souliers 
d'étofTe,  des  bas  gris  tricotés  et  un  jupon  noir 
et  blanc  qui  lui  arrivait  à  peine  au-dessous  des 
genoux,  elle  plongeait,  avec  un  g-este  qui  sem- 
blait descendre  jusqu'au  fond  de  ses  chaussures, 
la  main  dans  la  poche  placée  au  bas  de  son 
jupon,  en  tirait  successivement  ses  lunettes,  son 
mouchoir,  son  crayon  et  une  grosse  montre 
qu'elle  approchait  de  son  oreille  avant  de  la 
déposer  sur  le  porte-lampe.  Elle  s'installait 
alors  devant  le  piano  ouvert,  et  aussitôt,  de  ses 
doigts  rouges  et  ronds,  faisait  prestement  une 
gamme  avec  une  agilité  extraordinaire.  Enfin, 
prenant  un  album,  elle  regardait  sur  un  des 
signets  le  nom  qui  y  était  inscrit,  appelait  une 
élève,  et  dans  l'atmosphère  très  froide  s'élevait 
une  faible  voix  enfantine,  qu'accompagnaient 
les  sons  métalliques  du  vieux  piano. 

De  temps  en  temps,  au  cours  du  morceau 
qu'on  étudiait,  mademoiselle  Chérie  s'arrêtait 
de  jouer,  et,  à  demi  tournée  sur  sa  chaise,  adres- 
sait à  la  gamine  debout  auprès  d'elle  une  obser- 
vation, lui  chantonnait  un  passage  ;  ou  c'était 
tout  à  coup  quelque  question  imprévue  relative 
à  la  fête.  Elle  demandait  comment  on  serait 
habillée,  si  on  avait  des  renseignements  sur 
la  grande  pièce,  quelles  étaient  celles  qui 
jouaient?   Et   constamment,    à    la    fin    de    ses 
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phrases,  comme  pour  conclure,  de  son  index 
dressé  elle  vous  frappait  dans  la  poitrine  en 
vous  appelant  «  ma  bonne  chatte  ». 

La  veille  de  la  Sainte-Apolline,  les  réjouis- 
sances commençaient.  Elles  reprenaient  le  len- 
demain, qui  était  le  jour  où  l'on  jouait  la 
grande  pièce  et  l'opérette  —  représentation 
qu'on  donnait  encore  le  troisième  jour,  cette 
fois  après  le  dîner,  et  à  laquelle  on  invitait  les 
parents.  Mais  pour  les  pensionnaires  la  fête 
était  terminée.  A  l'exception  des  membres  de  la 
troupe,  toutes,  ce  soir-là,  se  couchaient  à  sept 
heures. 

Le  premier  jour,  vers  le  début  de  l'après- 
midi,  élèves  et  maîtresses  se  réunissaient  dans 
la  salle  de  récréation,  transformée  depuis  la 
veille  en  salle  de  spectacle.  On  y  avait  rassemblé 
tous  les  bancs  de  la  maison,  bancs  du  jardin,  à 
pieds  de  fer  et  à  dossier,  bancs  qu'on  avait  été 
prendre  dans  les  classes.  D'autres  plus  petits, 
des  deux  côtés  de  la  salle,  étaient  juchés  sur  des 
tables.  Et  le  long"  des  trois  marches  de  la  scène, 
au  bas  du  rideau  éclatant  de  blancheur  que 
dominait  un  écusson  portant  celte  inscription  : 
«  Vive  Sainte-Apolline  !  »  on  avait  disposé,  en 
manière  de  décoration,  les  plantes  et  les  pots  de 
fleurs  offerts  par  les  externes  et  par  les  an- 
ciennes élèves  :  jacinthes,  ])rimevères,  tulipes, 
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lauriers-tins,  bruyères,  azalées  roses  ou  blan- 
ches —  amas  confus  de  fleurs  et  de  feuilles  d'où 
montait  un  parfum  printanier  qui  se  mélan- 
geait à  l'odeur  humide  de  la  mousse  et  à  l'odeur 
amère  des  sapins  formant  de  l'autre  côté  du 
rideau  le  fond  invariable  d'un  des  décors. 

Après  un  brillant  morceau  de  piano,  exécuté, 
dans  les  coulisses,  par  mademoiselle  Chérie,  et 
que  personne  n'écoutait  jamais,  on  récitait  les 
compliments.  On  les  adressait,  du  haut  de  la 
scène,  à  la  Mère  Apolline,  sa  vaste  personne 
installée  au  premier  rang",  dans  un  large  fau- 
teuil, entre  la  Mère  Générale  et  la  Mère  des 
novices.  A  la  suite  étaient  assis,  à  droite  l'au- 
mônier des  sœurs,  à  gauche  l'amônier  des 
élèves,  puis  les  quelques  ecclésiastiques  venus 
pour  souhaiter  la  fête  de  la  Mère  Apolline.  Der- 
rière, sur  les  bancs,  se  tenaient  les  élèves.  Et  le 
mouvement  continuel  de  toutes  leurs  têtes  re- 
muantes masquait  de  façon  irrégulière  la  ligne 
tranquille  des  religieuses  dont  on  voyait  plus 
loin,  au  dernier  rang,  les  visages  détendus  et 
qui  ne  cessaient  de  sourire  sous  leurs  voiles 
noirs  relevés.  Tout  au  fond  de  la  salle,  appuyés 
au  mur,  des  gradins  à  pots  de  fleurs  étaient  char- 
gés des  sœurs  converses  et  des  sœurs  de  l'externat. 

D'abord,  sur  la  scène,  paraissaient  les  petites, 
qui  chantaient  ou  récitaient  leur  compliment. 
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Les  moyennes  leur  succédaient;  puis  c'était  le 
tour  des  grandes.  L'une  d'elles,  la  plus  âgée, 
lisait  alors  le  discours  d'usage  (et  chaque  fois 
qu'elle  prononçait  les  mots  «  ma  Mère  »  ou 
«  notre  Mère  »  elle  faisait  une  révérence,  tandis 
que  ses  compagnes  groupées  autour  d'elle  s'in- 
clinaient) :  —  véritable  morceau  d'éloquence 
dont  on  remettait,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  à  la 
Mère  Apolline,  la  copie  calligraphiée  sur  une 
grande  feuille  de  papier  blanc,  et  au  cours  du- 
quel on  la  priait  d'accepter  le  cadeau  de  la  pen- 
sion, généralement  un  cadeau  utile,  comme  une 
statue  de  saint  ou  un  rocher  artificiel,  et  qui 
occupait  déjà  à  la  chapelle  ou  au  jardin  la  place 
que  la  Mère  Apolline  avait  désignée. 

La  cérémonie  terminée,  enfin,  les  élèves  ren- 
traient dans  les  classes,  tandis  que  celles  qui 
devaient  jouer  le  lendemain  partaient  en  troupe 
pour  les  annexes  où  elles  se  faisaient  onduler 
et  friser.  On  grimpait  en  courant  jusqu'au 
deuxième  étage,  et  au  bout  d'un  couloir  on 
arrivait  à  une  succession  de  pièces  basses  et 
chauffées,  qui  étaient  la  lingerie  et  la  chambre 
à  repasser,  et  dans  l'une  desquelles  on  trouvait 
monsieur  Gélinot,  le  coiffeur,  petit  monsieur  à 
cheveux  crépus  et  relevés  d'un  côté  en  un  tou- 
pet qui  semblait  là  tout  exprès  pour  tenir  le 
peigne  qu'à  chaque  instant  il  y  plaçait.  Alors, 
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les  nattes  défaites,  chacune  tenant  sa  brosse  et 
son  peig-ne,  on  attendait  son  tour  en  causant 
avec  monsieur  Gélinot  de  coiffure.  Après  s'être 
renseigné  sur  le  personnage  qu'on  devait  repré- 
senter afin  d'y  conformer  son  travail,  il  ondu- 
lait, mettait  des  épingles,  des  papillotes  en 
papier  fin;  et  les  fillettes  en  cheveux  courts,  et 
dont  la  tête  bruissait  au  moindre  mouvement, 
rejoignaient  leurs  classes,  objet  de  l'admiration, 
de  l'envie  et  de  la  curiosité  de  leurs  compagnes 
qui  se  demandaient  —  car,  jusqu'au  dernier 
moment,  le  programme  de  la  fête  restait  secret  : 
—  Quel  est  donc  leur  rôle? 

Le  lendemain,  aussitôt  après  le  goûter,  les 
actrices  disparaissaient  pour  ne  plus  reparaître 
qu'aux  feux  de  la  rampe.  Alors,  au  second  étage 
des  annexes,  dans  les  chambres  où  l'on  coiffait  (et 
les  grandes  suppliaient  monsieur  Gélinot  de  leur 
mettre  un  peu  de  poudre  d'or  sur  les  cheveux 
ou  de  leur  donner,  ce  qui  était  tout  à  fait  dé- 
fendu, im  petit  bâton  de  rouge  ou  de  la  poudre 
de  riz)  dans  les  deux  ou  trois  pièces  où  les  reli- 
gieuses vous  habillaient,  sous  la  haute  direction 
de  madame  Oudin,  la  costumière,  régnait,  au 
milieu  d'un  assourdissant  vacarme,  une  fièvre 
et  une  agitation  extraordinaires.  De  la  pièce  ser- 
vant de   loge  aux  premiers  rôles  surgissaient 
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tout  à  coup  une  dame  en  hennin,  une  soubrette, 
un  charbonnier  ou  un  nèg-re  à  la  figure  et  aux 
mains  complètement  noircies  à  la  mine  de 
plomb,  une  marquise,  une  druidesse  avec  sa 
faucille  et  son  gui,  un  matelot.  Comme  il  était 
venu  à  la  connaissance  des  sœurs  que  certaines 
personnes  en  ville  avaient  jugé  le  port  des  cu- 
lottes inconvenant  pour  des  petites  filles,  travesti 
qui  longtemps  cependant  avait  semblé  innocent, 
on  s'arrangea  pour  tourner  la  difficulté.  Les 
actrices  continuèrent  bien  de  mettre  des  culottes 
quand  il  le  fallait  :  seulement  on  y  avait  adjoint, 
soit  une  courte  jupe  en  étoffe  semblable,  soit, 
pareil  à  un  voile  de  tabernacle,  une  sorte  de 
tablier  exigu  terminé  par  un  volant. 

Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une  pièce  se 
passât  sans  l'intervention  de  quelques  anges. 
Bien  que  leur  rôle  fût  généralement  fort  bref 
et  qu'ils  n'eussent  jamais  à  prononcer  que 
quelques  mots,  on  était  toujours  très  fière  d'être 
choisie  pour  représenter  un  ange.  Ils  étaient 
invariablement  vêtus  d'une  robe  traînante  en 
tarlatane  blanche  recouvrant  une  première  robe 
en  tarlatane  bleue,  et  que  serrait  à  la  taille  une 
ceinture  dorée.  Les  cheveux  partagés  en  deux 
grosses  masses  bouclées,  que  retenait  sur  le 
front  un  cercle  de  fil  doré,  et  retombant  en 
avant  le  long  de  chaque  épaule,  ils  s'engageaient 
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avec  précaiilion  dans  l'étroit  corridor  et  posé- 
ment descendaient  le  petit  escalier.  Et  tout  le 
monde  s'écartait  devant  eux  pour  ne  pas  frois- 
ser leurs  ailes,  des  ailes  dorées,  arg'entées  ou 
toutes  blanches,  faites  de  plumes  en  papier 
découpé,  et  montées  sur  une  grosse  armature 
de  carton.  Durant  plusieurs  années,  on  les  avait 
connues  courtes  et  s'arrêtant  à  la  taille  ;  mais 
la  mode  avait  chang-é.  Elles  étaient  devenues 
très  longues  et  leur  pointe  arrivait  jusqu'aux 
talons.  Aussi,  leur  poids  augmentant,  le  cordon 
qui  les  retenait  au  cou  vous  étranglait  à  pré- 
sent à  moitié  ;  et  l'on  éprouvait  de  la  difficulté 
pour  chanter,  parfois  même  pour  parler. 

Leur  apparition  dans  les  pièces  se  faisait 
selon  un  rite  invariable.  Ils  arrivaient,  toujours 
par  paire,  des  deux  côtés  de  la  scène,  symétri- 
quement, l'un  en  face  de  l'autre,  avançaient 
chacun  d'un  pas  en  même  temps,  s'arrêtaient. 
L'un  —  tandis  que  le  second,  simple  comparse, 
restait  muet  —  disait  alors  en  chantant  ce  qu'il 
avait  à  dire,  toujours  un  doigt  pointu  levé  vers 
le  ciel;  puis  ils  accomplissaient  ce  qu'ils  avaient 
à  accomplir,  posaient  une  brioche  sur  la  table 
d'enfants  malheureux,  un  sac  d'écus  à  côté 
d'une  pauvre  mère  infirme,  venaient  consoler, 
dans  sa  prison,  la  fille  de  Clovis  endormie  sur 
une  botte  de  paille.  Enfin,  lentement,  comme 
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ils  étaient  entrés,  ils  se  retiraient  à  reculons, 
car  jamais  ils  ne  devaient  montrer  leur  dos, 
tout  l'apparat  de  leur  costume  étant  par  devant 
et  le  derrière  se  trouvant  sacrifié.  Avec  le 
temps,  sur  les  conseils  du  professeur  de  phy- 
sique, les  apparitions,  au  bout  de  quelques 
années,  eurent  lieu  au  milieu  des  éclairs  du 
magnésium. 

Dans  les  couloirs  mal  éclairés,  les  artistes 
attendaient,  le  cœur  battant,  le  moment  où  le 
rideau,  en  s'ouvrant,  découvrirait  la  salle  dont 
on  entendait  la  rumeur  grandissante.  Chaque 
sœur  s'occupait  de  sa  partie.  Sœur  Lucien,  qui 
présidait  aux  chansons,  soignait  les  gosiers  de 
ses  chanteuses  avec  du  sirop  d'erysimum 
qu'elle  faisait  avaler  par  cuillerées  ;  ou  bien  elle 
vous  donnait  à  boire  dans  des  tasses  du  sirop 
de  gomme  très  sucré.  Quelquefois  on  réconfor- 
tait un  estomac  délabré  avec  un  petit  verre  de 
malaga  et  un  biscuit  :  c'était  une  fillette  que 
l'émotion  avait  empêchée  de  déjeuner.  Tout  à 
coup  une  ])rincesse,  un  évêque  ou  un  consul 
romain  éclatait  en  sanglots  :  au  dernier  mo- 
ment aucun  d'eux  n'osait  jouer.  Puis  une  chan- 
teuse devenait  subitement  aphone.  Les  plus 
pieuses  —  celles  qui  n'entraient  jamais  en 
scène  sans  faire  un  grand  signe  de  croix  que 
suivait  une  invocation  rapide  à  Jésus,  à  Marie 
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et  à  Joseph  —  se  recommandaient  aux  prières 
des  religieuses  présentes. 

—  Ma  sœur,  vous  prierez  pour  que  je  ne  me 
trompe  pas  —  ou  —  pour  que  je  joue  bien  ! 

Enfin  la  sœur  Calixte,  tenant  d'une  main  sa 
brochure  imprimée  et  de  l'autre  le  cordon  de 
tirag-e,  après  un  dernier  coup  d'œil,  un  bref 
«  Y  êtes-vous?  »  tirait  brusquement  le  cordon. 
Et  le  rideau  de  calicot  blanc  s'écartait  avec  une 
rapidité  qui  semblait  effrayante  aux  artistes, 
produisant  le  bruit  d'une  étoffe  qui  se  déchire. 

D'abord  on  jouait  la  grande  pièce,  invaria- 
blement un  drame  qui  faisait  pleurer  dans  la 
salle  :  le  Retour  du  Croisé,  la  Fille  de  Tho- 
mas Moorus,  innocente  persécutée  par  Cromwel 
dont  on  maudissait  pendant  trois  actes  la 
cruauté  et  l'hj^pocrisie,  Fabiola.  Catherine,  pour 
ses  débuts,  joua  dans  le  Miracle  de  Sainte 
Geneviève.  Ce  fut  elle  qui  représenta  la  petite 
fille  objet  du  miracle.  On  la  conduisait  à  la 
sainte  enveloppée  dans  un  grand  manteau,  ne 
parlant  pas,  ne  marchant  pas.  La  sainte  la  tou- 
chait. Elle  rejetait  son  manteau,  se  levait  et 
disait  :  «  Maman  1  » 

Pendant  les  entr'actes,  on  changeait  les  dé- 
cors ;  et  on  sortait  d'une  cave  qui  était  sous  la 
scène  ceux  qui  devaient  servir  à  l'acte  suivant. 
Aidées  quelquefois  par  monsieur  Gélinot  qui, 
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son  office  terminé,  venait  écouter  la  pièce  dans 
les  coulisses  et  à  l'occasion  prêtait  obligeam- 
ment ainsi  son  concours,  les  religieuses  machi- 
nistes les  hissaient  péniblement,  les  dépla- 
çaient, les  poussaient,  les  accrochaient,  travail- 
lant avec  un  empressement  aveugle,  sans 
s'amuser,  et  comme  des  manœuvres  à  la  tâche. 
On  voyait  sœur  Edmond  attelée  à  un  portant, 
ou,  en  haut  d'une  échelle,  occupée  à  dérouler  la 
toile  de  fond.  Cependant  chez  les  actrices  se  re- 
nouvelaient les  scènes  de  désespoir.  Une  grande 
fillette  se  désolait  à  l'idée  qu'elle  n'avait  pas 
bien  dit  «  Ma  mère  m'a  maudit  !  »  car  personne 
n'avait  pleuré  !  Deux  autres,  à  côté,  se  querel- 
laient. La  première,  dans  une  réplique,  avait 
passé  une  phrase,  ce  qui  avait  induit  la  seconde 
en  erreur.  Et  celle-ci  lui  adressait  amèrement 
des  reproches.  Alors  une  religieuse  intervenait  ; 
et  nègre  et  princesse  en  face  l'un  de  l'autre 
baissaient  la  tête  devant  les  remontrances.  Aux 
oreilles  attentives  de  leurs  compagnes  des  mots 
arrivaient.  On  distinguait  : 

—  Vanité...  prendre  sur  soi...  mauvais  carac- 
tère... 

A  la  fin  de  la  soirée  réservée  aux  parents,  il 
y  avait  une  quête  pour  la  chapelle,  faite  par  les 
héroïnes  qu'une  religieuse  allait  rapidement 
installer   à   la   porte  de  la  salle   de  spectacle. 


238  LES   SURVIVANTS 

Aussitôt,  devançant  le  flot  des  invités,  passait 
avec  précipitation  le  troupeau  ])ruyant  des 
sœurs  converses,  leur  fig-ure  encore  luisante  de 
larmes  éclairée  d'un  sourire  qui  contenait  tout 
à  la  fois,  quand  la  pièce  s'était  terminée  d'une 
façon  tragique,  de  la  joie  à  la  vue  de  la  ressus- 
citée,  du  respect  pour  la  princesse,  le  fils  du 
roi  ou  la  sainte,  et  de  la  familiarité  pour 
l'élève.  Les  premiers  rôles,  en  effet,  bénéfi- 
ciaient de  toute  la  sympathie  qu'avait  inspirée 
leur  personnage  et  qui  leur  valait,  d'ailleurs,  de 
la  part  des  petites,  une  admiration  se  chan- 
geant parfois  en  un  culte  durable  et  inavoué. 

L'année  qui  suivit  celle  au  cours  de  laquelle 
on  avait  joué  le  Miracle  de  Sainte  Geneviève, 
on  joua  les  Enfants  d'Edouard.  Tout  le  monde 
pleura  quand  le  geôlier  Thyrrel  se  jeta  sur  les 
enfants  d'Edouard  dont  on  entendit,  derrière  le 
rideau  brusquement  reformé,  le  cri  sinistre. 
Aussi  contempla-t-on  avec  avidité  les  deux 
fillettes  quand  on  défila  devant  elles,  dans  le 
couloir  où  elles  se  tenaient,  la  bourse  à  la 
main,  grimpées  chacune  sur  une  chaise,  l'une 
en  costume  bleu,  l'autre  en  costume  cramoisi, 
avec  leur  loquet  à  plumes  et,  sur  leur  culotte 
bouffante,  leur  pudique  petit  tablier,  et  portant 
toutes  deux  la  Jarretière  et  le  collier  de  la 
Toison   d'or,    fait  d'une  chaîne    de   lampe    d« 
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sanctuaire,  en  bronze  massif,  à  laquelle  on 
avait  cousu  des  cabochons  en  verre  de  couleur. 

Le  lendemain  (mais,  dès  la  veille,  cette  trans- 
formation déjà  était  sensible  ;  quelques  sœurs 
disaient  :  «  Ah!  demain,  il  ne  s'agira  plus  de 
s'amuser  !  demain,  on  pensera  à  son  salut  !  ») 
la  retraite  annuelle  du  couvent  commençait. 
Aussitôt  que  la  sœur  Amédée,  le  matin,  vous 
ouvrait  la  porte,  on  était  saisie  par  un  chan- 
gement si  radical  qu'on  se  demandait  comment 
il  avait  pu  s'opérer  si  rapidement.  En  face  de 
soi,  tout  de  suite,  on  découvrait  sur  le  premier 
palier  de  l'escalier  une  grande  bande  de  papier 
avec  ces  mots  imprimés  en  grosses  lettres 
noires  —  «  Silence  !  »  —  Cette  inscription  se 
répétait  à  tous  les  couloirs,  sur  le  chemin  de 
la  chapelle,  au  réfectoire,  dans  chaque  classe. 
Et  la  vie  habituelle  du  pensionnat  était  tout  à 
fait  suspendue.  Les  journées  se  trouvaient  con- 
sacrées tout  entières  aux  instructions  à  la  cha- 
pelle, à  la  préparation  à  la  confession,  à  l'ana- 
lyse des  sermons.  On  n'avait  la  permission  de 
parler  que  pendant  l'unique  et  courte  récréation 
de  midi.  Le  goûter  avait  lieu  en  silence. 

Quelques  traces  d'ondulation  restaient  encore 
aux  cheveux  plats  des  pensionnaires.  Et  dans 
la  salle  de  récréation  qu'il  fallait  traverser  pour 
se  rendre  à  la  chapelle,  on  voyait  encore  des 


240  LES   SURVIVANTS 

sapins  sur  la  scène,  et,  par  derrière,  une  sœur 
occupée  à  ranger  des  accessoires  dans  les  pla- 
cards du  fond,  qu'elle  refermait  vivement  pour 
ne  pas  distraire  les  élèves.  On  apercevait  quel- 
quefois, par  hasard,  quelque  beau  costume  de 
reine. 

Chaque  année,  c'était  un  Jésuite  qui  prêchait 
la  Retraite.  Elle  consistait  en  instructions  cou- 
pées d'anecdotes  ;  mais  régulièrement  les  deux 
derniers  jours,  et  toujours  le  soir,  on  entendait 
un  sermon  sur  la  mort,  l'enfer  et  la  pénitence, 
dont  le  but  était  de  pousser  à  la  confession  com- 
plète. Le  prédicateur  parlait  beaucoup  des  va- 
cances qu'il  représentait  comme  un  temps  très 
dangereux,  et  à  propos  duquel  il  faisait  toutes 
sortes  d'allusions  incompréhensibles  pour  Cathe- 
rine, disant  d'un  air  sévère,  et  qui  semblait 
sous-entendre  beaucoup  de  choses  : 

—  Les  grandes  me  comprennent  ! 

Les  gamines  écoutaient,  les  unes  impassibles, 
les  autres  vaguement  tourmentées,  tandis  que, 
assises  aux  extrémités  des  bancs,  les  sœurs 
épiaient,  sans  en  avoir  l'air,  sous  leurs  voiles 
baissés,  l'effet  des  allusions  sur  les  visages. 


L'année  de  la  première  communion,  madame 
de  Laignes,  sur  les  instances  de  la  Mère  Apol- 
line, mit  sa  fille  pensionnaire.  Pendant  les 
vacances  on  prépara  son  trousseau.  Puis,  un 
soir,  après  le  dîner,  elle  partit  pour  le  couvent. 
Elle  arriva  au  moment  où  les  élèves,  en  rang-s, 
se  préparaient  à  monter  dans  les  dortoirs.  Les 
g-randes  s'arrêtèrent  au  second  étage,  et  les 
petites  continuèrent  jusqu'au  dortoir  —  celui 
des  cases  —  qui  se  trouvait  à  l'étage  supérieur, 
et  à  la  porte  duquel  elles  rencontrèrent  la  sœur 
Chantai  venue  au-devant  de  son  troupeau.  A 
chacune,  elle  désigna  le  lit  qui  allait  être  le 
sien;  puis  on  récita  la  prière,  et  l'on  commença 
de  se  déshabiller  en  silence,  cependant  que  la 
sœur  Chantai,  tout  en  indiquant  aux  nouvelles 
la  façon  dont  elles  devaient  ranger  leurs  vête- 
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ments,  faisait  taire  les  chuchotements  ou  les 
bruits  qui  s'élevaient  de  loin  en  loin  entre  les 
lits. 

—  Chut  !  disait-elle.  Le  sommeil  est  l'image 
de  la  mort!  Un  dortoir,  ça  doit  être  comme  un 
cimetière  ! 

Catherine  enleva  ses  vêtements  qu'elle  avait 
mis  le  malin  chez  elle;  mais  dans  ce  lit  nouveau, 
inconnu,  elle  ne  put  s'endormir.  Elle  reirardait, 
sous  les  rideaux  à  demi  tirés  et  d'où  montaient 
des  respirations  égales,  la  double  file  des  lits, 
avec,  dans  chacun,  une  petite  forme  allongée 
terminée  par  im  bonnet,  ce  qui,  bien  qu'elle  eût 
le  cœur  gros,  lui  rappela  soudain,  en  l'amusant, 
une  certaine  illustration  d'un  conte  de  fées 
représentant  les  sept  filles  de  l'ogre. 

Longtemps  encore  la  sœur  Chantai  continua 
d'aller  et  venir.  Catherine  la  voyait  sortir  de  sa 
case,  y  rentrer;  puis  elle  se  mit  à  lire  son 
office,  remontant  et  descendant  sans  cesse,  de 
son  pas  lent  et  silencieux,  l'allée  que  bordaient 
les  lits.  De  temps  à  autre,  à  un  bruit,  à  une 
toux,  elle  tournait  la  tête,  et  chaque  fois  l'on 
entendait  g-rincer  l'extrémité  de  sa  cornette 
contre  sa  g"uimpe  empesée.  A  dix  heures,  enfin, 
en  bas  de  la  maison,  une  petite  cloche  sonna, 
annonçant  le  coucher  des  relig-ieuses.  Alors 
sœur  Chantai  alluma  la  veilleuse,  prit  la  lampe 
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qui  éclairait  à  un  bout  le  dortoir,  et  rentra  dans 
sa  case. 

Le  réveil,  tous  les  matins,  avait  lieu  à  six 
heures  moins  le  quart.  Souvent  Catherine  se 
réveillait  avant  l'heure  :  il  faisait  encore  tout  à 
fait  nuit.  L'horloeede  la  paroisse  voisine  sonnait. 

—  Encore  deux  heures,  se  disait-elle,  encore 
une  heure  I 

Elle  se  rendormait  à  moitié  ;  et  dans  ce  demi- 
sommeil  elle  entendait  la  sœur  Chantai  ouvrir 
la  porte  de  sa  case,  allumer  le  feu.  Puis,  brus- 
quement, la  cloche  du  rez-de-chaussée,  à  toute 
volée,  carillonnait,  et  presque  aussitôt,  secouant 
l'air  froid  du  dortoir,  tandis  que  le  même  bruit 
arrivait  assourdi  des  autres  étages,  le  tintement 
vigoureux  d'une  sonnette  retentissait,  accompa- 
gné de  ces  mots  que  prononçait  très  haut  l'a 
sœur  Chantai  : 

—  Benedicamus  Domino  ! 

De  tous  les  lits,  au  milieu  d'un  grand  mouve- 
ment, car  on  devait  s'asseoir  sur  son  lit  pour 
répondre,  s'élevaient  des  voix  enrouées  de  som- 
meil : 

—  Deo  grattas  l 

La  religieuse,  ayant  allumé  la  lampe,  était 
allée  la  fixer  à  une  colonne,  au  centre  du  dor- 
toir, près  du  poêle,  et  elle  circulait  rapidement 
avec  sa  bougie,  dont  la  lueur  pâle  éclairait  sa 
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fîguro  nette,  très  propre,  l)ien  lavée,  d'une  per- 
sonne éveillée  dej^uis  lonetemps  et  qui  a  fait 
déjà  beaucoup  de  choses  alors  qu'autour  d'elle 
tout  le  monde  commence  seulement  sa  journée. 
Cependant,  entre  les  lits,  que  séparaient  les  uns 
des  autres  un  des  doubles  rideaux  tiré,  les  fil- 
lettes s'habillaient.  Mais  le  dimanche,  jour  où 
l'on  changeait  de  ling-e,  on  fermait  complète- 
ment ces  rideaux,  et,  debout  sur  le  matelas,  on 
laissait,  pour  ne  pas  rester  nue  une  seconde, 
glisser  par  le  bas  la  chemise  qu'on  quittait, 
tandis  que  la  chemise  propre  dans  laquelle  on 
avait  passé  la  tête  et  les  bras  était  maintenue 
avec  les  dents. 

Tout  le  monde  étant  prêt  à  descendre,  on 
mettait  ses  chapeaux  ;  et,  par  des  couloirs  où 
de  place  en  place  quelque  g-rosse  lampe  accro- 
chée au  mur  était  allumée,  on  se  rendait  à  la 
chapelle  pour  entendre  la  messe  que  Acnait  dire 
tous  les  matins  —  une  heure  après  que  l'aumô- 
nier de  la  communauté  avait  dit  celle  des  sœurs, 
—  l'aumônier  des  élèves,  l'abbé  Missotte  :  très 
vieux  prêtre  au  chapeau  et  à  la  soutane  toujours 
propres  et  bien  brossés,  tout  petit,  presque 
aveugle,  avec  de  lég^ers  cheveux  blancs  et  une 
bouche  absolument  édentée  dont  les  lèvres,  lors- 
qu'il parlait,  se  desserraient  comme  en  se 
décollant. 
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L'aube  commençait  à  poindre  quand  les  élèves 
arrivaient  à  la  chapelle,  très  froide  et  éclairée 
seulement  par  les  cierges  de  l'autel.  C'était  une 
grande  pièce  à  trois  fenêtres,  au  parquet  ciré,  et 
toute  pareille  à  un  salon.  Mais,  [)Our  l'agrandir, 
on  avait  abattu  d'un  côté  la  i)artie  supérieure  du 
mur  qui  la  séparait  d'un  couloir  menant  à  la 
sacristie;  les  petites,  à  la  messe  du  matin,  et, 
aux  autres  offices,  les  externes  se  plaçaient  dans 
cette  espèce  de  galerie  ouverte. 

Tout  à  coup,  une  porte  ménagée  à  un  des 
angles  de  la  clia[)elle,  près  de  l'entrée  —  celle 
de  la  chambre  à  coucher  de  la  Mère  Apolline  — 
s'ouvrait,  la  Mère  apparaissait,  et  sans  qu'elle 
eût  la  peine  même  de  s'avancer,  trouvant  sur  le 
seuil  son  prie-Dieu  tout  préparé,  elle  pouvait 
ainsi  s'agenouiller  presque  au  sortir  de  son  lit. 
Elle  annonçait  tout  haut  le  texte  de  la  méditation 
qu'on  faisait  avant  la  messe,  et  (jui  durait  un 
(juart  d'heure.  Et  en  proie  à  une  vague  somno- 
lence, les  pensionnaires  entendaient,  coupée  de 
moments  de  silence,  la  voix  de  la  Mère  Apol- 
line, susurrante  et  monotone. 

—  Premier  point...  Deuxième  point... 

A  la  fin  de  la  méditation,  le  prêtre  entrait  dans 
la  chapelle.  Il  tàlait  du  j)ied  le  premier  degré  de 
l'autel,  montait  péniblement  les  deux  autres, 
quelquefois  aidé  par  l'enfant  de  chœur,  et  l'of- 
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fîce  commençait.  Un  boug-eolr  était  placé  près 
du  missel,  afin  qu'il  pût  lire  sa  messe;  et,  à 
l'Évangile,  l'enfant  de  chœur  le  déplaçait  en 
même  temps  qu'il  déplaçait  le  livre. 

Installées  sur  des  chaises  à  l'extrémité  des 
rangs,  ou  à  leur  banc,  qui  occupait  un  des  côtés 
de  la  chapelle,  le  long  des  trois  fenêtres,  les 
sœurs,  leur  voile  baissé  jusqu'au  milieu  de  leur 
visage,  suivaient  l'office  dans  leur  gros  livre 
recouvert  de  drap  noir.  De  temps  en  temps  l'une 
d'elles  soufflait,  j)our  les  séparer,  sur  deux  feuil- 
lets qui  s'écartaient  avec  un  lég-er  bruit,  et  il 
sortait  de  sa  bouche  une  petite  vapeur  blanche. 
De  loin,  on  apercevait,  à  la  dérobée,  entre  les 
pages,  des  images  entourées  d'une  dentelle  de 
papier,  et  représentant  soit  un  grand  christ, 
soit  la  Vierge  voilée  debout  à  côté  d'un  lis  et 
les  bras  à  demi  ouverts. 

Catherine,  de  sa  place,  considérait  avec  intérêt 
tous  les  gestes  de  l'abbé  Missotte.  Chaque  fois  qu'il 
lui  fallait  s'agenouiller,  il  se  relevait  avec  un  peu 
d'effort,  ses  mains  appuyées  au  bord  de  l'autel. 
Puis,  au  moment  de  la  communion,  il  rompait, 
selon  le  rite,  en  la  parlag-eant  par  la  moitié,  la 
large  hostie  plate  et  miroitante,  en  superposait 
les  morceaux  dont  il  détachait  une  parcelle  qu'il 
mettait  dans  le  calice,  et,  les  coudes  appuyés  sur 
l'autel,  tenant  à  deux  mains  l'hostie  brisée,  il 
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l'introduisait,  le  plus  loin  possible,  au  fond  de  sa 
bouche  largement  ouverte,  avec  un  air  glouton 
et  qui,  pour  Catlierine,  semblait  affamé,  peut- 
être  parce  qu'elle-même  commençait  à  avoir  très 
faim.  Un  instant,  les  doigts  plies  joints  sous  le 
menton,  il  mâchait  à  grands  coups,  sans  des- 
serrer les  lèvres,  comme  s'il  savourait  quelque 
chose  de  très  bon  :  et  à  chaque  mouvement  de 
ses  mâchoires  son  nez  et  son  menton  se  rappro- 
chaient. Pendant  ce  temps,  les  élèves  du  premier 
rang-,  ayant  pris  le  banc  mobile  à  balustrade  sur 
lequel  elles  s'agenouillaient  au  cours  de  la  messe 
et  qui  servait  aussi  de  table  de  communion, 
l'avançaient  jusqu'au  pied  de  l'autel,  et  elles  re- 
venaient s'ag^enouiller  sur  le  parquet.  Aussitôt 
la  sœur  Florentine,  la  sacristine,  accrochait 
prestement  par  trois  cordons  une  nappe  à  den- 
telle; et  celles  des  sœurs  qui  n'avaient  pu  com- 
munier à  la  première  messe  s'avançaient  en 
silence  dans  les  étroits  passages  ménagés  à 
droite  et  à  iiauche  de  la  chapelle,  leurs  mains 
jointes  allongées,  blanches  et  pointues,  aux 
jiaumes  séparées  i)ar  les  bords  de  leurs  manches. 
Quand  elles  renversaient  la  tête  pour  commu- 
nier, leur  voile,  par  derrière,  se  cassait  à  la 
nuque. 

A  mesure  que  l'office  touchait  à  sa  fin,  le  jour, 
dans  lequel  apparaissaient  les  traits  tirés  des 
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petites  filles,  se  glissait  par  les  fonêlres  aux  ri- 
deaux blancs  hermétiquement  tendus.  C'était  le 
moment  où  montait  du  réfectoire  l'odeur  du 
café  au  lait  qu'on  commençait  de  servir  sur  les 
tables.  Cependant,  ajn-ès  la  messe,  il  y  avait 
encore  parfois  un  court  salut  de  qucl({ues  mi- 
nutes. Tandis  ([u'on  ciiantait  le  dernier  hymne, 
l'abbé  Missotte  retournait  à  la  sacristie.  Alors  la 
sœur  Florentine  arrivait.  Elle  montait  à  l'autel, 
approchait  sa  figure  de  chaque  cierge,  qu'elle 
descendait,  ensuite  des  bougies  des  candélabres, 
placés  plus  bas  sur  l'autel  et  vers  lesquels  elle  se 
haussait,  avançait  les  lèvres,  soufflait;  et  le  vi- 
sage, un  instant  plus  violemment  éclairé,  à  chaque 
fois  rentrait  dans  l'ombre.  Puis,  à  la  dernière 
bougie,  la  lumière  artificielle  était  remplacée 
définitivement  par  la  lueur  encore  un  peu  con- 
fuse du  jour.  Avant  la  fin  du  salut,  une  sœur  en 
tablier  bleu  passait  rapidement  le  long-  du  cou- 
loir, tenant  avec  précaution,  au  bout  de  ses  bras 
étendus,  une  assiette  sur  laquelle  était  posée  un 
grand  bol  de  café  au  lait  fumant  accompagné 
d'un  petit  pain.  C'était  le  déjeuner  de  l'abbé 
Mi  sotte  qu'on  allait  lui  porter  à  la  sacristie. 

A  la  sortie  du  réfectoire,  les  divisions  se  for- 
maient pour  se  rendre  en  classe.  Conduites 
])ar  la  sœur  Edmond,  qui  avait  la  particularité 
de  toujours  marcher  à  reculons  devant  elles, 
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les  élèves  de  la  cinquième  classe  se  dirig-eaient 
vers  leur  salle  d'éludés  qui  était  au  rez-de- 
chaussée,  la  dernière  au  fond  du  couloir,  près 
de  la  porte  du  jardin.  On  s'apercevait  tout  de 
suite,  en  entrant,  que  dans  cette  classe  la 
piété  devait  ])rinier  la  science.  Au  lieu  des  saints 
réglementaires,  de  taille  moyenne,  en  ])lâtre 
blanc,  c'est-à-dire  une  Sainte  Vierg-e  sous  un 
globe,  un  Saint  Joseph,  et  un  Enfant  Jésus  ou  un 
Sacré-Cœur,  chacun  entouré  d'une  guirlande  de 
fleurs  blanches,  on  découvrait  d'abord,  d'un 
côté  de  la  salle,  accroché  au  mur,  un  gros  ro- 
cher dans  une  anfractuosité  duquel,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  au  ciel,  se  tenait  une  Notre- 
Dame  de  Lourdes,  avec,  à  ses  pieds,  au  milieu 
de  branches  d'églanlines,  une  petite  Berna- 
dette agenouillée,  un  chapelet  entre  les  doigts. 
En  face,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  une  con- 
sole j)ortait  un  Saint  Joseph  colorié.  Et  au- 
dessus  du  placard  où  les  externes  mettaient 
leurs  vêtements  il  y  en  avait,  en  outre,  une  belle 
niche  en  faux  marbre  blanc,  (jui  était  vide.  On 
attendait,  pour  la  garnir,  —  il  devait  remplacer 
l'ancien  détérioré,  —  un  nouveau  Sacré-Cœur 
qui  n'arrivait  pas. 

Après  qu'on  s'était  débarrassé  rapidement  de 
la  récitation  des  leçons  et  qu'ensuite  on  avait 
fait  une  lecLuie,  choisie,  tantôt  afin  qu'on  apprît 
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à  prononcer  correctement  le  latin  aux  vêpres, 
dans  le  Psautier  de  David,  ou  bien,  pour  vous 
habituer  aux  lectures  difficiles,  dans  un  livre 
dont  le  titre  était  Manuscrits,  et  qui  contenait 
les  échantillons  les  plus  extraordinaires  des  écri- 
tures à  la  main  les  plus  illisibles,  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  contournées,  on  passait  à  des 
exercices  préparant  à  la  première  communion. 
On  étudiait  l'histoire  sainte,  l'histoire  ecclésias- 
tisque,  le  catéchisme,  un  catéchisme  d'un  degré 
supérieur  qu'on  appelait  le  catéchisme  renforcé, 
les  Evang"iles.  Puis  la  sœur  commentait. 

A  propos  de  Judas,  sœur  Edmond  donna  sur 
l'enfer  des  détails  terrifiants  et  précis,  comme  si 
elle  en  était  revenue  tout  récemment  et  qu'elle 
racontât  ses  impressions  de  voyag-e  et  décrivît 
ce  qu'elle  avait  vu. 

—  Mes  enfants,  disait-elle,  d'abord,  à  l'entrée 
de  l'enfer,  on  voit  une  grande  porte  roug-e,  et 
après  cette  porte,  il  y  a  un  immense  balancier 
qui  va  et  vient  en  répétant  pour  toute  l'éter- 
nité :  «  Toujours,  jamais,  toujours,  jamais,  »  ce 
qui  veux  dire  :  —  «  toujours  rester,  jamais 
sortir  ». 

C'était,  d'après  la  sœur  Edmond,  à  l'endroit 
le  plus  sombre  de  ces  lieux  épouvantables  que, 
depuis  près  de  deux  mille  ans.  Judas  tombait 
dans  un  abîme  sans  fond,  avec  du  feu  dessus, 
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du  feu  dessous.  Et  tout  à  la  fois  effrayée  par  la 
puissance  de  Dieu  et  avec  une  impression  de 
vertig-e  causée  par  celte  descente  éternelle,  Ca- 
therine se  représentait  une  sorte  de  chaufferette 
perfectionnée  contenant  Judas  entre  deux  lits  de 
braises  toujours  rouges  ;  et  elle  songeait  aussi 
à  un  g-âteau  nommé  tôt-fait,  qu'on  faisait  sou- 
vent chez  tante  Aurore  et  qui  cuisait  avec  des 
charbons  embrasés  posés  sur  le  couvercle  du 
moule. 

Vers  dix  heures,  la  porte  s'ouvrait;  et  sœur 
Amédée  paraissait,  portant  sur  un  grand  pla- 
teau des  tasses  sans  soucoupes,  de  toutes  formes, 
quelques-unes  très  anciennes.  De  la  porte,  elle 
criait  : 

—  Allons!  les  enrhumées! 

Une  demi-douzaine  de  gamines  —  et  celles- 
là  avaient  des  châles  ou  des  fichus  sur  les 
épaules  ou  sur  la  tête,  des  mitaines,  des  poi- 
gnets en  tricot  —  se  levaient  et  allaient  boire 
leur  infusion.  C'était  du  tilleul,  de  la  bourrache, 
des  fleurs  pectorales.  La  sœur  Amédée  passait 
ainsi  de  classe  en  classe,  proportionnant  le 
nombre  de  ses  tasses,  qu'à  chaque  fois  elle  re- 
tournait prendre  à  la  cuisine,  au  nombre  des 
enrhumées.  Dans  une  classe,  il  y  avait  douze 
enrhumées,  dans  une  autre,  sept,  ailleurs,  vingt» 
Pour  celles  qu'on  avait  purgées  le  matin  (au 
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moindre  malaise  on  vous  faisait  absorber  de  la 
mag-nésie  qu'on  avalait  dans  une  grande  tasse  à 
filets  bleus),  il  y  avait  des  bols  remplis  de  limo- 
nade ou  de  bouillon  aux  herbes. 

A  midi  moins  un  quart,  c'était  le  tour  des  ané- 
miques ;  mais  celles-ci  devaient  se  dérang-er.  De 
toutes  les  salles  de  classe  sortaient  des  fillettes 
qui,  trois  par  trois,  quatre  par  quatre,  se  diri- 
geaient du  même  côté,  c'est-à-dire  vers  la  porte 
de  la  cave,  porte  majestueuse  s'ouvrant,  derrière 
le  g-rand  escalier,  sur  un  couloir  où  se  trouvaient 
des  planches  garnies  de  litres  inégalement  enta- 
més, et  qui  contenaient  du  vin  de  gentiane,  de 
quinquina,  du  vin  fortifiant  au  malaga,  au  bor- 
deaux, du  sirop  antiscorbutique,  du  sirop  de 
raifort  iodé  :  —  chacune  ayant  son  litre,  qu'on 
achetait,  et  qui  restait  là,  avec  le  verre  coiffant 
le  goulot.  La  sœur  Amédée  vous  remettait  votre 
verre,  et  on  attendait  qu'elle  prononçât  votre 
nom  :  on  s'avançait  aussitôt,  elle  versait,  et  il 
fallait  boire  très  rapidement  et  jusqu'à  la  der- 
nière goutte. 

Mais  le  long  du  couloir  arrivait  une  gamine 
en  retard  qui  courait  à  toutes  jambes.  Presque 
toujours  alors,  car  il  se  tenait  régulièrement 
dans  les  parages  du  réfectoire,  de  la  cuisine  ou 
■de  l'office,  partout  où  il  y  avait  quelque  chose  à 
manger,  surgissait  d'une  porte  le  chien  Pyrame, 
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ombre  lyranniquc  el  chérie  de  la  Mère  Apolline, 
gros  chien  rond  et  court,  aux  pattes  fluettes  et 
minuscules,  à  la  tête  bâtarde,  à  la  queue  retrous- 
sée et  roulée  en  une  spirale  qui  se  collait  de 
travers  contre  la  fesse,  et  dont  le  poil  blan- 
châtre, demi-ras  sur  le  derrière  et  très  frisé  sur 
le  devant,  était  marqué  de  larges  taches  irrégu- 
lières  de  couleur  de  moisissure. 

Comme  un  sac  de  son  poussé  par  un  vigou- 
reux coup  de  pied,  il  s'élançait  droit  devant  lui, 
la  gueule  au  ras  du  sol,  les  pattes  pliées  sous  le 
poids  de  son  corps,  suffoqué  de  rage,  avec  un 
aboiement  qui  se  terminait  en  un  râle  au  fond 
de  son  gosier  et  reprenait  de  façon  si  convulsive 
qu'il  semblait  sur  le  point  de  cracher  sa  langue 
—  s'efforçant  de  mordre,  au  passage,  de  ses 
vieilles  dents  tout  abîmées  par  le  sucre,  les  bot- 
tines qui  s'agitaient  à  la  portée  de  sa  tête.  Quel- 
quefois il  s'acharnait  sur  un  pied,  apoplectique. 
A  ses  cris  accouraient  les  sœurs  réfeclorières,  la 
Mère  Apolline,  et  toutes  les  acolytes  de  la  cuisine 
en  tablier  bleu  et  en  manches  bleues.  On  sup- 
pliait le  chien  de  lâcher  le  pied,  on  essayait 
de  le  raisonner,  de  détourner  son  attention 
par  quelque  friandise.  La  Mère  Apolline  lui 
parlait  comme  à  un  enfant  gâté  qu'on  apaise 
tout  en  le  réprimandant.  Et  l'on  reprochait  à 
la    fillette    d'avoir    tenté   Pyrame   en    courant. 
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puisque  tout  le  monde  savait  bien  comment  il 
était. 

A  midi,  la  cloche  du  déjeuner  sonnait,  et  les 
anémiques  réconfortées  rejoignaient  au  réfec- 
toire leurs  compagnes.  C'était,  de  la  dimensioi 
de  la  chapelle  au-dessous  de  laquelle  elle  était 
située,  une  grande  salle  à  trois  fenêtres,  garnie 
de  longues  tables  à  toile  cirée  jaune  avec  des 
bancs  de  bois,  et  que  dominait  d'un  côté,  accro- 
chée à  la  muraille,  une  vaste  gravure  représen- 
tant la  Cène.  Devant  les  fenêtres,  au  bout  d'une 
petite  table  particulière  touchant  à  celle  des  re- 
ligieuses, se  trouvait  le  fauteuil  de  la  Mère  Apol- 
line. A  côté  de  son  couvertj'sur  la  toile  cirée  qui, 
pour  elle,  était  blanche,  brillait  un  petit  pain 
doré. 

On  attendait  pour  apporter  les  plats  que  la 
Mère  supérieure  fût  arrivée.  Au  bruit  de  la 
porte  s'ouvrant  répondait  un  bruit  général  : 
toutes  les  élèves  déjà  assises  se  levaient.  Et 
précédée  par  un  grognement,  un  jappement  ou 
quelque  autre  démonstration,  toujours  hostile, 
du  chien  Pyrame  qui  marchait  le  premier,  im- 
portant et  grognon,  la  Mère  Apolline  entrait, 
suivie  de  deux  ou  trois  sœurs,  dont  l'une  por- 
tait sa  chaufferette  et  l'autre  un  épais  coussin 
pour  mettre  au  dos  de  son  fauteuil. 

Roulant  sur  ses  courtes  jambes,  la  ceinture 
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de  son  tablier  de  drap  noir  placée,  à  la  façon 
d'une  ceinture  d'odalisque  (ce  que  les  grandes 
appelaient  «  à  l'orientale  »),  au  bas  de  son  torse 
tout  d'une  pièce  et  sans  inflexion,  elle  s'avan- 
çait comme  entraînée  en  avant  par  le  poids  de 
son  ventre,  dans  une  espèce  de  course  invo- 
lontaire qu'elle  essayait  de  rendre  majestueuse. 
Elle  s'en  allait  à  son  fauteuil,  et  debout  der- 
rière le  dossier  auquel  elle  s'appuyait,  elle  com- 
mençait à  dire  le  bénédicité.  Alors  des  sœurs 
vives,  portant  d'immenses  plats  creux  fumants, 
dont  le  contenu,  prêt  à  déborder,  était  de  cou- 
leur violente,  brun  clair;  vert  ardent,  avec  des 
taches  blanches  et  jaunes;  rous'eâtre,  selon 
qu'ils  étaient  remplis  de  lentilles,  d'épinards 
couverts  d'œufs  durs  en  quartiers,  ou  de  hari- 
cots rouges,  passaient  et  repassaient  entre  les 
tables,  et  le  repas  commençait.  Mais  de  tout 
petits  plats,  aux  mains  de  la  sœur  Amédée,  se 
dirigeaient  vers  la  table  à  la  toile  cirée  blanche  : 
la  Mère  Apolline,  en  effet,  à  cause  de  sa  santé 
qui  était  délicate,  se  soumettait  à  des  rég-imes 
reconstituants  que  pour  la  plupart  du  temps, 
car  elle  se  piquait  de  connaissances  médicales, 
elle-même  s'était  ordonnés.  On  voyait  appa- 
raître devant  elle  quelque  sole,  une  côtelette, 
un  pig-eonneau,  ou  bien  c'était  une  cervelle,  un 
ris  de  veau,  une  aile  de  poulet,  que  suivait  une 
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pâtisserie,  une  compote  ou  quelque  crème 
qu'elle  acceptait  après  avoir  fait  mine  de  la  re- 
fuser, et  comme  si  elle  cédait  uniquement  aux 
prescriptions  de  son  régime  qu'avec  une  fer- 
meté respectueuse  lui  rappelait  sœur  Amédée. 
Souvent,  à  une  des  religieuses  placée  près 
d'elle,  elle  offrait  quelque  douceur  venant  de  sa 
table. 

Au  milieu  du  silence  obligatoire,  seule  la 
Mère  Apolline  parlait,  énonçant  des  projets, 
donnant,  pour  le  lendemain,  des  ordres  qu'elle 
formulait  à  voix  haute,  de  façon  à  ce  que  tout 
le  monde  entendît,  et  auxquels  la  sœur  inter- 
pellée répondait  affirmativement  à  mi-voix. 
Tout  à  coup,  la  sonnette  de  la  rue  résonnait,  sui- 
vie du  claquement  sec,  que  l'on  connaissait 
bien,  du  g-uichet  qu'on  ouvrait  et  qu'on  refer- 
mait. C'était  une  externe  qui  attendait  dans  le 
corridor  et  qu'en  retard  on  venait  chercher. 
Aussitôt  (de  même  qu'au  moindre  incident  dé- 
rang-eant  la  quiétude  du  chien  Pyrame,  si  l'on 
passait  trop  près  de  lui,  par  exemple,  ou  trop 
vite,  si  une  cuiller  tombait)  de  dessous  le  fau- 
teuil de  la  Mère  Apolline  sortait  un  grogne- 
ment hargneux  et  furibond.  Alors  la  Mère 
secouait  ses  jupes,  et  entre  les  plis  de  sa  robe 
noire  apparaissait  l'ignoble  tête  toute  renfro- 
gnée. 
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Certains  jours,  à  propos  d'un  événement  heu- 
reux, d'une  fête,  ou  parce  que  c'était  son  bon 
plaisir,  la  Mère  Apolline,  après  un  coup  de  la 
clochelle  qu'elle  avait  sur  sa  table,  annonçait 
soudain  : 

—  Récréation  ! 

Immédiatement  un  chœur  de  voix  chantantes 
répondait  : 

—  Merci,  ma  mère! 

Et,  sans  transition,  au  silence  presque  com- 
plet que  troublait  uniquement  le  cliquetis  con- 
tinu des  fourchettes  et  des  couteaux  sur  les 
assiettes,  succédait  un  vacarme  affreux  que  la 
Mère  Apolline  interrompait  en  agitant  sa 
petite  clochette. 

—  Pas  si  fort!  criait-elle. 

Et,  comme  un  lait  en  ébullition  qui  s'enfle, 
monte  et  déborde,  redescend  lorsqu'on  l'éloijg'ne 
du  feu  et  recommence  à  monter  lorsqu'on  l'en 
rapproche,  le  vacarme  de  plus  belle  recommen- 
çait. 

Dès  qu'on  avait  quitté  la  table,  on  partait 
pour  la  promenade.  A  deux  heures  avait  lieu 
la  classe  de  l'après-midi  ;  et  elle  ne  finissait 
qu'à  la  récréation  du  goûter.  Selon  les  saisons, 
les  jeux  variaient.  Au  printemps,  on  sautait  à 
la  corde,  on  jouait  aux  osselets;  mais  l'au- 
tomne était  la  saison  des  rondes.  De  moins  en 
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moins  visibles  dans  la  brume  de  la  nuit  com- 
mençante, les  fillettes  tournaient  en  se  tenant 
par  la  main,  et  leurs  voix  claires,  qui  s'essouf- 
flaient au  refrain,  suivaient  l'allure  de  la 
danse.  On  entendait  «  Meunier^  tu  dors,  ton 
moulin,  ton  moulin  va  trop  vite  »  ou  «  Derrière 
chez  mon  père,  un  oiseau  il  ij  a  ».  Une  jeune 
sœur,  parfois,  coupant  la  chaîne,  y  prenait 
place.  A  certains  moments,  le  rythme  s'ac- 
célérait. Les  chevelures  s'envolaient,  les  nattes 
bondissaient.  La  sœur,  marchant  de  biais  au 
milieu  de  toutes  les  g-amines  qui  sautaient, 
allongeait  le  pas;  et  son  voile  noir  suivait  le 
mouvement  des  tresses.  Puis  le  cercle  mouvant 
en  enfermait  un  second  plus  étroit.  A  un  si- 
gnal, les  têtes  des  unes  passant  sous  les  bras 
levés  des  autres,  la  ronde  intérieure  s'encla- 
vait dans  la  ronde  extérieure,  et  unies  en  une 
seule  plus  épaisse  et  soudain  plus  rigide,  elles 
formaient  comme  une  vaste  corbeille  toute  hé- 
rissée de  têtes  et  faite  de  bras  entrelacés. 

L'hiver,  on  ne  quittait  plus  la  salle  de  ré- 
création. A  la  lueur  des  trois  lampes  à  huile 
accrochées  aux  piliers,  et  qui  laissaient  aux 
angles  de  la  salle  de  grands  espaces  d'ombre, 
des  jeux  s'organisaient.  Un  groupe  jouait  à 
«  la  Tour  prends  garde.  »  Lin  autre  à  «  Ah  Imon 
beau  château.  »  Des  pensionnaires,  revenant  du 
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réfectoire  où  elles  étaient  allées  chercher  quel- 
que friandise  prise  sur  leurs  provisions  par- 
ticulières, circulaient  au  milieu  des  autres, 
une  grappe  de  raisin  à  la  main,  ou  avec 
une  pomme  ou  quelque  grosse  poire  juteuse 
qu'elles  mangeaient  sans  la  peler,  et  dont 
elles  jetaient  le  cœur  déjà  rouillé  parmi  les 
cendres  du  tiroir  ouvert  au  bas  du  grand 
poêle  de  fonte.  Et  l'odeur  acide  de  tous  ces 
fruits  mordus  se  mêlant,  dans  l'atmosphère 
épaissie  par  la  poussière  qui  tourbillonnait 
sous  la  clarté  fumeuse  des  lampes,  à  une 
odeur  de  caramel  et  de  papier  brûlé  —  plu- 
sieurs fillettes,  en  effet,  agenouillées  devant 
une  chaufferette,  faisaient  cuire  sur  une  feuille 
de  papier  le  morceau  de  sucre  ou  de  chocolat 
de  leur  goûter  —  semblait  être  l'odeur  même 
de  la  récréation  d'hiver. 

Lorsqu'elle  s'apercevait  qu'on  causait  au  lieu 
de  jouer,  la  sœur  tout  à  coup  donnait  l'ordre 
de  commencer  un  jeu  général.  Alors  on  se 
mettait  à  chanter  «  Le  Chevalier  de  la  Marjo- 
laine. ))  Ou  bien  c'était  «  La  garde  passe,  il  est 
minuit  !  »  Et  deux  par  deux,  battant  des  mains 
plus  ou  moins  fort,  selon  que  le  couplet  disait 
«  pas  de  bruit,  peu  de  bruit,  ou  beaucoup  de 
bruit  »,  les  fillettes  au  pas  faisaient  le  tour  de 
la  salle,  accompagnées  le  long  du  mur  par  un 
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cortèg"e  muet  d'ombres  confuses  et  gesticu- 
lantes. Serrées  autour  du  poêle,  les  pieds  sur 
des  chaufferettes,  les  enrhumées,  à  voix  basse, 
s'entretenaient  entre  elles  de  leurs  malheurs,  en 
attendant  le  moment  de  se  rendre  au  dortoir. 
Elles  y  montaient,  vers  six  heures,  après  avoir 
été  prendre  à  la  cuisine  un  cruchon  brûlant 
que  chacune  emportait  péniblement,  enveloppé 
dans  son  fichu  ou  dans  un  coin  de  son  tablier. 

Ce  fut  seulement  au  début  de  décembre  qu'ar- 
riva au  pensionnat  le  Sacré-Cœur  destiné  à  la 
classe  de  la  sœur  Edmond.  On  le  déballa  chez  la 
Mère  Apolline,  puis,  après  la  récréation  du 
g-oùter,  la  sœur  Edmond  le  descendit,  l'appor- 
tant dans  sesbrascomme  un  enfant  nouveau-né. 

Avant  même  de  l'avoir  regardé,  par  flatterie 
à  l'adresse  de  la  sœur  et  aussi  pour  se  concilier 
la  bienveillance  du  nouveau  venu,  les  gamines 
déjà  poussaient  des  cris  d'admiration  : 

—  «  Ah  !  ma  sœur,  qu'il  est  beau  !  » 

Mais  la  sœur  semblait  déçue.  Elle  le  tournait, 
le  retournait,  le  contemplait,  lui  découvrant, 
malgré  tout  le  respect  qu'elle  lui  devait,  une 
quantité  de  défauts  :  le  corps  était  trop  trapu,  la 
tête  trop  petite.  Son  attitude  aussi  la  désolait. 
Elle  lui  trouvait  l'air  indifférent,  les  mains  trop 
fermées. 


CATHERINE   DE   LAIGXES  26 1 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  j'avais  demandé, 
disait-elle.  Je  l'avais  demandé  beaucoup  plus 
grand.  Il  n'a  pas  bon  air  ! 

Quand  elle  l'eut  mis  en  place,  l'effet  fut  encore 
plus  navrant.  La  hauteur  de  la  niche  l'écrasait, 
et  il  se  détachait  mal  sur  le  fond  de  couleur 
blanche. 

Le  front  plissé,  les  traits  tirés  de  chagrin  et 
de  colère,  elle  l'examinait  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  minable  !  répétait-elle. 

Enfin,  comme  il  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
sec,  g-rimpant  sur  un  escabeau,  elle  lui  ouvrit 
les  doig-ts  avec  précaution,  et,  les  jours  suivants, 
durant  les  classes,  elle  passa  tout  son  temps  à 
découper  des  étoiles  de  papier  doré  qu'ensuite 
elle  colla  à  l'intérieur  delà  niche,  préalablement 
repeinte,  sur  sa  prière,  en  faux  marbre  gris, 
par  la  sœur  Sylvestre,  la  maîtresse  de  dessin. 


VI 


Un  matin,  au  commencement  de  la  classe,         1 
sœur  Edmond,  qui,  depuis  quelque  temps,  ne 
cessait    de    faire   de    fréquentes   allusions    au 
malheur  des   temps   et  de  prophétiser    à  tous 
propos,  d'une  voix  sourde  et  en  phrases  énig-- 
matiques,  les  plus  noires  calamités  et  les  pires 
catastrophes,   annonça  à  ses  élèves,   sa  figure 
contractée  encore  plus  jaune  qu'à  l'ordinaire, 
qu'on  allait  prier  pour  les  pauvres  Pères  jésui- 
tes persécutés.   En    efTet,   une   fois   encore,    la 
compagnie  de  Jésus  venait  d'être  dissoute;  la         ^ 
veille  même,  leur  chapelle  de  la  rue  de  Palais-de-         * 
Justice  avait  été  fermée,  et  les  Pères  expulsés 
allaient  partir. 

La  nouvelle  de  cet  événement  causa  d'autant 
plus  d'impression  qu'on  les  connaissait  tous  au 
couvent,  où  ils  prêchaient  la  Retraite    et  diri- 
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iSeaient  la  confrérie  des  Enfants  de  Marie  ;  et  l'on 
se  croyait  revenues  au  temps  des  persécutions, 
sous  le  règne  de  Néron  et  de  Dioclétien.  Les 
externes,  chaque  jour,  apportaient  des  nou- 
velles :  et  c'était  à  qui  ajouterait  quelque  détail. 
L'une  avait  rencontré  un  Père  entre  deux  gen- 
darmes ;  l'autre  racontait  qu'on  les  avait  murés 
dans  leur  chapelle;  et,  quand  on  passait  devant, 
on  entendait  maintenant  des  gémissements.  On 
disait  aussi  qu'une  dame  avait  essayé  de  leur 
faire  parvenir  des  pains,  et  qu'on  l'avait  mise 
en  prison.  On  sut  aussi  qu'une  demoiselle 
pieuse  de  la  ville,  mademoiselle  Poire,  avait 
brisé  les  scellés.  On  ne  se  rendait  pas  compte 
exactement  de  ce  que  ces  mots  signifiaient, 
mais  on  rapprochait  cet  acte  du  geste  des  saints 
qui  ont  brisé  les  idoles.  Parmi  les  sœurs  elles- 
mêmes,  quelques-unes  s'attendaient  à  voir  leur 
chapelle  brûlée,  leur  couvent  détruit,  et  à  être 
jetées  dans  les  fers.  La  vie  des  saints  prenait  une 
espèce  d'actualité.  Chaque  fois  qu'il  était  ques- 
tion d'une  sainte  qui  avait  été  cuite  à  l'huile 
jjouillante  et  tenaillée  avec  des  pinces,  après 
avoir  été  au  préalable  env'oyée  à  ce  que  le  narra- 
teur nommait  «  les  mauvais  lieux  »  (endroit  que 
beaucoup  se  représentaient  comme  des  cabinets 
d'aisances  particulièrement  malpropres,  d'où  la 
sainte,  d'ailleurs,  selon  l'histoire,  par  une  per- 
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mission  spéciale  de  Dieu,  sortait  invariablement 
sans  souillures),  sœur  Edmond,  tout  à  la  fois 
terrifiée  et  enflammée  à  la  pensée  du  martyre, 
se  disait  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  faudrait 
subir  un  sort  semblable,  et  qu'elle  aussi  serait 
appelée  à  confesser  sa  foi. 

Cependant  le  Carême  était  venu.  Tous  les  soirs 
maintenant,  à  cinq  heures,  la  pension  se  rendait 
à  l'église  Saint-Benoît  ])Our  assister  à  la  prière 
du  soir.  On  suivait,  le  long-  du  mail,  le  trottoir 
bordant  les  murs  du  jardin,  la  file  décroissante 
des  élèves  flanquées  de  sept  ou  huit  sœurs  tenant 
à  la  main  leur  livre  d'office  ;  et  la  tête  était 
déjà  sous  le  porche  de  l'église  que  l'une  des 
religieuses  qui  fermait  la  marche  repoussait 
derrière  elle  la  petite  porte  de  fer.  Puis  elle  cou- 
rait un  peu  pour  rejoindre  la  queue  qui  s'éloi- 
gnait. 

Certains  soirs  il  pleuvait,  de  ces  pluies  de 
mars  souvent  si  froides,  mêlées  de  neige  fondue  ; 
et  lorsqu'on  entrait  dans  l'église,  les  pieds 
chaussés  de  caoutchouc  faisaient  un  bruit  mat  et 
glissant  de  semelles  collant  sur  les  dalles.  Hormis 
le  pensionnat  Saint-Benoît,  celui  de  mademoi- 
selle Vincelin,  un  pensionnat  laïque,  qui  avait 
sa  place  en  haut  de  la  nef,  et  les  élèves  de  l'ex- 
ternat, qu'on  voyait,  de  l'autre  côté  de  l'allée, 
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sur  cinq  ou  six  rangées,  la  tête  et  les  épaules 
couvertes  de  capelines  à  glands,  une  quinzaine 
de  personnes  seulement  assistaient  à  la  prière 
du  soir  :  —  dévotes  dont  on  connaissait  la 
silhouette  et  appartenant  presque  au  personnel 
de  l'église,  ainsi  que  deux  ou  trois  mères  d'ex- 
ternes qui,  à  la  fin  de  l'office,  s'en  retournaient 
avec  leur  fille. 

Serrées  les  unes  contre  les  autres  dans  les 
lianes  au  bout  desquels  se  tenaient  les  religieuses, 
les  élèves  se  sentaient  pénétrées  par  le  froid  et 
par  l'humidité  qui  flottait  entre  les  murailles 
grises  d'où  s'exhalait  une  odeur  de  moisissure 
et  de  salpêtre.  La  nuit  descendait  peu  à  peu.  En 
chaire  le  curé  agenouillé  récitait  les  prières.  Et  à 
sa  voix  molle  résonnant  tristement  dans  le 
silence  de  l'église  à  demi  obscure  répondait  en 
bas,  dans  l'ombre,  un  murmure  sourd  et  uni- 
forme qui  semblait  ne  pas  pouvoir  s'élever,  et 
qui  s'arrêtait  brusquement. 

A  la  suite  des  litanies  finissant  la  prière  il  y 
avait  la  méditation  sur  la  mort.  Et  la  sombre 
majesté  des  paroles  tombant  sur  ces  âmes 
enfantines  y  éveillait  une  secrète  inquiétude  qui 
persistait  jusqu'au  moment  où  l'on  se  retrouvait 
une  demi-heure  plus  tard,  chacune  à  sa  place, 
dans  la  tiédeur  de  la  classe.  Mais  le  soir,  au  dor- 
toir, quand  on  était  couchées,  les  mots  entendus. 
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comme  un   avertissement  funèbre,    semblaient 
encore  une  fois  retentir  au  fond  de  vous-même. 

Souvenons-nous  que  nous  pouvons  mourir  cette 
nuit,  et  voyons  si  nous  sommes  prêts  à  paraître 
devant  Dieu...  O  Dieu.'  O  moment.'  O  éternité.'  Un 
Dieu  qui  est  tout,  un  moment  qui  n'est  rien,  une 
éternité  qui  t'ôte  tout  ou  te  donne  tout  pour  jamais.  Un 
Dieu  que  tu  sers  si  mal,  un  moment  que  tu  ménages 
si  peu,  une  éternité  que  tu  risques  et  mets  au  tia- 
sard 

Pour  ne  pas  mourir  durant  la  nuit,  certaines, 
se  rappelant  un  conseil  (ju'avait  donné  la  sœur 
Edmond,  inscrivaient  du  pouce,  sur  leur  front, 
les  noms  de  Jésus,  de  Marie  et  de  Joseph. 

Les  vacances  de  Pâques  arrivées,  Catherine, 
pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de 
l'année,  se  retrouva  chez  elle.  On  lui  avait  donné, 
comme  cadeau  de  Pâques,  deux  livres  pieux, 
Fabiola  et  les  Martyrs.  Enthousiasmée  dès  les 
premières  pag^es  par  ces  récits  tout  à  la  fois 
héroïques  et  familiers,  pleins  de  détails  intimes 
et  de  révélations  surnaturelles,  et  qui  n'étaient 
que  le  développement  embelli  de  ce  qu'elle  avait 
appris  au  couvent,  elle  évoluait  avec  une  curio- 
sité passionnée  et  cependant  sans  étonnement 
dans  ce  monde  d'autrefois,  si  différent  de  tout 
ce  qu'elle  connaissait,  mais  où  elle  rencontrait 
pour  la  guider,  à  chaque  détour  de  sa  route,  des 
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âmes  qu'ae-itaienl  des  sentiments  analogues  aux 
siens.  Son  imagination,  longtemps  contenue  par 
la  règle  de  la  pension,  reprit  alors  brusquement 
comme  un  nouvel  essor.  Les  créatures  mysté- 
rieuses et  fantastiques  qui,  l'année  précédente 
encore,  étaient  les  compagnes  de  ses  heures  de 
loisirs,  achevèrent  de  disparaître,  et  reines,  prin- 
cesses ou  génies  firent  place  à  de  tout  autres 
personnages.  Ce  n'étaient  plus  que  belles  vierges 
blondes  et  à  robes  blanches,  beaux  martyrs  à 
tuniques,  esclave  chrétienne  brutalisée  par  une 
maîtresse  idolâtre  qu'elle  convertit  ensuite.  Le 
premier  jour  qu'elle  alla  chez  tante  Aurore,  elle 
trouva,  lorsqu'elle  arriva  au  jardin,  ses  héros 
occupant  au  milieu  du  monticule  de  rocailles  les 
anciennes  demeures  du  peuple  détrôné.  Mais  le 
palais  de  la  fée  était  devenu  la  maison  de 
Fabiola,  et  par  les  sombres  couloirs  menant 
autrefois  aux  antres  des  sorcières  on  pénétrait  à 
présent  dans  les  catacombes  au  fond  desquels 
prêchait  l'apôtre  Pierre  et  où  de  vieux  évêques 
chenus  et  tremblants  enterraient,  à  la  lueur  des 
torches  et  au  chant  des  cantiques,  de  jeunes 
martyres  voilées. 

Ce  qu'elle  voyait  et  entendait  autour  d'elle, 
d'ailleurs,  ajoutait  à  l'impression  causée  par  ses 
lectures.  Il  était  question  de  lois  contre  la  reli- 
gion, de  chrétiens  persécutés.  Du  haut  de  la 
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chaire,  les  prédicateurs  ne  cessaient  d'annoncer 
des  prières  pour  la  réparation,  disaient-ils,  des 
injures  faites  à  Jésus-Christ  dans  le  Saint 
Sacrement  de  l'autel.  Un  jour,  Catherine  apprit 
que,  bravant  les  édits,  les  Pères  habitaient  tou- 
jours leur  maison,  et  que  clandestinement  ils 
continuaient  à  célébrer  les  offices  et  à  confesser 
dans  leur  chapelle. 

Cette  résistance  dissimulée,  et  qu'on  s'accor- 
dait à  considérer  comme  un  bon  tour  joué  en 
secret  au  pouvoir  qui  les  persécutait,  faisait 
dans  les  maisons  pieuses  de  la  ville  l'objet  de 
toutes  les  conversations.  On  se  racontait  comment, 
pour  la  première  fois  depuis  ce  qu'on  appelait 
«  les  événements  »,  on  était  retourné  à  la  chapelle; 
on  citait  les  personnes  qui  avaient  eu  ce  courage, 
on  les  félicitait  ;  les  hésitantes  se  proposaient  de 
les  imiter.  On  s'encourageait  mutuellement.  Des 
dames,  à  mi-voix,  au  cours  de  mystérieux 
conciliabules,  convenaient  de  se  rendre  ensemble 
à  tel  ou  tel  office,  mais  jamais  plus  de  six  ou 
sept  personnes  à  la  fois,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention.  Le  groupe,  qui  s'était  formé  chez 
l'une  d'elles  habitant  à  proximité  de  la  Résidence 
des  Pères,  suivait  en  silence  la  rue  du  Palais- 
de-Justice,  passait  devant  la  g-rand'porte  fraîche- 
ment murée,  et  s'engag-eait  en  tremblant,  après 
un  signe  de  connaissance  au  portier,  dans  une 
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étroite  allée  aux  murs  tapissés  de  lierre;  et  là, 
on  entrait  à  la  chapelle  par  une  petite  porte 
latérale.  Peu  à  })eu,  les  semaines  passant,  on 
finit  par  s'habituer  au  (lancer.  Les  précautions 
diminuèrent.  Les  Pères,  de  leur  côté,  s'enhar- 
dirent. On  recommença  à  jouer  de  l'harmonium. 
Puis  la  cloche  sonna.  Et  trois  fois  par  semaine, 
vers  cinq  heures,  voisins,  passants,  et  les  ma- 
gistrats au  sortir  de  leur  audience,  pouvaient 
entendre,  derrière  la  façade  grise  où  les  pierres 
toutes  neuves  de  la  porte  murée  faisaient  osten- 
siblement une  grande  tache  claire,  le  chœur 
mâle  des  Pères  exilés  qui  semblaient  dire  ainsi  : 
«  Nous  sommes  toujours  là  !  » 

Lorsqu'après  les  quinze  jours  de  vacances 
Catherine  retourna  au  couvent,  le  printemps 
était  tout  à  fait  venu.  Les  feuilles  poussaient  aux 
arbres,  les  bancs  étaient  remis  sous  les  platanes 
de  la  cour,  on  passait  à  présent  la  récréation  du 
soir  au  jardin.  Il  s'étendait,  à  la  suite  de  la 
cour,  dont  il  était  séparé  par  un  mur  bas,  jus- 
qu'à l'église  Saint-Benoît  (jui  en  formait  le  fond, 
divisé  en  nombreuses  plates-bandes,  toujours 
très  fleuries,  que  dominait,  érigée  dans  l'allée 
du  milieu  au  sommet  d'un  rocher,  l'ancienne 
statue  d'une  Vierge  de  pierre  à  haute  couronne 
sculptée. 

Installées  sur  les  bancs  qu'elles  avaient  amènes 
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de  la  cour,  les  petites  jouaient  à  des  jeux  tran- 
quilles. Par-ci,  par-là,  une  religieuse  debout 
causait  au  milieu  d'un  groupe.  Et  le  long-  des 
allées  sablées  de  gros  cailloux  très  blancs  et 
comme  si  on  les  avait  lavés  un  par  un,  des 
grandes  allaient  et  venaient  bras  dessus,  bras 
dessous,  parfois  en  deux  bandes  paraJlèles  dont 
l'une  marchait  à  reculons  devant  l'autre.  Deux 
petites,  tout  à  coup,  qui  depuis  un  moment 
semblaient  se  concerter  à  voix  basse,  après 
avoir  beaucoup  hésité  et  s'être  encourag-ées 
mutuellement,  prenaient  leur  élan,  et,  se  jetant 
tête  baissée  dans  un  groupe,  sautaient  au  cou 
d'une  grande,  sans  dire  un  mot.  Puis,  à  toutes 
jambes,  elles  repartaient,  à  la  fois  ravies,  terri- 
fiées de  leur  audace,  et  comme  délivrées  d'une 
obligation  que  la  pratique  recommandée  des 
menus  sacrifices  quotidiens  leur  faisait  s'im- 
poser à  la  façon  d'une  pénitence  volontaire,  à 
l'abri  de  laquelle,  en  réalité,  pleines  d'une  mau- 
vaise foi  naïve,  elles  se  laissaient  aller  —  devi- 
nant peut-être,  à  travers  cette  contrainte  volup- 
tueuse, une  soumission  plus  complète  dont  elles 
essaj'aient  déjà  les  troubles  —  à  une  impression 
compliquée  de  gêne,  de  plaisir,  d'orgueil  et  de 
pudeur. 

Chacune,    parmi    les   petites,   avait   ainsi    sa 
grande  :  c'était  celle  qu'on  admirait  et  à  qui  on 
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avait  voué  un  culte.  Mais  bien  qu'on  pensât 
constamment  à  elle  et  que  par  de  fréquentes 
allusions  on  révélât  l'objet  de  son  affection, 
jamais  on  ne  la  désignait  par  son  nom  qui  res- 
tait caclié  au  fond  du  cœur,  telles  ces  lampes  de 
sanctuaire  dont  la  flamme  ne  brille  que  devant 
les  autels.  On  aurait  été  contente  qu'elle  vous 
remarquât,  qu'elle  vous  félicitât  de  quelque 
chose,  on  aurait  voulu  se  promener  avec  elle  en 
lui  donnant  la  main.  On  souhaitait  également 
qu'elle-même,  de  son  côté,  se  distinguât,  et 
qu'elle  fil  quelque  action  extraordinaire.  Cepen- 
dant, comme  elle  était  presque  toujours  à  sa 
dernière  année  d'études,  on  songeait  avec  tris- 
tesse qu'on  n'aurait  plus  guère  de  temps  à  la 
voir  et  que,  l'année  suivante,  elle  serait  partie. 
Et  il  se  mêlait  au  sentiment  qu'on  éprouvait 
pour  elle  quelque  chose  d'instable  et  d'éphémère 
qui  le  rendait  plus  violent. 

On  gardait  en  souvenir  des  objets  lui  ayant 
appartenu  ou  qu'elle  vous  avait  donnés  :  un  vieux 
devoir,  une  image,  une  carte  sur  laquelle  elle 
avait  collé  une  fleur  ou  un  brin  de  mousse.  Cathe- 
rine, ainsi,  conservait  dans  son  pupitre  un  ruban 
noir  qu'un  jour,en  récréation,  une  élève  de  la  pre- 
mière classe,  Julie  Chavanges,  avait  laissé  tom- 
ber. Depuis  ce  moment,  entre  intimes,  on  ne 
désignait  plus  Julie  Chavanges  que  par  la  péri- 


272  LES    SURVIVANTS 

phrase  «  le  ruban  tombé  ».  Et,  au  cours  de  la 
classe,  du  catéchisme  ou  d'un  sermon,  s'il  était 
question  de  la  Sainte  Yierg-e,  certaines,  se  rap- 
pelant qu'elle  avait  représenté  la  Sainte  Vierg-e 
dans  un  tableau  vivant  aux  fêtes  de  la  Noël, 
échangeaient  avec  Catherine  de  furtifs  coups 
d'œil  d'intelligence. 

Cependant,  à  l'horloge  de  Saint-Benoît,  an- 
noncées par  les  quatre  quarts  qui  faisaient  en- 
tendre alternativement  une  note  haute  et  une 
note  basse,  sonnaient  sur  un  ton  différent  huit 
heures.  Aussitôt  la  sœur  de  garde  frappait  dans 
ses  mains,  on  se  mettait  en  rangs,  et,  avant  de 
franchir  la  porte  du  corridor,  les  premières  en- 
tonnaient déjà  le  cantique  du  soir  que  l'on 
chantait  en  montant  l'escalier.  Presque  tou- 
jours, sur  le  palier  du  premier  étage,  on  ren- 
contrait alors  la  Mère  Apolline  arrêtée,  immo- 
bile et  souriante,  le  chien  Pyrame  à  ses  pieds 
et  à  quelque  distance  derrière  elle  une  reli- 
gieuse portant,  malgré  la  saison,  une  bouillotte 
entourée  de  drap  bleu. 

Quand  on  avait  dépassé  le  palier,  les  rangs 
se  débandaient  un  peu  ;  et  pour  être  déshabil- 
lées plus  vite,  certaines,  sans  s'arrêter,  allon- 
geaient la  main  vers  leur  bottine  qu'elles  débou- 
tonnaient d'un  seul  coup  en  tirant  sur  la  pre- 
mière boutonnière.  Puis,  dès  qu'on  était  arri- 
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vées  au  dortoir,  on  mettait  son  peignoir,  on  se 
décoiffait  ;  et  s'a^ançant  alors  au  bout  de  l'allée 
des  lits  jusqu'à  la  table  où  la  sœur  Chantai  al- 
lumait la  veilleuse,  on  prenait  congé  d'elle  pour 
la  nuit. 

—  Ma  sœur,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Et,  se  retournant  vers  ses  compagnes,  cha- 
cune ajoutait  : 

—  Bonsoir,  mesdemoiselles. 

Debout  non  loin  de  la  sœur,  deux  ou  trois 
punies,  en  peignoir  et  la  natte  dans  le  dos,  ap- 
prenaient à  mi-voix  l'épître  de  saint  Paul 
qu'elles  devaient  encore  réciter  avant  de  se  cou- 
cher. A  leur  tour,  bientôt,  elles  gagnaient  leur 
lit,  et  le  silence  s'établissait.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  sur  lesquelles  étaient  tirés  les  rideaux 
de  calicot  blanc,  un  reste  de  jour  entrait.  On 
entendait  au  dehors  des  gens  passer  :  des  voix 
tranquilles  montaient,  des  chiens  aboyaient  ; 
l'air  doux  gonflait  les  rideaux  qui  s'écartaient 
des  embrasures  et  s'affaissaient  lentement.  Dans 
son  lit,  quelque  petite  fille,  songeant  à  ses  pa- 
rents, à  sa  chambre  vide,  pleurait  tout  bas.  A 
dix  heures,  d'une  caserne  voisine,  arrivait  en- 
core le  bruit  d'une  sonnerie  de  clairon,  termi- 
née par  une  longue  note  traînante. 

D'autres  soirs,  tout  à  coup,  sur  le  mail,  les 
gens  hâtaient  le  pas  ;  en  bas,  dans  la  maison, 
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des  fenêtres  se  fermaient  ;  puis  il  y  avait  un 
instant  de  silence  complet,  et  au  loin  s'élevait 
un  roulement  doux  de  tonnerre  auquel  presque 
aussitôt  succédait  le  crépitement  de  la  pluie  sur 
les  feuilles. 


< 


VII 


Afin  de  se  rendre  un  compte  plus  exact  de 
leurs  progrès  dans  la  voie  de  la  perfection  chré- 
tienne, les  communiantes,  au  cours  du  mois  qui 
précéda  leur  première  communion,  adoptèrent 
l'usag-e  du  chapelet  de  mortification  :  espèce  de 
chapelet  dont  les  grains  étaient  arrangés  de  telle 
façon  qu'on  pouvait  les  séparer  facilement  les 
uns  des  autres.  A  chaque  victoire  sur  soi-même, 
—  si  l'on  avait  résisté,  par  exemple,  au  désir 
de  manger  du  chocolat  à  son  goûter  ou  à  l'en- 
vie de  répondre  avec  impatience  à  une  de  ses 
compagnes,  —  on  faisait  glisser  un  grain  d'un 
certain  côté.  Mais  lorsqu'on  s'était  laissé  aller  à 
sa  mauvaise  humeur  ou  qu'on  avait  mangé  son 
chocolat  avec  sensualité,  on  repoussait  un  grain 
dans  le  sens  inverse.  Le  soir,  on  additionnait 
le  nombre  des  victoires  remportées  ou  des  dé- 
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faites  subies,  et  on  en  reportait  le  total  sur  un 
cahier  de  comptabilité  spirituelle,  dit  cahier  de 
mortification.  Les  pages  en  étaient  divisées  en 
colonnes  :  une  pour  les  mortifications,  une  pour 
les  jeûnes,  une  pour  les  oraisons  jaculatoires, 
une  pour  les  victoires,  une  pour  les  défaites. 
Et  au  bout  de  la  semaine  on  établissait  son 
bilan. 

A  mesure  qu'approcha  le  jour  de  la  première 
communion,  la  colonne  des  victoires  s'emplis- 
sait de  petits  bâtons,  tandis  que  celle  des  dé- 
faites restait  blanche.  On  ne  faisait  plus  à  pré- 
sent que  des  prières,  des  lectures  pieuses,  des 
visites  au  Saint  Sacrement  :  on  se  préparait 
avec  fièvre  à  passer  l'examen  du  catéchisme.  De 
temps  en  temps,  on  appelait  une  petite  fille  à  la 
ling-crie  :  la  couturière  apportait  la  robe  de 
mousseline  blanche  à  essayer.  Mais  on  affectait 
de  se  désintéresser  de  tout  détail  de  toilette  — 
ce  qui  permettait  de  pousser  du  côté  des  vic- 
toires un  des  grains  de  son  chapelet. 

La  veille  de  la  première  communion,  au  cours 
de  la  récréation  du  soir,  les  communiantes 
du  lendemain  terminèrent  la  distribution  des 
images  de  première  communion,  commencée 
quelque  temps  auparavant  et  qu'av^aient  inter- 
rompue les  trois  jours  de  la  retraite. 

Tenant  à  la  main  leur  petit  paquet  qui  dimi- 
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nuait  d'instant  en  instant,  elles  allaient  et  ve- 
naient au  milieu  des  groupes  qui  les  considé- 
raient avec  envie,  émotion  et  respect,  et  dont 
elles  s'approchaient  les  yeux  baissés,  conscientes 
de  leur  royauté  passaerère,  comme  une  jeune 
fiancée  qui  contient  son  bonheur,  mais  l'âme 
gonflée  de  vanité  sous  leur  attitude  modeste.  A 
chacune  de  ses  amies  on  donnait  ainsi  une 
image.  Et  on  faisait  choisir  parmi  les  plus 
belles  à  sa  «  grande  »  qui  vous  demandait,  ce 
qui  vous  remplissait  d'orgueil  et  de  joie, 

—  Vous  n'oublierez  pas  de  prier  pour  moi  ! 

La  sœur  Calixte,  de  son  côté,  essayant  habi- 
lement de  tirer  profit  de  ce  fait  bien  connu  que 
la  prière  d'une  petite  fille  est  toujours  exaucée 
le  jour  de  sa  première  communion,  vous  re- 
commandait d'un  ton  d'autorité  sévère  ses  huit, 
c'est-à-dire  les  huit  élèves  qui  dans  sa  classe  se 
préparaient  cette  année-là  à  leurs  examens  de 
fin  d'études.  Enfin,  —  celles-ci  toutefois  devant 
être  noires  et  ne  porter  aucune  dédicace,  —  on 
offrait  des  images  aux  religieuses  qui  remer- 
ciaient, les  mettaient  bien  soigneusement  dans 
leur  livre  d'office;  et  le  soir  elles  les  rendaient 
à  la  sœur  Edmond  qui  les  revendait  aux  élèves 
l'année  suivante. 

Le  lendemain,  après  la  cérémonie  qui  avait 
eu  lieu  à  l'église  Saint-Benoît,  les  communiantes 
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revinrent  à  la  pension  pour  déjeuner.  Et  toutes, 
qui  étaient  parties  anxieuses  et  défaillantes 
d'émotion,  s'en  retournaient  allég-ées,  contentes, 
délivrées  d'une  échéance  dont  l'attente  pleine 
d'inconnu  avait  été  pendant  plus  d'un  an  le 
seul  but  et  la  seule  raison  de  leurs  actes  et  de 
leurs  pensées.  Durant  l'après-midi,  elles  se  tin- 
rent dans  la  salle  de  récréation,  où  les  parents 
étaient  admis  à  venir  les  voir  entre  le  moment 
du  déjeuner  et  le  moment  du  chapelet,  et  un 
peu  avant  les  vêpres.  Dans  l'intervalle  des 
visites,  on  jouait  ensemble  à  de  petits  jeux 
silencieux,  on  se  confiait  ses  impressions. 

—  Moi,  quand  j'ai  vu  monsieur  le  Curé  qui 
sortait  de  la  sacristie,  j'ai  failli  me  trouver 
mal  ! 

Une  autre  se  plaig-nait  de  sa  compagne  qui 
avait  tout  le  temps  marché  sur  sa  robe.  Puis 
on  se  disputait,  à  cause  de  l'aspect  d'un  livre, 
de  la  dimension  d'un  chapelet  :  celui-ci  était 
plus  beau,  celui-là  était  moins  beau.  Vers  deux 
heures  et  demie,  on  remit  ses  voiles  qu'on  avait 
enlevés  le  matin  au  retour  de  l'église.  Et  l'on 
s'amusa  à  représenter  ce  qu'on  appelait 
«  l'Échelle  de  Jacob  »,  c'est-à-dire  qu'agenouil- 
lées, face  à  face,  sur  les  marches  de  la  scène,  au 
pied  d'un  petit  autel  dressé  là  depuis  la  veille, 
les  communiantes  étendaient  les  bras  en  soûle- 
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vant  par  les  extrémités  les  bords  de  leur  voile, 
ce  qui  faisait  le  long-  de  l'escalier  et  montant 
jusqu'à  l'autel  tout  fleuri  comme  une  échelle 
d'ang-es  aux  ailes  éplovées. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  on  mena  Catherine 
chez  sa  grand'mère,  que  le  mauvais  état  de  sa 
santé  avait  empêchée  d'assister  à  la  cérémonie. 
Après  avoir  été  en  danger,  elle  entrait  en  con- 
valescence ;  cependant,  dans  cette  espèce  de 
rêverie  pleine  de  stupeur  qui,  tout  le  long  de 
leurs  journées,  tient  ceux  dont  l'existence  se 
termine  immobiles  sur  leurs  fauteuils  ou  sur 
leurs  chaises,  et  à  laquelle  elle  s'abandonnait  à 
présent  sans  résistance,  on  aurait  pu  voir  appa- 
raître les  uns  après  les  autres  les  sig-nes  d'une 
déchéance  définitive.  Des  souvenirs  effacés  lui 
revenaient,  elle  remontait  peu  à  peu  en  pensée 
le  cours  de  sa  vie  comme  pour  le  prolonger.  Si 
elle  pensait  à  ses  enfants,  elle  les  reprenait  à 
leur  petite  enfance.  Et  c'était  surtout  à  l'absent, 
à  Bernard,  qu'elle  songeait  le  plus.  Après  des 
années  de  résignation  elle  se  révoltait  mainte- 
nant à  l'idée  qu'elle-même  autrefois,  en  ne 
sachant  pas  résister  aux  instances  de  son  fils, 
avait  contribué  à  le  détacher  d'elle.  Puisqu'il 
voulait  être  prêtre,  répétait-elle  souvent,  il 
aurait  pu  ne  pas  choisir  un  Ordre  dont  la  sévé- 
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rite  détruisait  toute  affection  humaine.  Vers  le 
mois  de  septembre,  elle  eut  une  rechute,  et  dès 
lors  ne  quitta  plus  son  lit.  Sa  voix,  devenue 
sans  timbre,  quand  elle  parlait,  semblait  loin- 
taine, et  on  eût  dit  qu'on  l'entendait  à  travers 
une  étofFe.  Trois  fois  le  curé  de  la  paroisse  vint 
lui  donner  V extrême-onction.  Puis,  dans  la  der- 
nière heure  de  sa  vie,  elle  répéta  inlassablement 
le  nom  de  Bernard.  De  moins  en  moins  distinc- 
tement le  nom  revenait  à  chaque  souffle;  enfin, 
ensemble,  le  souffle  et  la  voix  s'arrêtèrent. 

Catherine,  une  dernière  fois,  fut  conduite 
auprès  de  sa  g-rand'mère.  En  arrivant  dans  la 
chambre,  ce  qui  la  frappa,  ce  fut  la  petitesse 
exagérée  du  visage,  à  peine  plus  g-ros  qu'un 
visage  d'enfant,  et  qui  faisait  comme  une  tache 
terreuse  sur  la  blancheur  éclatante  des  draps. 
Elle  paraissait  dormir.  Mais  Catherine,  pour 
qui  la  mort  jusque-là  n'était  qu'un  mot,  sentit 
brusquement,  entre  elle  et  ce  corps  étendu  là, 
quelque  chose  d'effroyable  qui,  comme  un  obs- 
tacle invisible,  sépare  les  morts  des  vivants,  et 
qui  est  peut-être  l'absence  de  cette  émanation 
de  vie  allant  des  êtres  animés  à  leurs  sembla- 
bles et  que  ceux-ci  perçoivent  par  des  vibra- 
tions correspondantes. 

Quelques  jours  après  l'enterrement,  auquel 
Catherine  assista,  accompagnée  par   une  reli- 
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gieuse,  la  maîtresse  de  la  classe  qui  allait  être  la 
sienne,  eut  lieu  la  rentrée  des  classes.  Toutes  les 
compagnes  de  son  âge,  qui,  deux  mois  plus  tôt, 
avaient  quitté  le  couvent  encore  toutes  petites 
filles,  y  revenaient  déjà  changées  de  taille, 
d'allures  et  de  costumes.  Et  leur  esprit  aussi  se 
modifiait.  Au  trouble  religieux  de  l'année  pré- 
cédente faisaient  place  maintenant  toutes  sortes 
de  préoccupations  vagues  amenant  des  conver- 
sations secrètes  et  qui  rentraient,  lorsqu'il  fal- 
lait s'en  confesser,  dans  la  catégorie  des  con- 
versations légères  ou  déshonnêtes. 

On  s'inquiétait  beaucoup,  par  exemple,  de  la 
façon  dont  naissent  les  enfants.  Un  soir,  à 
l'étude,  Catherine  apprit  par  Alice  le  Hombre, 
une  de  ses  amies,  et  son  aînée  de  quelques 
années,  ce  que  depuis  longtemps  elle  voulait 
savoir.  D'abord  son  amie  ne  voulut  rien  lui 
expliquer,  se  retranchant  derrière  un  serment 
qu'elle  avait  fait  à  celle  de  qui  elle  tenait  le 
renseignement.  Enfin,  pour  ne  pas  dire  ce 
qu'elle  avait  juré  de  ne  jamais  répéter,  du  bout 
d'un  compas  elle  indiqua  une  succession  de 
mots  dans  son  évangile.  Et  Catherine  sut  que 
l'enfant  sortait  du  sein.  Cette  opinion  d'ailleurs 
était  généralement  admise  entre  petites  filles  du 
même  âge.  Mais  le  mot  —  sein  —  représentait 
pour  elles  quelque  chose  de  peu  convenable  et 
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même  de  presque  répugnant  :  en  cachette,  néan- 
moins, chacune  regardait  si  sa  poitrine  se  déve- 
loppait. Et  l'on  se  demandait,  en  voyant  les 
poitrines  toujours  plates  des  religieuses,  quelle 
pouvait  être  la  raison  d'une  pareille  exception  ! 
Une  fillette  annonça  qu'on  devait  raboter  les 
seins  des  novices.  Sans  doute,  car  quelques  sœurs 
en  possédaient  encore  un  peu,  ne  pouvait-on 
pas  tout  enlever  à  celles  qui  avaient  trop  d'em- 
bonpoint? Et  l'idée  de  cette  opération  ne  semblait 
pas  trop  invraisemblable  parce  qu'il  s'y  mêlait 
une  idée  de  pénitence,  de  sacrifice  agréable  à 
Uieu  et  même  de  martyre. 

Parmi  les  plus  âgées  de  la  classe,  certaines,  en 
pleine  transformation  physique,  vivaient  dans 
l'attente  d'un  événement  mystérieux  qui  devaient 
les  classer  définitivement  au  nombre  des  grandes 
filles.  On  savait  que,  ce  moment-là  venu,  on 
aurait  enfin  une  taille  (et  l'on  pourrait  alors 
porter  des  corsets  à  buse  et  des  corsages  ajus- 
tés!) car  jusqu'à  cet  âge  on  gardait  autour  des 
hanches  des  espèces  de  poches  gonflées  de  sang 
qui  se  vidaient  tout  à  coup  en  laissant  la  place 
libre.  De  temps  en  temps,  une  de  celles-là  se 
plaignait  en  classe  d'être  malade  ;  on  accueillait 
là  nouvelle  avec  des  sourires  entendus.  Elle 
restait  quelquefois  absente  un  jour  ou  deux,  et, 
quand  elle  revenait  au  couvent,  elle  avait  un  air 


CATHERINE   DE   LAIGNES  283 

mystérieux  et  fier.  Lorsque  tout  l'effet  était  pro- 
duit, pourtant,  généralement  la  fierté  ne  durait 
pas. 

Peu  à  peu  la  fièvre  sentimentale,  née  de  l'in- 
ternat, puis  accrue  par  la  préparation  à  la  pre- 
mière communion,  et  que  ces  préoccupations 
d'un  ordre  différent  avaient  un  moment  rem- 
placée, reparut,  toutefois  avec  d'autres  exi- 
g-ences  et  cherchant  un  nouvel  objet.  On  dési- 
rait maintenant  qu'au  sentiment  qu'on  éprou- 
vait un  sentiment  pareil  répondît  ;  et,  avec  les 
«  g-randes  »,  aucune  intimité  n'était  possible.  On 
devenait  trop  erande  soi-même,  d'ailleurs,  pour 
avoir  une  «  g-rande  »  ;  les  sœurs,  d'autre  part, 
toutes  rustiques  ou  âgées,  ne  prêtaient  pas  à 
ces  admirations  ferventes  qui,  dans  la  plupart 
des  couvents,  entourent  certaines  reliffieuses 
particulièrement  jolies  ou  séduisantes.  Mais  cet 
émoi  confus,  que  seraient  venu  combler  des 
amitiés  passionnées  écloses  au  pensionnat  entre 
compagnes  du  même  âge,  trouva  soudain,  vers 
cette  époque,  un  aliment  inattendu  dans  une 
sorte  d'exaltation  dont  le  ferment  avait  été  ap- 
porté par  une  externe,  et  qui,  s'étendant  à 
presque  toutes  les  élèves  de  la  classe,  satisfai- 
sait, chez  celles-ci,  à  la  fois  l'imagination,  un  peu 
de  leur  cœur,  leur  sensualité  naissante,  et  cet 
irrésistible  besoin  d'intrigue  qui  sommeille  au 
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fond  de  l'âme  des  femmes  et  les  bouleverse 
presque  autant  que  l'amour. 

Quelque  temps  auparavant,  en  effet,  l'externe, 
en  dehors  du  couvent,  avait  fait  la  connaissance 
d'une  sous-maîtresse  de  la  pension  Vincelin  qui 
commença  à  lui  écrire  et  à  qui  elle  répondit. 
Bientôt  s'échang-èrent  entre  les  élèves  du  cou- 
vent et  les  élèves  de  la  pension  Vincelin  (qu'on 
appelait  les  Vincelines)  des  lettres  pleines  de 
protestations  de  tendresse,  de  bons  conseils,  et 
où  il  y  avait  tout  ensemble  des  mèches  de  che- 
veux, des  fleurs  séchées,  des  images  symbo- 
liques ;  on  se  promettait  une  amitié  éternelle  et 
des  dizaines  de  chapelet  pour  le  succès  de  ses 
examens.  Et  c'était  le  dimanche,  à  la  sortie  des 
vêpres,  que  Claire  Legay,  l'externe,  qui  avait 
préalablement  recueilli  les  lettres  du  couvent, 
les  échangeait  subrepticement,  dans  l'obscurité 
du  tambour  de  la  porte,  contre  un  autre  paquet 
de  lettres  que  lui  remettait  mademoiselle  Louise, 
la  sous-maîtresse. 

Un  jour  circula  en  classe  une  image  peinte 
par  mademoiselle  Louise  qui  l'avait  envoyée  à 
Claire  Legay,  représentant  un  bouquet  de  vio- 
lettes sur  lequel  en  lettres  d'or  était  inscrit  un 
quatrain  se  terminant  par  ces  mots  :  «  L'amour 
m'a  surprise.  »  Alice  le  Hombre  reçut  de  son 
amie  une  lettre  qu'elle  montra  à  Catherine.  Et 
celle-ci   lut,  avec   le  secret  dépit  de  n'avoir  à 
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montrer  rien  de  semblable  :  «  Je  traverserais 
pour  toi  un  océan,  même  s'il  était  en  flammes  !  » 
Une  autre,  qui  avait  une  rivale,  la  défiait,  en 
avalant  des  épingles,  de  donner  une  preuve 
aussi  éclatante  de  son  amour.  La  retraite,  sur 
ces  entrefaites,  arriva.  Et  les  quinze  ou  vingt 
élèves  de  la  seconde  classe,  comme  reprises 
par  la  faveur  de  leur  première  communion,  en 
suivirent  les  exercices  avec  une  dévotion  extra- 
ordinaire, retrouvant,  au  cours  des  instructions 
pleines  de  sous-entendus,  dans  la  recherche  de 
leurs  péchés,  dans  les  questions  du  confession- 
nal, les  principaux  éléments  de  leurs  troubles. 

Elle  était  prêchée,  cette  année-là,  par  le  père 
Cochet,  un  des  Pères  Jésuites  exilés.  Aussi  le 
considérait-on  un  peu  comme  un  proscrit,  et, 
pour  certaines,  cette  particularité  ajoutait  à  son 
prestige.  C'était  un  prêtre  d'aspect  sale,  au  nez 
vulg-aire  et  puissant,  aux  cheveux  gras,  à  la 
peau  huileuse  noircie  au  bas  du  visage  et  sur 
les  joues  d'une  barbe  drue  mal  rasée  qui  devait 
repousser  en  quelques  heures,  et  dont  le  men- 
ton posait  par  un  pli  mou  sur  le  haut  de  sa 
soutane  ternie. 

A  part  les  traditionnels  sermons  sur  la  mort, 
la  miséricorde  divine,  le  jugement  et  l'enfer, 
ses  instructions,  quel  qu'en  fût  le  sujet,  à  un 
moment  ou  à  un  autre  en  arrivaient  toujours  à 
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un  certain  point  qu'on  sentait,  plus  encore  chez 
lui  que  chez  les  Pères  qui  jusque-là  avaient 
prêché  la  retraite,  être  l'objet  constant  de  ses 
pensées.  Il  s'agissait  des  amitiés  particulières, 
du  danger  des  vacances,  et,  bien  qu'il  parlât  à 
des  filles,  ses  anecdotes  avaient  régulièrement 
pour  principaux  personnages  des  garçons.  Il 
racontait,  par  exemple,  comment  un  de  leurs 
élèves  («  un  pauvre,  disait-il,  un  malheureux 
jeune  homme  »)  avait  longtemps  hésité,  un  jour 
de  congé,  à  faire  une  promenade  en  ville.  On 
aurait  dit  que  le  Diable  le  poussait  à  sortir  de 
la  maison  paternelle  et  que  son  bon  ange  l'y 
retenait.  Enfin  le  Diable  l'avait  emporté,  il 
était  sorti,  et,  le  soir,  en  rentrant  au  collège, 
il  avait  demandé  à  se  confesser  au  Père  Supé- 
rieur. Sa  confession  finie,  il  alla  se  cou- 
cher :  le  lendemain,  on  le  trouvait  mort  dans 
son  lit.  Et  heureusement  il  avait  eu  l'abso- 
lution, car  dans  la  journée  il  avait  perdu  son 
innocence. 

Adossé  à  l'autel,  le  Père  parlait  abondamment, 
sans  gestes,  promenant  ses  regards  sur  son  au- 
ditoire attentif,  ce  qui  faisait  miroiter  les 
verres  de  ses  lunettes  à  monture  invisible.  Sa 
voix,  par  moments,  avait  des  douceurs,  des 
attendrissements,  des  pauses  ;  et,  quand  il  s'ar- 
rêtait de  parler,  ses  lèvres  plates  se  refermaient 
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avec  effort  sur  des  dents  vertes  et  qu'on  devinait 
complètement  pourries. 

Afin  de  prolong-er  l'espèce  d'irritation  sans 
amertume  que  produisaient  en  elles  ces  instruc- 
tions qui  se  répétaient  trois  fois  par  jour, 
certaines  élèves,  à  chaque  instant,  demandaient 
à  aller  à  la  chapelle.  Elles  se  préparaient  à  la 
confession,  récitaient  des  prières,  faisaient  des 
chemins  de  croix,  et  aux  cours  de  longues 
méditations  recherchaient  leur  défaut  domi- 
nant. De  retour  en  classe,  on  écrivait  sur  une 
feuille  sa  confession,  en  consultant  son  carnet 
de  mortifications.  Et  dix  par  dix,  emportant  à 
la  main,  ou  pliée  dans  son  livre  de  messe,  sa 
feuille  à  laquelle  jusqu'au  dernier  moment  on 
ajoutait  au  crayon  quelque  nouveau  péché,  on 
se  rendait  à  la  chapelle. 

Croisant,  à  la  porte  de  la  sacristie,  celle 
dont  la  confession  venait  de  finir  et  qui, 
d'un  mot  ou  d'un  clin  d'oeil  rassurant,  répon- 
dait à  l'interrog-ation  qu'on  lui  faisait  rapi- 
dement à  voix  basse  :  —  Eh  bien  !  est-ce  qu'il 
est  sévère?  —  on  entrait,  à  son  tour,  dans  la 
longue  et  étroite  pièce  obscure  où  l'on  trouvait, 
tout  près  de  la  porte,  à  côté  d'une  petite  cloison 
percée  d'un  g-rillage,  le  Père  assis  dans  un  fau- 
teuil, et  dissimulant  complètement  son  visage 
sous  un  grand  mouchoir  à  dessins  rouges  qu'il 
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appuyait  contre  ses  yeux.  Il  faisait  le  signe  de 
la  croix,  vous  demandait  votre  nom  tout  en 
consultant  une  liste  qu'il  avait  près  de  lui  ;  et, 
de  derrière  son  mouchoir  sortait  une  voix 
basse  qui  questionnait,  peu  à  peu  s'animait, 
demandait  des  détails,  obligeait  à  préciser. 
Mais  si  l'examen  de  la  plupart  des  comman- 
dements était  bien  vite  terminé,  il  n'en  était 
pas  de  même  de  quelques  autres  sur  lesquels 
on  insistait  très  longuement.  Et  beaucoup 
essayaient  de  la  sorte  d'éclaircir  des  points 
restés  obscurs  pour  elle.  Certaines,  tandis  que 
leurs  compagnes,  qui  attendaient,  se  regar- 
daient avec  des  mines  moqueuses  et  cependant 
un  peu  admiratives,  faisaient  durer  leur  con- 
fession quelquefois  pendant  trois  quarts 
d'heure. 

Le  lendemain,  quelques-unes  s'apercevaient 
qu'elles  avaient  oublié  trois  ou  quatre  péchés. 
Alors  celles-ci  demandaient  la  permission  de 
retourner  se  confesser.  On  y  allait  aussi  parce 
qu'on  avait  un  scrupule,  une  hésitation,  pour 
demander  un  conseil,  une  direction.  Et  on 
priait  celle  qui  était  sur  le  point  de  passer  de 
vous  céder  son  tour. 

—  Je  n'en  ai  que  pour  un  instant  !  chucho- 
tait-on. 

Plusieurs,    pour  ne  pas,   disaient-elles,   être 
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reconnues  par  le   Père,   empruntaient   le  cha- 
peau d'une  autre. 

Au  commencement  de  juin,  eut  lieu,  ainsi 
que  chaque  année,  le  pèlerinage  à  Xotre-Dame 
du  Chêne,  pieuse  partie  de  plaisir  à  laquelle 
Catherine  n'avait  encore  jamais  assisté,  car  on 
n'y  emmenait  que  les  élèves  qui  avaient  fait 
leur  première  communion.  Comme  on  partait 
le  matin  de  très  bonne  heure,  Catherine, 
externe  à  nouveau  depuis  le  mois  d'octobre, 
coucha  la  veille  au  couvent.  Le  lendemain,  bien 
avant  l'aube  —  il  était  à  peine  deux  heures  — 
elle  entendit  la  cloclie  qui,  l'année  précédente, 
l'avait  réveillée  tant  de  fois.  Avec  les  autres, 
elle  répondit  :  —  Deo  gratias  —  et  sauta  à 
bas  de  son  lit.  Mais  ce  matin-là  tout  le  monde 
s'habillait  rapidement  et  avec  une  animation 
joyeuse.  Quand  on  fut  prêtes,  on  descendit  au 
réfectoire.  Sur  les  tables  étaient  préparés  les 
paniers  contenant  les  provisions  des  élèves  ; 
chacune  prit  le  sien,  les  rang-s  se  formèrent,  et 
la  sœur  Calixte  en  tête,  les  maîtresses  de  classe 
sur  le  flanc  de  la  colonne,  le  pensionnat  se 
dirigea  vers  la  gare,  suivi  par  les  sœurs  con- 
verses qui  portaient,  l'une  la  boîte  de  phar- 
macie, les  autres,  les  paniers  des  sœurs,  le  fau- 
teuil  pliant   destiné    à   la    mère   Apolline,    ses 
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châles,  ses  fichus,  ses  provisions  particulières, 
tandis  qu'elle-même,  un  châle  tricoté  croisé 
sur  sa  poitrine,  au  bras  de  la  sœur  Edmond, 
pesamment  fermait  la  marche,  le  chien  P^rame 
à  ses  côtés. 

Il  faisait  complètement  nuit.  Le  mail,  sous 
les  étoiles,  était  obscur  et  désert.  Parallèles  aux 
maisons  qui  toutes  avaient  leurs  volets  fermés, 
les  arbres,  dans  l'ombre  où  flottait  l'odeur  noc- 
turne des  jardins,  semblaient  balancer  plus 
haut  les  branches  de  leurs  têtes. 

Après  qu'on  eût  traversé  la  gare  éclairée  et 
vide,  on  aperçut  le  long  d'un  quai  éloigné  le 
train  qui  attendait.  A  peine  distinguait-on  par- 
ci  par-là  une  silhouette  d'employé,  de  voya- 
geur. Au  loin,  des  bœufs  enfermés  dans  des 
wagons  beuglaient  de  façon  continue. 

Encore  un  long  moment,  le  train  resta  en 
gare.  Au  milieu  du  caquetage  incessant  des 
élèves,  quelques-unes  se  rendormaient.  Quand 
on  avait  réussi  à  les  réveiller  par  quelque  plai- 
santerie, leur  réveil  ahuri  était  accueilli  avec 
des  rires  et  des  explosions  de  joie.  Enfin  le  train 
se  mit  en  marche.  Et  c'était  encore  en  pleine 
nuit  que  les  employés  criaient  le  nom  des 
premières  stations. 

A  un  arrêt,  on  entendit,  venant  du  wagon 
occupé  par  les  grandes,  les  accents  d'un  can- 
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tique  connu  qu'elles  avaient  entonné.  Alors, 
élèves  et  sœurs,  joignant  leurs  voix  à  celles  qui 
arrivaient  jusqu'à  elles,  commencèrent  à  chan- 
ter «  Ave  Maria  »,  rumeur  traînante  qui  se 
propagea  de  compartiment  en  compartiment, 
de  wagon  en  wagon,  bientôt  couverte  par  le 
bruit  revenu.  Cependant  le  jour  allait  poindre, 
et  derrière  les  courbes  de  l'horizon  limité  main- 
tenant par  de  basses  collines  boisées  qui  avaient 
succédé  à  la  plaine,  on  guettait  l'apparition  du 
soleil. 

Au  bout  d'une  heure  de  trajet,  on  descendit 
à  une  gare,  une  gare  encore  toute  endormie  de 
petite  ville  et  dans  la  cour  de  laquelle  station- 
nait un  omnibus  avec  un  vieux  cheval.  On  tra- 
versa la  ville  d'un  bout  à  l'autre,  puis,  lors- 
qu'on eut  passé  une  rivière,  on  se  trouva  au 
pied  d'une  haute  colline  couronnée  de  bois  très 
épais.  A  travers  champs,  le  long  des  luzernes 
et  des  blés  qui  commençaient  à  grandir,  on  sui- 
vit un  chemin  montant  qui  plus  haut  s'enga- 
geait entre  des  pâturages  où  paissaient  des 
vaches  ayant  des  clochettes  au  cou.  Certaines, 
couchées,  ruminaient.  Et  dans  l'air  frais  et  très 
pur,  chaque  fois  que  l'une  levait  la  tête  ou  ar- 
rachait de  l'herbe  avec  son  museau  large,  de 
tous  les  côtés,  sur  des  tons  différents,  des  tin- 
tements  clairs    et   nets    résonnaient  à  travers 
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l'étendue  verdoyante  que  limitait  sur  la  pente 
de  la  montag-ne,  du  côté  du  sommet,  la  ligne 
régulière  des  bois. 

Comme  le  chemin  continuait  à  monter,  les 
petites,  qui  marchaient  en  arrière,  virent  les 
grandes  s'enfoncer  sous  une  arche  de  verdure, 
sombre  et  profonde.  A  partir  de  ce  moment,  on 
était  en  pèlerinage  :  on  se  mit  à  chanter.  Les 
voix  s'élevaient  avec  entrain,  étouffées  par  l'hu- 
midité matinale  qui  montait  de  la  mousse  éta- 
lée en  larges  plaques  pleines  de  vie  au  pied  des 
hêtres  et  des  chênes  et  retombait  des  feuilles 
que  la  rosée  mouillait.  Au  loin  sonnait  la  clo- 
che de  la  chapelle.  La  Mère  Apolline,  que  le 
chien  Pyrame  suivait  en  haletant,  la  tête  basse 
et  la  langue  pendante,  interrompit  un  instant 
sa^  marche  pour  déclarer  d'un  ton  que  la  fatigue 
de  la  montée  rendait  gémissant  : 

—  Voilà  la  Sainte  Vierge  qui   nous  appelle! 

Après  les  bois  de  chênes  commençaient  les 
bois  de  sapins  :  subitement,  sous  leur  ombre 
sèche,  il  semble  faire  plus  chaud.  L'allée  cepen- 
dant s'élargissait,  et  la  chapelle  apparut  au 
sommet  de  la  montagne  au  milieu  d'une  grande 
clairière  couverte  d'herbe  rase. 

Dès  l'entrée,  au  fond  de  la  nef  étroite  et  claire, 
et   que  décoraient,  fixés  aux  piliers,  tous  les 
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oriflammes  offerts  jDar  les  paroisses  des  diffé- 
rentes villes  venues  au  pèlerinage,  on  voyait, 
s'élevant  derrière  l'autel,  une  sorte  de  colonne 
faite  d'un  tronc  d'arbre  enchâssé  de  grandes 
glaces  et  dans  un  creux  duquel  était  placée  la 
statue  de  la  Vierge  miraculeuse  —  une  petite 
Vierffe  noire  liabillée  d'une  grande  robe  de 
satin  blanc,  sans  manches,  triangulaire  et  plate, 
que  semblait  ne  soutenir  aucun  corps,  et  d'où 
émergeait,  rongée  et  noircie  par  le  temps,  pa- 
reille à  une  morille,  une  toute  petite  tête  en 
bois  sculpté  que  ceignait  une  haute  couronne  de 
métal.  Elle  avait  été  trouvée,  disait-on,  à  cette 
même  place,  trois  cents  ans  auparavant  par  des 
bergers. 

Après  qu'on  eut  entendu  la  première  messe 
que  disait  l'un  des  deux  aumôniers  de  la  com- 
munauté —  venus  ensemble,  directement,  en 
voiture  —  on  retourna  sous  les  arbres  pour  le 
petit  déjeuner.  Et  tandis  qu'on  mangeait  du 
pain  et  du  chocolat,  la  Mère  Apolline,  bien 
installée  sur  son  pliant  à  dossier  et  servie  par 
ses  esclaves  ordinaires,  la  sœur  Emond  et  la 
sœur  Amédée,  buvait  dans  un  grand  bol  blanc 
du  lait  tout  frais  qu'à  son  intention  on  avait 
monté  de  la  ville.  Une  heure  plus  tard,  on  as- 
sista à  la  seconde  messe,  que  disait  le  second 
aumônier,  une  messe  chantée  à  la  suite  de  la- 
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quelle  était  remis  solennellement  le  scapulaire. 
Les  communiantes  de  l'année  recevaient  le  sca- 
pulaire du  mont  Carmel,  fait  de  deux  petits  car- 
rés de  drap  marron  sur  chacun  desquels  était 
cousue  une  image  de  la  Sainte  Vierge;  les  plus 
grandes,  le  scapulaire  bleu,  celui  de  l'Immacu- 
lée-Conception.  Il  y  avait  bien  aussi  le  scapulaire 
rouge,  dit  de  la  Passion  —  celui  que  portaient 
les  religieuses;  mais  peu  se  risquaient  à  le  de- 
mander, car  il  entraînait  certaines  obligations 
dont  l'une,  croyait-on,  était  de  ne  jamais  se 
décolleter,  ce  qui  empêchait  ainsi  d'aller  dans  le 
monde. 

Le  moment  du  déjeuner,  enfin,  arriva.  Réu- 
nies selon  les  sympathies,  sur  un  banc,  sur  des 
fagots  entassés  ou  le  long  d'un  tronc  d'arbre 
abattu,  on  ouvrit  les  paniers.  Chacune  des  pen- 
sionnaires sortit  du  sien  les  modestes  provisions 
qu'y  avait  mises  la  veille  la  sœur  cuisinière,  soit 
un  morceau  de  saucisson,  des  œufs  durs,  du 
fromage,  une  poignée  de  cerises  et  une  petite 
bouteille  d'eau  et  de  vin.  Cependant,  à  côté 
d'elles,  ce  n'étaient,  parmi  les  externes,  que 
poulets  froids,  pâtés,  gâteaux,  fruits  de  toutes 
sortes,  flacons  de  vin  de  Bourgogne,  parfois  de 
Champagne.  Certaines  même  avaient  de  minus- 
cules bouteilles  de  liqueurs.  Et,  maleré  les 
sœurs  vous  invitant  à  la  retenue,  à  la  modes- 
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lie,  à  penser  aux  scapulaires  qu'on  venait  de 
recevoir,  le  tapage  commençait,  interrompu, 
vers  une  heure,  par  la  récitation  du  cha- 
pelet. 

Les  heures  chaudes  de  l'après-midi  se  pas- 
sèrent H  jouer  aux  petits  jeux,  à  jouer  à  la 
cachette  autour  de  la  chapelle,  à  cueillir  des 
fleurs  sur  la  pente  des  bois.  Deux  ou  trois  des 
tiiandes  se  perdirent  et  ne  revinrent  que  le  soir. 
De  temps  en  temps,  pieusement,  une  fillette 
allait  allumer  un  cierge  à  la  herse  placée  au 
pied  de  l'autel  de  la  Vierge  ou  boire  à  la  source 
miraculeuse,  une  source  pleine  d'herbes  et  de 
grenouilles,  dans  laquelle,  le  soir,  au  moment 
de  partir,  on  allait  tremper  un  coin  de  son 
mouchoir  ou  plonger  une  petite  fiole  dont  le 
contenu  servirait  en  cas  de  blessure  ou  de  mala- 
die. 

Le  salut,  à  cinq  heures,  réunit  tout  le  monde 
dans  la  chapelle,  puis  on  se  réinstalla  au  dehors 
pour  le  dîner.  Le  tunmlte  à  ce  moment  devint 
assourdissant.  On  finissait  toutes  les  provisions, 
on  faisait  des  mélanges  avec  tous  les  restes  de 
vins,  de  liqueurs,  et  l'on  essayait,  sans  d'ail- 
leurs jamais  y  réussir,  de  griser  les  religieuses, 
dont  quelques-unes  cependant  étaient  un  peu 
plus  gaies  qu'à  l'ordinaire. 

Peu  à  peu  le  soir  tombait.  Sous  les  arbres, 
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entre  lesquels  l'ombre  allait  en  s'épaississant, 
les  rires  s'éteig-nirent.  Une  espèce  de  mélancolie 
envahissait  les  esprits.  Encore  une  fois,  on 
rentra  dans  la  chapelle.  Et  l'un  des  aumôniers 
récita  la  prière  du  soir  à  laquelle  on  répondait 
à  mi-voix,  en  proie  à  une  sorte  de  ferveur 
craintive  que  la  nuit  amenait. 

D'instant  en  instant  la  petite  nef  devenait 
plus  obscure.  Devant  l'autel,  au  milieu  d'un 
halo  rougeâlre,  une  quantité  de  cierges  scintil- 
laient. Et,  tout  autour,  à  des  hauteurs  inégales, 
accrochés  aux  murs  entre  des  plaques  de 
marbre,  ou,  à  l'intérieur  de  la  châsse,  suspen- 
dus à  l'aide  de  rubans  bleus  à  la  g-rande  robe 
soudain  plus  claire  sur  la  vitre  miroitante, 
comme  autant  de  petites  flammes  d'or  brillaient 
des  petits  cœurs  de  métal.  C'était  à  ce  moment 
que  l'on  faisait  des  vœux,  que  l'on  demandait 
des  grâces  particulières.  Et  la  piété  devenait 
sentimentale.  L'une  demandait  à  devenir  la  pré- 
férée de  mademoiselle  Louise  ;  une  autre 
promettait  une  dizaine  de  chapelet  si  elle 
voyait  son  amie  avant  la  fin  de  la  semaine  ou 
si,  par  l'intermédiaire  de  la  Sainte  Vierg-e, 
leurs  parents  arrivaient  à  se  connaître.  Cer- 
taines, lorsque  la  prière  fut  dite  et  qu'on  eut 
chanté  le  cantique  d'adieu,  allumèrent  devant 
la  statue  de  la  Vierg-e  un  dernier  cierge,  pour 
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que,  après  leur  départ,  quelque  chose  d'elles- 
mêmes  restât  encore  là,  dans  la  solitude  de  la 
chapelle  rendue  à  son  habituel  silence. 

On  retraversa,  en  se  hâtant  involontairement, 
les  bois  dans  lesquels  la  vie  nocturne  commen- 
çait à  s'éveiller.  Et  ce  fut  seulement  à  la  lisière 
des  champs,  où  l'on  retrouva  un  reste  de  jour, 
que  l'on  se  remit  à  parler.  Un  besoin  de  confi- 
dence, de  confiance  réciproque,  faisait  se 
rapprocher  les  groupes  :  deux  par  deux,  on 
marchait  en  se  donnant  le  bras.  Et  petit  à  petit 
on  en  arrivait  à  se  révéler  ses  secrets.  On  se 
montrait  le  fond  de  son  âme.  On  avouait  pour 
qui  on  avait  prié,  à  quelles  intentions.  Les 
petites,  cependant,  sentant  soudain  la  fatigue, 
ralentissaient  le  pas  ;  et  elles  portaient  péni- 
blement leurs  paniers  qui,  maintenant,  leur 
semblaient  lourds,  bien  qu'il  n'y  eût  plus 
rien  dedans.  En  ville,  on  traversa  l'église 
pour  saluer  le  Saint-Sacrement.  Puis,  quel- 
ques instants  après,  on  reprit  le  train.  Et  on 
s'installa  dans  les  compartiments  où,  épaule 
contre  épaule,  les  fillettes  se  blottirent,  haras- 
sées, la  tête  bourdonnante,  et  fermant  les 
yeux  sur  des  visions  à  l'infini  de  branches  de 
sapins. 


IX 


Pendant  une  semaine  —  c'était  dans  la  pre- 
mière classe,  celle  de  la  sœur  Galixte,  où  on  res- 
tait généralement  trois  ans  —  Glaire  Leg-ay  ne 
vint  pas  au  couvent  :  et  cependant  personne  ne 
savait  la  cause  de  son  absence.  On  se  deman- 
dait si  elle  était  malade,  si  ses  parents  n'allaient 
pas  quitter  la  ville.  Il  y  avait  une  espèce  de 
mystère.  Puis,  à  une  des  conférences  que  faisait 
trois  fois  par  semaine  la  Mère  Apolline,  et 
qu'on  appelait  «  la  Réunion  »,  la  Mère  annonça 
qu'il  ne  fallait  plus  s'occuper  d'elle,  qu'elle  ne 
viendrait  plus  au  pensionnat.  Se  rangeant  à  ses 
avis,  les  parents  de  Claire  Legay  l'avaient  fait 
entrer  comme  pensionnaire  à  la  Visitation,  dont 
la  discipline  sévère  lui  convenait  mieux.   Les 
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élèves  présentes  accueillirent  la  nouvelle  avec  un 
air  consterné  et  scandalisé  ;  beaucoup  pourtant 
semblaient  gênées.  Celles-ci,  au  courant  de  ce 
qui  s'était  passé  —  on  avait  surpris  une  lettre 
que  Claire  Legay  adressait  à  un  garçon  —  ne 
se  sentaient  pas  tranquilles  et  redoutaient  pour 
elles-mêmes  les  suites  de  l'événement. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  —  pour  la  plupart, 
du  moins,  des  élèves  de  Saint-Benoît  —  les  amies 
de  la  pension  Vincelin,  que  quelques-unes 
avaient  fini  par  connaître  en  dehors  des  rela- 
tions clandestines  établies  autrefois  entre  les 
deux  pensionnats,  étaient  redevenues  des  amies 
ordinaires.  Certaines,  parmi  les  externes, 
avaient  alors  fait  réciproquement  connaissance 
de  leurs  frères  ou  de  leurs  cousins,  et  des 
cbauclies  d'intrigues  avaient  suivi.  Les  unes  se 
contentaient  de  regarder  à  la  dérobée,  quand 
elles  le  croisaient  dans  la  rue,  le  jeune  homme 
que  leurs  compagnes  leur  attribuaient  comme 
ami  ;  les  plus  hardies  écrivaient.  Mais  recher- 
chant dans  ces  intrigues,  auxquelles  les  condui- 
sait leur  imagination  soudain  inoccupée,  moins 
l'amour  qu'une  suite  à  cette  agitation  artificielle 
au  terme  de  laquelle  leur  cœur  et  leurs  sens, 
épuisés  par  ces  aventures  sans  issue,  se  trou- 
vaient, au  moment  où  ils  auraient  pu  commen- 
cer   à    agir,    inertes   subitement    comme   s'ils 
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n'étaient  déjà  plus  capables  de  s'émouvoir,  elles 
n'y  voyaient  qu'un  jeu  instable  et  passager, 
dont  le  secret  faisait  le  plus  grand  charme,  ce 
qui  en  limitait  la  portée  à  un  champ  restreint 
et,  malgré  la  chaleur  de  leurs  paroles,  les  lais- 
sait étonnamment  tranquilles  et  endormies.  A 
chaque  instant,  néanmoins,  pour  donner  du 
sérieux  à  leur  jeu,  elles  pensaient  au  mariage, 
en  parlaient.  Et  elles  essayaient  ainsi,  car  elles 
ne  concevaient  pas  la  vie  sentimentale  en  dehors 
du  mariage,  d'établir  un  rapport  entre  leur 
roman  clandestin  et  cette  échéance  qu'elles 
croyaient  nécessaire,  et  dans  laquelle  elles  pres- 
sentaient tout  un  côté  inconnu  ne  se  présentant 
à  leur  réflexion  que  sous  la  forme  d'un  établis- 
sement matériel,  dont  l'idée,  pourtant,  s'asso- 
ciait mal  en  elles  à  l'idée  de  leur  jeune 
amoureux  du  moment.  Aussi,  tout  en  s'occupant 
d'un  certain  jeune  homme,  en  se  disant  qu'on 
l'épouserait,  on  sentait  bien  que  ces  projets  ne 
se  réaliseraient  pas.  Et,  lorsque,  en  manière  de 
passe-temps,  on  interrogeait  l'avenir  et  que  sa 
réponse  n'était  pas  conforme  à  la  réponse  atten- 
due, on  ne  s'inquiétait  guère  de  ce  qui  aurait 
dû  être  une  déception  :  si  l'on  feignait  d'être 
navrée,  c'était  afin  de  se  faire  plaindre  par  ses 
compagnes  et  déjouer  un  rôle  intéressant. 
On    avait,    pour    connaître    l'avenir,    toutes 
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sortes  de  petits  moyens  occultes  —  pratiques 
que  se  passent  de  l'une  à  l'autre  des  généra- 
tions de  pensionnaires,  et  auxquelles  on  se 
livrait  avec  une  foi  aveug'le  tout  en  affectant 
pourtant  une  incrédulité  amusée.  Lorsqu'on 
voulait  voir  son  futur  époux,  il  suffisait,  le  jour 
de  l'Epiphanie,  de  glisser  un  miroir  sous  son 
oreiller,  et,  posant  son  pied  nu  sur  le  bord  du 
lit,  de  réciter  une  incantation  qui  commençait 
en  ces  termes  : 

Le  jour  des  Trois  Rois 

Je  mets  mon  pied  sur  l'antibois. 

Il  y  avait,  en  outre,  l'incantation  à  la  lune, 
qu'il  fallait  réciter  à  une  certaine  époque  du  mois  : 

Belle  lune  au  beau  croissant, 
Fais-moi  voir  en  mon  dormant 
L'époux  que  j'aurai  en  mon  vivant. 

Et  on  racontait  qu'une  jeune  fille  ayant  rêvé 
d'un  corbillard  était  morte  dans  l'année.  Afin 
d'apprendre  qu'elle  était  la  lettre  initiale  de  son 
nom,  on  pouvait  utilement  consulter  la  pelure 
des  poires,  des  pommes  et  des  orang-es.  Enfin 
on  effeuillait  les  marçueriles  qui  vous  disaient 
«  si  l'on  était  aimée,  comment  on  aimait,  si 
l'on  serait  fille,  femme,  veuve  ou  relig-ieuse,  ou 
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carmélite.  »  Et  les  boules  duvetées  des  pissenlits 
servaient  aussi  à  rendre  des  oracles. 

Cependant  l'idée  que,  seules  de  toutes  les 
femmes,  les  relig-ieuses,  qui  ne  pouvaient  se  ma- 
rier, restaient  exclues  de  la  vie  sentimentale, 
leur  montrait  à  présent  leurs  maîtres.ses  sous  un 
jour  différent.  Et,  par  une  moquerie  dirig-ée 
contre  cet  état  de  célibat  volontaire  qui  leur 
semblait  tout  à  la  fois  dig^ne  de  pilié  et  un  peu 
ridicule,  Catherine  et  ses  amies  imaginaient  des 
mariag-es  fictifs  entre  telle  sœur  et  tel  curé, 
roman  malicieux  qu'illustrait  quelquefois  la 
verve  d'une  dessinatrice.  Ainsi  circula  en  classe 
une  caricature  représentant  la  sœur  Calixte  et  le 
vicaire  en  rendez-vous  g-alant  :  debout  à  une 
courte  distance  l'un  de  l'autre  ils  se  tendaient  la 
main,  semblables  au  couple  raide  et  m}'stique 
qui  se  tient  au  centre  de  ces  anciens  vitraux  où 
est  représenté  le  mariage  de  la  Vierg-e. 

Catherine,  aussi,  fut-elle  moins  scandalisée 
qu'amusée  lorsqu'un  jour,  par  la  porte  ouverte 
de  la  chambre  aux  fournitures,  elle  entrevit  — 
réalisation  inattendue  d'une  de  leurs  plaisante- 
ries ordinaires  —  le  nouvel  aumônier  de  la  com- 
munauté qui  embrassait  la  sœur  Bonne-Marie. 
A  la  réflexion,  pourtant,  elle  s'étonna.  Elle 
s'apercevait  que,  contrairement  à  ce  qu'elle 
croyait  possible,  ce   prêtre  et  cette  relig-ieuse. 
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bien  que  ne  pouvant  se  marier,  participaient  à 
la  vie  sentimentale  :  —  cas  qu'elle  jugea  excep- 
tionnel et  dont  l'anomalie  la  surprenait  plus  que 
ce  baiser  furtif  par  lequel  elle  en  avait  eu  la 
perception,  et  auquel  elle  n'attribuait  d'impor- 
tance que  parce  «qu'elle  y  trouvait  la  manifesta- 
tion de  ce  qui  la  choquait. 

Catherine,  en  effet,  ainsi  que  le  petit  groupe 
de  ses  amies  intimes,  ignoraient  tout  de  cette  loi 
des  sens  dont  on  leur  avait  fait  un  mystère  si 
bien  gardé  qu'elles  n'en  soupçonnaient  même 
pas  l'existence.  Les  préoccupations  particulières  à 
leur  développement  physique,  qui  les  troublaient 
tant  autrefois,  avaient  complètement  disparu,  et 
elles  n'éprouvaient  aucune  curiosité  concernant 
les  hommes.  La  naissance  des  enfants  leur  sem- 
blait toujours  un  événement  un  peu  étrange  — 
espèce  d'accident  qui  survient  dans  le  mariage 
et  sans  rapport  d'ailleurs  avec  la  vie  sentimen- 
tale. Mais  comme  elles  approchaient  du  moment 
où  à  leur  tour  elles  allaient  avoir  des  enfants, 
les  phénomènes  de  la  maternité,  qu'elles  con- 
naissaient cependant  aussi  mal,  leur  paraissaient 
naturels,  et  elles  n'essayaient  plus  d'en  pénétrer 
les  secrets. 

Ce  fut  seulement  quelques  mois  avant  son 
examen    que    Catherine    rencontra     un    jeune 
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homme  dont  elle  put  parler  à  ses  amies.  Il  lui 
avait  été  présenté  à  un  mariage,  et  tout  de  suite, 
en  l'apercevant  (il  avait  l'uniforme  d'un  collège 
religieux  de  Paris,  avec,  en  relief,  l'initiale  du 
nom  de  l'établissement  sur  la  plaque  de  son 
ceinturon  qu'il  portait  assez  haut  serré  à  la  taille) 
elle  comprit  que  le  sort  lui  réservait  celui-là. 

Le  lendemain,  dans  les  'détails  qu'elle  donna 
sur  le  mariage,  il  était  si  souvent  question  d'un 
certain  Emmanuel  que  ses  amies  découvrirent 
bientôt  quelle  place  il  occupait  dans  son  cœur. 
Les  jours  suivants,  elle  le  croisa  dans  la  rue  :  il  la 
salua.  Et  pendant  six  mois  elle  ne  le  revit  plus. 
Constamment  elle  y  pensait,  et  elle  en  parlait 
tant  avec  ses  amies  qu'ensemble  elles  avaient 
fini  par  faire  de  ce  jeune  collégien,  que  la  plu- 
part ne  connaîtraient  jamais,  un  personnage  se 
mêlant  à  leur  vie,  plus  familier  à  mesure  que  le 
temps  passait  et  que  s'éloignait  le  jour  où  Ca- 
therine l'avait  rencontré.  Tout  était  prétexte  à 
s'entretenir  de  lui.  A  propos  du  moindre  événe- 
ment on  lui  attribuait  une  opinion,  des  goûts, 
des  préférences.  Et  chez  ces  grandes  filles,  dans 
l'imagination  de  qui,  presque  au  même  moment, 
s'était  implantée  de  la  sorte  quelque  figure  mas- 
culine autour  de  laquelle  gravitaient  à  présent 
leurs  conversations  et  leurs  pensées,  se  continuait 
ainsi,  doublant  leur  existence  tranquille  d'éco- 
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lières,  une  autre  mystérieuse  existence,  pleine 
de  secrets  et  pour  quelques-unes  d'aventures, 
et  que  personne  autour  d'elles  ne  soupçonnait. 

Comme  autrefois,  au  temps  des  g-randes  puis 
des  amies  de  la  pension  Vincelin,  si  certain 
prénom  venait  à  être  prononcé,  une  dizaine  de 
paires  d'yeux  se  levant  furtivement  échangeaient 
un  regard  rapide  et  complice  qui  se  dirigeait 
ensuite  sur  celle  d'entre  elles  que  ce  prénom 
avait  implicitement  désignée.  Au  cours  de  l'an- 
née —  sauf  pendant  le  mois  de  février  qui 
amena  l'avènement  des  Valois  à  la  couronne  de 
France  —  Alice  le  Hombre,  dont  l'ami  s'appelait 
Louis,  fut  peut-être  la  plus  favorisée.  Mais  au 
moment  de  Noël,  chaque  fois  que  Ton  chanta  le 
canti([ue  «  Il  est  à  nous,  l'Emmanuel  »  les  re- 
gards de  toutes  les  initiées  convergeaient  vers 
Catherine  qui  en  prononçait  les  paroles  avec  une 
ferveur  })leine  d'ostentation,  pour  bien  montrer 
l'intensité  du  sentiment  qu'elle  éprouvait. 

Par  sa  constance,  d'ailleurs,  il  méritait  l'a- 
mour qu'il  avait  inspiré;  et  Catherine  savait 
bien  que,  tant  qu'elle  lui  serait  fidèle,  il  ne 
la  trahirait  jamais.  Il  s'intéressait  à  tous  les 
actes  de  sa  vie,  cherchait  à  connaître  ce  qu'elle 
faisait,  comptait  les  jours  qui  le  séparaient  des 
vacances  où  enfin  ils  se  rencontreraient.  Cepen- 
dant l'année  finissait,  et  autant  pour  elle  que 
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pour  lui  Catherine  désirait  être  reçue  à  son 
examen. 

Bien  que,  erâce  à  sa  supériorité  en  ortho- 
graphe et  dans  la  composition  française,  elle 
fût  à  peu  près  sûre  du  succès,  il  y  avait  une 
épreuve  néanmoins  qu'elle  redoutait  particu- 
lièrement. C'était  celle  de  la  couture.  Aussi,  en 
en  dehors  de  la  classe,  tandis  que  les  autres 
récapitulaient  de  lonaues  listes  dans  leurs  pré- 
cis d'hisloire  cl  de  géographie,  la  voyait-on 
maintenant  presque  toujours  avec  un  petit  mor- 
ceau d'étoffe  et  une  aiguille  à  la  main.  Et,  à  la 
maison,  cha([ue  fois  qu'elle  le  pouvait,  elle 
s'essayait  à  faire  des  reprises,  des  boutonnières 
ou  des  surjets  sous  la  direction  de  Rosine,  l'ou- 
vrière à  la  journée,  vieille  fille  d'une  quaran- 
taine d'années  que  madame  de  Laienes  em- 
ployait plusieurs  jours  par  semaine  pour  des 
besognes  de  couture. 

Pensionnaire  au  patronage  que  le  Père  Jond- 
Nécan,  le  supérieur  des  Oblals,  avait,  sur  le 
modèle  de  leur  cercle  d'ouvriers,  fondé  à  Saint- 
Loup  une  vingtaine  d'années  auparavant,  à 
l'intention  des  employées  et  des  ouvrières,  et 
dont  il  avait  confié  la  direction  à  des  religieuses 
de  son  Ordre,  elle  n'imaginait  pas  d'événement 
plus  important  que  ceux  survenant  au  sein  de  la 
communauté,  et  ne  pensait  pas  qu'on  pût  s'in- 
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téresser  à  autre  chose.  Elle  était  constamment 
occupée  de  petits  faits  insignifiants,  comme 
l'élection  de  la  présidente  des  Enfants  de  Marie, 
le  changement  d'un  Père  ou  d'une  religieuse,  la 
maladie  de  l'aumônier.  Ou  bien  elle  parlait  — 
et  cela  rappelait  à  Catherine  les  pièces  dans  les- 
quelles cette  année-là  encore  elle-même  avait 
joué  au  couvent  —  du  drame  ou  de  la  comédie 
qui  venait  d'être  représentée  ou  qu'on  allait 
représenter  à  la  Communauté  :  il  y  avait,  en 
effet,  chez  les  Oblates,  un  magnifique  théâtre  et 
une  troupe  dramatique  recrutée  parmi  les  mem- 
bres du  cercle.  Lorsqu'elle  devait  remplir  un 
rôle,  elle  faisait  à  Catherine  des  descriptions 
enthousiastes  et  détaillées  de  la  pièce  et  des 
costumes,  espérant  ainsi  la  décider  à  assister  à 
la  représentation. 

Installée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  sa 
tête  ronde  coifTée  de  bandeaux  roux  dépassant 
à  peine,  car  elle  était  de  taille  exiguë,  le  haut 
du  dossier  de  sa  chaise,  elle  bavardait  inlassa- 
blement avec  des  intonations  de  petite  fille  et 
sans  jamais  cesser  de  tirer  l'aiguille  d'un  mou- 
vement vif  et  précis.  De  temps  à  autre  elle  pre- 
nait ses  ciseaux,  sa  pelote,  son  étui,  dont  elle 
vidait,  en  l'éparpillant  du  doigt,  le  faisceau 
brillant  dans  l'intérieur  de  sa  main  ;  puis, 
ayant  choisi  minutieusement  une  aiguille  qu'elle 
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piquait  à  son  corsage,  elle  replaçait  l'étui  de- 
vant elle,  sur  la  tablette  de  sa  machine  à  coudre, 
où  l'on  voyaiî,  voisinant  de  façon  inattendue 
avec  ses  boutons,  ses  ciseaux,  ses  épingles  et 
ses  bobines,  une  espèce  de  petit  morceau  de 
plomb  informe  pareil  à  un  lingot  ou  à  un  gond 
de  porte.  Lorsqu'on  le  considérait  de  près,  on 
s'apercevait  que  c'était  une  statuette  de  saint 
Joseph  tenant  un  lis.  Et  si  par  hasard,  en  par- 
lant, Rosine  heurtait  le  petit  saint,  s'il  tombait, 
si  elle  le  changeait  de  place,  elle  le  couvrait  au 
passage  d'une  succession  de  petits  baisers  pieux. 
Elle  était  tellement  convaincue  de  l'efficacité 
de  son  saint,  dont  elle  vantait  à  tout  le  monde 
la  puissance  et  la  bonté,  que,  voulant  donner  à 
Catherine  une  marque  insigne  de  son  affec- 
tion, elle  lui  proposa  de  le  lui  prêter  le  jour  de 
son  examen.  Catherine  le  mit  dans  un  coin  de 
son  porte-monnaie  avec  un  morceau  du  chêne 
miraculeux  de  Notre-Dame  du  Chêne,  donné 
par  sœur  Calixte,  et  une  médaille  bénite  par  le 
pape  que  lui  avait  prêtée  sa  mère.  Mais,  dans 
son  for  intérieur,  ce  fut  à  la  seule  intervention 
de  son  petit  saint  que  Rosine  attribua  le  succès 
obtenu,  lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  une 
après-midi,  Catherine,  en  revenant  de  la  préfec- 
ture, lui  annonça,  tout  exaltée,  qu'elle  était 
reçue  à  son  examen. 
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Le  lendemain,  une  personne  habituée  au 
spectacle  ordinaire  de  la  classe  aurait  tout  de 
suite  deviné,  à  l'aspect  du  premier  banc,  quelles 
étaient  les  élèves  rerues.  Au  lieu  des  grands 
sarraux  de  leurs  compagnes,  celles-ci  por- 
taient, par-dessus  leurs  robes  de  couleur,  des 
tabliers  à  bavettes  et  à  volants.  Leur  coiffure, 
modifiée  —  certaines  avaient  des  chignons, 
d'autres  s'étaient  frisé  les  cheveux  —  leur  faisait 
déjà  leur  visage  de  jeune  fille.  Et  penchées  sur 
des  tapisseries,  sur  des  broderies,  elles  travail- 
laient tranquillement  en  échangeant  parfois  un 
mot  à  mi-voix,  avec  une  affectation,  maintenant 
que  les  punitions  ne  pouvaient  plus  les  attein- 
dre, de  garder  volontairement  le  silence  afin  de 
ne  pas  troubler  le  reste  des  élèves  à  qui,  auxi- 
liaires inattendues  de  la  sœur  Calixte,  il  leur 
arrivait  même  au  besoin  d'adresser  quelque 
observation  sur  un  ton  de  reproche  tout  à  la 
fois  amical  et  sérieux. 


X 


De  tout  ce  petit  groupe  d'élèves  qui  depuis 
dix  ans  ne  s'étaient  pas  quittées,  trois  seule- 
ment, Catherine,  Alice  le  Hombre  et  une  de 
leurs  amies,  Clarisse  de  Saint-Alban  —  car  elles 
désiraient  passer  l'examen  du  degré  supérieur 
—  retournèrent  au  pensionnai  l'année  suivante. 
Mais,  comme  elles  étaient  trop  peu  nombreuses 
pour  qu'on  organisât  à  leur  intention  un  cours 
spécial,  la  Mère  Apolline  se  borna  à  leur  faire 
donner  des  leçons  particulières  par  le  profes- 
seur du  lycée  de  garçons  attaché  au  pensionnat, 
dont  elles  continuèrent,  en  outre,  à  suivre  les 
cours  ordinaires.  Au  cours  de  physique  et  de 
chimie,  le  jeudi  matin,  c'étaient  elles  à  présent 
qui  servaient  de  préparateurs.  Elles  disposaient 
les  instruments,  allumaient  la  lampe  à  alcool, 
apportaient  les  flacons  d'acide,  ou  tournaient 
la  grande  roue  de  la  machine  électrique.  Le  reste 
du  temps,  elles  dessinaient  des  plâtres  dans  la 
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salle  de  dessin,  se  promenaient  dans  le  jardin, 
quelque  livre  de  littérature  à  la  main.  Et  pendant 
les  longues  heures  où  elles  se  trouvaient  seules 
ensemble,  occupées  quand  les  élèves  étaient  en 
récréation  et  souvent  dans  la  cour  ou  au  jardin 
quand  les  élèves  étaient  en  classe,  elles  ne  s'en- 
tretenaient pas  d'autre  chose  que  de  leurs 
secrètes  aventures  et  de  celles  de  leurs  amies. 

Quand  on  avait  fini  de  parler  du  présent,  on 
songeait  à  l'avenir.  Il  était  toujours  question, 
dans  leurs  projets,  de  ce  qu'elles  feraient  lors- 
qu'elles seraient  mariées.  Mais  dans  les  pro- 
grammes de  réception  qu'elles  imaginaient,  bals 
travestis,  dîners  d'apparat  où  toutes  avec  leurs 
maris  se  retrouveraient,  il  entrait  le  souvenir 
inconscient  des  fêtes  du  pensionnat. 

Souvent,  la  Mère  Apolline  les  emmenait  avec 
elle  à  la  Communauté,  ou  bien,  sous  la  conduite 
d'une  sœur,  elles  s'en  allaient  jusqu'à  l'Orpheli- 
nat Saint-Benoît,  un  petit  orphelinat  dépendant 
de  la  Communauté  et  toml)é  entièrement  à  sa 
charge  depuis  que  sa  fondatrice,  une  vieille 
dame  dévote  qui  longtemps  en  avait  assuré 
l'existence,  était  morte,  laissant  l'établissement 
sans  ressources.  La  mère  Apolline,  à  cette 
époque,  avait  alors  imaginé  de  faire  ado])ler 
chaque  orpheline  par  un  groupe  d'élèves  ([ui 
subviendraient  en  partie  à  ses  besoins  :  —  (ins- 
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litution  qui  persista  jusqu'au  jour  où,  les  sœurs 
ayant  utilisé  les  quarante  orphelines  à  faire  de 
la  lingerie,  l'orphelinat  devint  pour  elles  une 
source  nouvelle  de  bénéfices).  On  donnait  ainsi 
des  vêtements,  des  friandises,  de  l'arg-ent.  Puis 
on  offrait  des  bougies  pour  la  chapelle,  des  mé- 
dicaments pour  l'infirmerie.  Certaines,  trouvant 
leur  fille  anémique,  lui  envoyaient  du  vin  de 
quinquina  ou  de  l'huile  de  foie  de  morue.  Au 
moment  des  foires,  on  achetait,  à  son  intention, 
du  pain  d'épice  ou  des  sucreries.  Et  c'était  l'oc- 
casion de  promenades  sur  le  champ  de  foire, 
qu'on  faisait  le  matin,  quand  il  y  avait  encore 
peu  de  monde.  Cette  année-là,  par  un  hasard 
([ui  constamment  se  renouvela,  régulièrement 
on  descendait  le  mail  comme  l'amoureux  d'Alice 
le  Hombre  le  remontait. 

Flanquées  de  la  sœur  Brigitte  dont  les  yeux, 
qui  bougeaient  sans  cesse  au  milieu  de  sa  figure 
aux  traits  immobilles,  semblaient  scruter  autour 
d'elles  les  moindres  recoins  du  mail  et  ne  lais- 
saient rien  échapper,  les  trois  jeunes  filles  mar- 
chaient le  long  des  étalages  qu'elles  examinaient 
au  passage  tout  en  surveillant  adroitement  l'ex- 
trémité de  la  grande  allée  presque  vide.  Enfin, 
un  groupe  masculin  et  qu'on  reconnaissait  à 
l'aspect  (car  l'amoureux  était  accompagné  de 
deux  camarades,  toujours  les  mômes)  apparais- 
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sait  au  loin.  Aussitôt,  sans  qu'on  eût  l'air  de 
l'apercevoir,  on  se  poussait  subrepticement  le 
coude  d'un  mouvement  lent  et  prolongé,  geste 
qui  avertissait,  commentait,  et  résumait  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  se  dire.  Les  groupes  se  croi- 
saient, les  jeunes  gens  saluaient,  et,  à  côté  des 
trois  complices  qui  s'inclinaient  lég-èrement  et 
avec  une  indifférence  impassible,  la  sœur  répon- 
dait par  un  de  ces  g-rands  saints  de  relig:ieuse, 
saints  que  l'humilité  consentie  de  leur  état  courbe 
également  pour  tout  le  monde,  et  qui  abaissait 
malgré  elle  le  coup  d'œil  oblique  de  son  regard 
devenu  méfiant. 

Pendant  les  vacances  de  Pâques,  Catherine, 
séparée  de  ses  amies,  éprouva  brusquement  une 
impression  de  solitude,  de  désœuvrement  et 
d'ennui.  Le  temps  était  incertain,  l'atmosphère 
tour  à  tour  sombre  et  lumineuse.  Et  dans  le 
ciel  d'avril  si  variable,  brûlant  pendant  une 
heure  et  qu'un  gros  nuage  passant  devant  le 
soleil  ramène  pour  un  instant  au  froid  de 
l'hiver,  Catherine,  avec  une  surprise  inc^uiète, 
découvrait  subitement  comme  un  reflet  inattendu 
d'elle-même.  Elle  s'intéressait  aux  changements 
du  vent,  suivait  des  yeux  la  course  des  nuages. 
Parce  qu'un  jour  Savine  avait  dit  —  «  Ah  !  voilà 
le  vent  qui  tourne  au  sud  !  »  —  pour  la  pre- 
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mière  fois  seulement  elle  comprit  qu'il  y  avait 
une  correspondance  secrète  entre  l'aspect  du 
ciel  et  l'état  de  son  cœur.  Mais  ce  premier  con- 
tact conscient  avec  la  nature  lui  parut  triste.  Un 
malaise  singulier  assoupissait  son  esprit,  alan- 
guissait  ses  mouvements.  Elle  se  sentait  sous 
l'empire  de  quelque  chose  qui  la  dominait,  et 
faible  comme  l'on  va  être  malade  ou  qu'on  vient 
de  l'être.  Un  matin  que,  au  retour  de  la  messe, 
elle  avait  acheté  un  bouquet  d'anémones,  et  où 
l'air  était  si  tiède  et  si  doux  que  le  bouquet  lui 
semblait  lourd  à  porter,  elle  se  trouva,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  harassée  soudain  comme 
après  une  longue  promenade.  Toute  oppressée, 
le  cœur  défaillant  et  les  jambes  molles,  elle  prit 
un  vase,  machinalement  et  sans  plaisir  y  arran- 
gea ses  fleurs,  et  elle  le  posa  sur  une  petite  table, 
devant  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  A  ce  moment,  en 
même  temps  que  le  son  g-rêle  d'une  clochette 
tintant  à  un  couvent  voisin,  arriva  un  long- 
souffle  de  vent  qui  gonfla  les  rideaux  de  la 
chambre  et  laissa  après  lui  une  odeur  mielleuse 
de  printemps.  Alors,  sans  qu'elle  en  connût  la 
cause,  une  détresse  inconnue  l'envahit  ;  et  éper- 
due de  trouble  et  de  tristesse  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, en  proie  à  un  sentiment  qu'elle  croyait  être 
de  découragement  et  qui  était  au  contraire  un 
sentiment  d'attente. 
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Gomme  si  une  sorte  de  clairvoyance  affec- 
tueuse lui  eût  fait  comprendre,  à  elle  si  éloignée 
pourtant  de  tous  ces  troubles,  qu'il  ne  fallait 
pas  à  présent  laisser  Catherine  livrée  à  elle- 
même,  tante  Aurore,  par  toutes  sortes  de 
moyens,  essayait  de  l'intéresser,  de  l'occuper, 
feignant  de  ne  pas  pouvoir  se  passer  de  sa 
présence  ou  de  ses  services.  Elle  lui  donnait 
quelque  ouvrage  à  finir  chez  elle,  lui  demandait 
de  venir  chanter  à  une  messe  ou  à  un  salut, 
l'emmenait  chercher  des  quêteuses.  Et,  plusieurs 
fois  par  semaine,  ensemble  elles  se  rendaient 
dans  les  deux  ou  trois  magasins  de  la  rue  Notre- 
Dame  où  mademoiselle  de  Polyso  avait  coutume 
de  faire  ses  achats  depuis  trente  ans,  chez  made- 
moiselle Verpilliat,  la  mercière,  ou  chez  madame 
Balavoine-Pincemin. 

Cependant  tante  Aurore  trouvait  maintenant 
que  le  magasin  de  madame  Balavoine-Pincemin 
était  moins  bien  assorti  qu'autrefois.  Quand  elle 
voulait  du  poult  de  soie  pour  ses  chasubles  on 
du  damas  broché,  madame  Balavoine-Pincemin, 
toujours  belle,  avec  ses  boucles  d'oreilles  qui 
tintaient,  hochait  la  tête,  et,  d'un  air  à  la  fois 
douloureux  et  satisfait,  déclarait  que  longtemps 
elle  avait  eu  cet  article,  mais  qu'à  présent  elle  ne 
l'avait  plus.  Il  fallait  alors  se  rabattre  sur  un 
certain  petit  magasin  de  mercerie  et  d'étoffes  tenu 
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par  une  vieille  fille,  et  qui  était  situé  non  loin  de 
la  rue  Notre-Dame,  dans  une  rue  étroite  qui 
s'appelait  la  rue  du  Petit-Credo  :  —  antique  ma- 
gasin obscur,  composé  de  plusieurs  pièces  en 
profondeur  et  sans  fenêtres,  et  dans  l'atmosphère 
jamais  renouvelée  duquel  flottait,  mélang-ée  aux 
émanations  des  marchandises  accumulées,  une 
invariable  odeur  de  matou,  de  lainage  et  d'hu- 
midité. 

Quelquefois,  quand  on  était  là,  et  tandis  que, 
dans  le  silence,  mademoiselle  Barbaroux,  la  mar- 
chande, dépliait  à  petits  gestes  la  pièce  de  tarla- 
tane, d'org-andi  ou  de  mousseline  qu'elle  mesu- 
rait à  un  mètre  suspendu  horizontalement  à  la 
hauteur  de  ses  yeux,  on  entendait,  de  l'autre  côté 
d'une  cloison  qui,  sur  le  devant,  séparait  en 
deux  le  magasin,  éclater  tout  à  coup  des  impré- 
cations prononcées  d'une  voix  tremblante  de  co- 
lère, puis  des  phrases  entrecoupées,  des  sanglots, 
ou  bien  une  sorte  de  râle  afTreux  et  qui  cessait 
brusquement.  C'était  monsieur  Félix  Barbaroux, 
le  frère  de  la  marcliande,  gantier  de  son  état  et 
traître  à  perpétuité  dans  la  troupe  dramatique 
du  Cercle  d'ouvriers  fondé  par  les  Oblats,  c{ui 
apprenait  un  rôle.  Si  mademoiselle  Barbaroux 
avait  besoin  d'une  pièce  d'étofTe  qui  se  trouvait 
à  la  Réserve,  elle  appelait,  la  porte  s'ouvrait,  et 
sur  le  seuil  apparaissait  un  grand  vieillard  sec, 
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à  la  barbiche  blanche,  aux  cheveux  drus,  aux 
yeux  vifs  percés  près  du  nez  dans  une  figure 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  farouche.  D'un  pas 
lent  et  tragique,  car  il  conservait  dans  la  vie  ses 
allures  de  traître,  il  s'enfonçait  au  fond  du  ma- 
gasin, revenait  en  portant  la  pièce  roulée,  à 
pleins  bras,  et  comme  s'il  traînait  le  corps  de  sa 
victime,  la  jetait  d'un  air  sombre  sur  la  table, 
puis  rentrait  dans  son  petit  atelier,  où  il  conti- 
nuait de  répéter.  Mais,  sachant  qu'il  y  avait  du 
monde,  il  modérait  ses  effets,  et  le  bruit  de  sa 
voix  n'arrivait  plus  qu'à  l'état  de  grommelle- 
ment. 

Sur  ces  entrefaites,  une  cousine  de  Catherine, 
la  fille  de  son  oncle  Philippe,  se  maria.  Encore 
une  fois,  à  cette  occasion,  le  comte  de  Laignes, 
ses  frères  et  madame  de  Villedieu  examinèrent 
ensemble  la  possibilité  d'une  vente  totale  des 
biens  restés  indivis  entre  eux  quatre,  projet 
auquel  ils  revenaient  constamment  sans  se  dé- 
cider jamais  à  l'exécuter,  chacun  prétendant 
qu'il  ne  demandait  qu'à  vendre,  et  que  c'étaient 
les  autres  qui  ne  le  voulaient  pas.  De  loin  en 
loin,  un  acquéreur  se  présentait,  et  à  plusieurs 
reprises  des  offres  avaient  été  faites.  Mais  à 
toutes  les  propositions  qui  lui  parvenaient, 
monsieur  de  Laignes  généralement  opposait  un 
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refus  ;  ou  bien  il  réclamait  tant  de  renseig'no- 
ments,  de  garanties,  d'explications,  soulevait 
tant  d'objections,  que  l'acquéreur  mis  en  dé- 
fiance se  retirait,  et  que  le  projet  n'aboutissait 
pas.  Lorsque  ensuite  un  de  ses  frères  ou  sa  sœur 
s'informait  du  point  où  en  était  l'affaire,  il  dé- 
clarait néanmoins  qu'il  ne  l'avait  pas  abandon- 
née, qu'il  s'en  occupait,  que  les  pourparlers 
continuaient,  ajoutant  que  d'ailleurs  il  était 
impossible  de  s'eng-ag-er  définitivement  avant 
que  le  travail  auquel  il  se  livrait  fût  terminé. 

En  prenant  l'administration  des  biens  de  la 
communauté,  il  avait  résolu,  en  efTet,  de  mettre 
au  clair  une  situation  restée  obscure  depuis  la 
mort  de  leur  père.  Presque  tout  de  suite,  il 
s'était  heurté  à  des  obstacles  insurmontables. 
De  nombreux  titres  de  propriété  avaient  été 
égarés.  Sur  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  en 
sa  possession,  les  numéros  de  cadastre  ne  cor- 
respondaient plus  aux  numéros  de  la  matrice 
communale.  Et  comme  les  désignations  ne  pou- 
vaient plus  se  rapporter  à  l'état  actuel  des  ter- 
rains, que  les  voisins  avaient  changé,  et  qu'en 
beaucoup  d'endroits  de  nouveaux  chemins  mo- 
difiaient complètement  la  configuration  des 
pièces,  il  était  devenu  très  difficile  d'établir  les 
limites  exactes  des  propriétés.  Sur  la  lisière  de 
certains  bois,  en  outre,  des  propriétaires  rive- 
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raios  avaient  autrefois  fait  indûment  des  coupes, 
puis  ils  avaient  vendu  le  terrain  qui  ne  leur 
appartenait  pas.  Ces  parcelles,  par  la  suite, 
avaient  été  achetées  et  vendues  plusieurs  fois, 
si  bien  qu'il  fallait  remonter  parmi  les  acqué- 
reurs successifs  jusqu'à  l'auteur  du  dol  initial  ; 
on  trouvait  alors  le  nom  de  quelque  personne 
morte  depuis  longtemps,  dont  il  aurait  fallu 
attaquer  en  justice  les  héritiers.  N'étant  jamais 
retourné  à  Laignes  et  s'obstinant,  d'autre  part, 
à  ne  pas  vouloir  y  retourner,  monsieur  de 
Laig:nes  était  obligé  de  poursuivre  ses  re- 
cherches par  l'intermédiaire  de  monsieur  Hotte, 
ce  qui  augmentait  encore  les  difficultés. 

En  correspondance  continuelle  avec  des  fer- 
miers, des  notaires,  des  arpenteurs-g-éomètres 
—  mais  souvent  l'arpenteur  n'exerçait  plus  ou 
était  mort,  et  là  encore  il  fallait  rechercher  son 
successeur  ou  ses  héritiers  —  il  passait  une 
partie  de  ses  matinées,  sans  jamais  en  parler 
autour  de  lui  ou  y  faire  la  moindre  allusion,  et 
sans  que  jamais  d'ailleurs  sa  femme  s'enquît  de 
ce  qu'il  faisait,  à  écrire  des  lettres,  à  dépouiller 
des  titres,  à  lire  des  actes  de  vente;  ou  bien  il 
compulsait  des  plans  dont  il  avait  plusieurs  re- 
g-istres,  plans  quelquefois  très  anciens  cl  sur  les 
plus  vieux  desquels  les  bois  étaient  fîtrurés  par 
de  petits  arbres  peints,  pareils  aux  arbres  de 
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bergerie  qu'on  voit  dans  les  jouets  d'enfant.  Et 
pour  suivre  un  bois,  une  pièce  de  terre,  en  con- 
naître les  voisins  successifs,  il  lui  fallait  quel- 
quefois feuilleter  tous  les  registres  à  la  suite  les 
uns  des  autres. 

Il  y  retrouvait  des  noms  de  terre,  qui  étaient 
encore  ceux  de  son  patrimoine  actuel.  De  géné- 
ration en  génération,  une  terre  s'en  détachait, 
une  autre  était  apportée  en  dot  ou  en  héritage. 
Puis  brusquement  les  ventes  augmentaient,  et  à 
mesure  que  devenaient  plus  nombreux  les  actes 
de  vente  dont  la  liste  était  reportée  en  marge 
avec  les  noms  des  acquéreurs,  la  ceinture  des 
grands  bois  qui  enserraient  le  village  s'était 
amoindrie  et  avait  reculé.  Ce  qui  avait  été  vendu 
comme  bois  était  devenu  bientôt  des  champs, 
bien  souvent  en  outre  depuis  cette  époque  mor- 
celés, divisés,  propriétés  instables  et  qui  ne 
pouvaient  servir  de  base  à  rien  de  durable.  Et 
sur  ces  feuilles,  où  s'inscrivait  la  fin  d'une  de 
ces  histoires  que  les  descendants  de  ceux  qui 
ont  contribué  à  l'édifier  épellent  aujourd'hui 
sans  plus  en  comprendre  le  sens,  monsieur  de 
Laignes  suivait  le  lent  déclin  des  siens,  dé- 
chéance à  présent  définitive  et  qui  avait  amené 
autour  d'elle  l'amoindrissement  et  la  stérilité, 
comme  si,  continuant  jusque  dans  leur  désac- 
cord à  suivre  sa  fortune,  les  humbles  vies  que 
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la  famille  de  Laiernes  avait  si  long-temps  tenu 
groupées  autour  d'elle,  après  avoir  vécu  de  sa 
prospérité,  se  mouraient  à  présent  de  sa  ruine. 
Cependant,  de  façon  réffulière,  le  comte  de 
Lais"nes  était  tenu  au  courant  par  monsieur 
Hotte  des  événements  qui  survenaient  dans  le 
pays.  Suivant  en  pensée  les  transformations  que 
ces  nouvelles  indiquaient,  il  les  accommodait 
avec  le  fond  innnuable  de  ses  souvenirs;  et  il  se 
faisait  ainsi,  de  ce  village  dont  il  suivait  de  loin 
révolution,  une  imaue  qu'il  croyait  exacte  et 
et  qui  maintenant  ne  correspondait  plus  guère 
à  la  réalité.  Il  apprenait  certains  mariages,  cer- 
taines naissances,  certaines  morts;  on  lui  parlait 
de  la  santé  de  gens  qu'il  avait  connus  ;  on  lui 
annonçait  le  changement  du  curé,  la  nomina- 
tion du  maire  ;  et  c'était  l'occasion  de  luttes 
entre  les  irens  du  pays  divisés  à  i)résent  en  partis 
politiques.  Puis  on  lui  demandait  son  autorisa- 
tion pour  détourner  un  ruisseau,  abattre  des 
arbres,  établir  un  chemin,  réparer  un  toit.  A  la 
fin  de  ses  lettres,  en  outre,  monsieur  Hotte, 
emporté  par  le  sentiment  de  son  importance 
qui  avait  fini  par  le  transformer  à  ses  propres 
yeux  en  un  personnage  considérai )le  auquel 
tout  le  monde  devait  s'intéresser,  ne  manquait 
pas  de  parler  longuement  aussi  de  lui-même, 
abondant  en  détails  sur  sa  santé,  sur  celle  de  sa 
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famille,  sur  les  événements  de  sa  vie,  de  celle  de 
ses  enfants;  et  avec  une  sérénité  tranquille  il 
terminait  toujours  par  un  compliment  bien 
tourné  à  son  adresse,  se  décernant  les  éloges 
qu'un  correspondant  bienveillant  aurait  pu  lui 
adresser  : 

«  Quant  à  moi,  écrivait-il,  jusqu'à  présent  je 
vais  bien,  et  je  reste  le  même,  toujours  soucieux 
de  me  rendre  utile  et  toujours  travaillant  pour 
les  uns  et  pour  les  autres  autant  que  pour 
moi.  » 

Quelquefois,  plus  simplement,  il  se  bornait  à  â 
faire  suivre  sa  signature  de  ces  quelques  mots  * 
qui  en  semblaient  être  le  complément  : 

«  Hotte,  toujours  fort  occupé.  »  1 


XI 


Au  début  de  l'hiver,  Catherine  et  plusieurs 
amies  de  son  âge  firent  leur  entrée  dans  le 
monde.  Et  ces  jeunes  filles,  dont  la  plupart  n'a- 
vaient jamais  parlé  librement  à  un  jeune  homme, 
se  trouvèrent  en  rapports  continuels  avec  des 
jeunes  g"ens.  Tout  ce  qui  jusque-là  avait  l'empli 
leur  existence  de  pensionnaire  disj)arat.  A  pré*- 
sent  on  les  comblait  de  compliments,  d'iiom- 
mag-es,  on  s'empressait  auprès  d'elles^  on  se  dis- 
putait leurs  bonnes  g'nîces,  et  s'épanouissant  à 
la  douceur  de  cette  atmosphère  inconnue  elles 
jouissaient  de  leur  souveraineté  nouvelle,  prêtes 
à  accueillir  l'amour  qu'elles  voyaient  mainte- 
nant comme  une  suprême  satisfaction  d'amour- 
propre. 

A  ce  moment  de  leur  vie,  peut-être  pour  quel- 
ques-unes  décisif,    leur   cœur    et    leurs    sens, 
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inertes,  ne  pouvaient  en  effet  les  guider.  Et  dans 
ce  double  sommeil  faisant  de  chacune  d'elles  un 
être  affaibli  et  dirigé  uniquement  par  la  vanité, 
elles  ne  percevaient  plus  les  avertissements  de 
cet  instinct  de  défense  qui  permet  à  la  jeune 
fille,  dont  le  cœur  et  les  sens  s'éveillent  naturel- 
lement et  à  leur  heure,  d'attendre  et  de  distin- 
guer, et  c'était  cette  vanité  seule  qui  devait  dé- 
terminer leur  choix.  Lorsqu'elles  devinaient,  et 
elles  le  devinaient  tout  de  suite,  qu'un  jeune 
homme  s'éprenait  d'elles,  elles  n'en  éprouvaient 
de  joie  que  parce  que  celte  marque  de  préfé- 
rence les  flattait  :  et  penser  à  lui  n'était  qu'une 
façon  de  penser  à  leur  propre  succès  et  d'en  re- 
nouveler l'agrément. 

Tout  à  coup,  confusément  averties  par  un  sen- 
timent de  gêne  qu'elles  n'auraient  su  définir, 
assez  intense  néanmoins  chez  quelques-unes 
pour  qu'il  se  traduisit  d'abord  par  un  mouve- 
ment de  recul,  elles  eurent  la  révélation  du 
désir  masculin.  A  son  contact,  peu  à  peu,  elles 
commencèrent  à  s'émouvoir,  et,  avant  leur 
cœur,  leurs  sens  ainsi  se  réveillèrent.  Elles  re- 
trouvèrent alors  ce  trouble  physique,  né  autre- 
fois auprès  des  grandes  et  qui,  disparu  avec  les 
amitiés  passionnées  qui  avaient  succédé  à  leur 
culte,  renaissant  soudain  cette  fois  s'appliquait 
à  l'homme  qu'à  travers  toutes  ces  divagations 
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de  l'instinct  jamais  elles  n'avaient  cessé  de  re- 
chercher. A  son  tour  — -  les  sens  ne  pouvant  agir 
sans  faire  ag-ir  le  cœur  —  le  cœur  enfin  se  ré- 
veilla. Mais  c'était  une  sensibilité  confuse,  mé- 
caniquement survenue.  Incomplètement  con- 
tenté, il  devait  être  déçu  avant  d'être  satisfait. 

Cependant  l'hiver  tardivement  devint  froid. 
Invitées  par  un  châtelain  dos  environs,  quel- 
ques familles  bientôt  se  retrouvèrent  chaque 
jour  sur  la  gflace  d'un  étang-  :  et  durant  plu- 
sieurs semaines  Catherine,  de  la  sorte,  rencon- 
tra presque  quotidiennement  Claude  de  Brionne, 
mince  et  blond  jeune  homme  de  son  ài^e  qui 
l'avait  fait  danser  souvent  au  commencement 
de  l'hiver,  et  qu'à  juste  titre  ses  amies  préten- 
daient ne  pas  lui  être  indifférent. 

Passant  brusquement  du  calme  de  sa  vie 
étroite  à  cette  liberté  si  ra[)idement  survenue, 
elle  s'abandonna  au  sentiment  d'allégresse  qui 
la  transportait  avec  une  sorte  d'insouciance 
enivrée.  Elle  ne  sonijeait  |)as  au  passé,  elle  ne 
s'inquiétait  pas  de  l'avenir  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  avait  toujours  été  aussi  heureuse  et  que 
cela  durerait  toujours.  Et  sans  se  rendre 
compte  qu'il  avait  suffi  de  quelques  jours  à 
peine  pour  illuminer,  de  quehjue  côté  qu'elle 
tournât  ses  regards,  ces  deux  points  opposés  si 
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obscurs  toujours  dans  l'existence  de  l'homme, 
elle  étendait  sa  joie  à  la  vie  tout  entière,  comme 
un  enfant  dont  les  prunelles  éblouies  voient 
partout  une  lumière  qui  n'existe  qu'au  fond  de 
ses  yeux.  Un  malin,  enfin,  la  pluie  tomba. 
Alors,  elle  se  rendit  compte  que  cette  période 
amenée  par  le  hasard  allait  définitivement  être 
close,  et  il  lui  vint  une  impression  de  tristesse 
si  inattendue  et  si  forte  qu'elle  se  mit  à  pleu- 
rer. Depuis  un  mois,  qu'avait-elle  fait,  sinon, 
chaque  jour,  attendre  l'heure  où  elle  le  verrait, 
et  se  souvenir  de  cette  heure  quand  elle  était 
passée?  C'était  donc  cela  l'amour,  ce  sentiment 
qui  gonflait  son  cœur  à  l'idée  de  perdre  celui 
qu'elle  avait  considéré  jusque-là  comme  un 
aimable  compagnon.  Elle  se  demanda  ce  qu'il 
pensait  au  même  moment,  et  la  réponse  qu'elle 
se  fit  lui  apporta  tout  à  coup  la  certitude  qu'il 
l'aimait. 

Encore  une  fois,  cette  après-midi-là,  vers 
le  soir,  ils  se  retrouvèrent.  Après  les  dernières 
maisons  du  faubourg-,  à  l'extrémité  duquel, 
comme  à  l'habitude,  Catherine  et  sa  mère  quit- 
tèrent la  voiture,  tout  dans  la  campagne  lui 
parut  changé.  A  travers  les  champs  cachés  sous 
la  neige,  les  sillons,  au  sommet  des  monticules, 
commençaient  d'apparaître,  faisant  par  endroits 
de   grandes  taches  sombres   au  milieu   de    la 
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nappe  blanche  qui  fondait.  La  boue  noircissait 
les  chemins  devenus  glissants,  tout  à  la  fois 
mous  et  durs.  Enfin,  au  delà  d'une  ligne  de 
peupliers,  derrière  le  château,  quelques  rares 
patineurs  apparurent.  Mais  la  surface  unie  sur 
laquelle  ils  passaient  et  repassaient  et  que  le 
soleil,  la  veille  encore,  criblait  de  paillettes 
étincelantes,  avait  perdu  son  éclat.  Et  dans  la 
mince  couche  d'eau  qui  maintenant  recouvrait, 
en  les  rendant  obscurs,  la  glace  invisible  des 
étangs,  se  réfléchissaient  à  nouveau,  entre  les 
roseaux  et  les  arbres  de  la  rive,  les  aspects 
mobiles  du  ciel  parmi  lesquels,  bientôt,  sembla 
courir  un  couple  rapide  et  qui  s'éloignait  des 
autres. 

En  prenant  la  main  de  Claude,  Catherine 
s'était  dit  que  sûrement  de  cet  instant  sortirait 
quelque  chose  qui  allait  donner  une  suite  à  ce 
qui  autrement  allait  finir.  Et  avec  une  impa- 
tience grandissante  elle  attendait  des  mots  qu'il 
ne  prononçait  pas.  Cependant  la  nuit  tombait. 
Chaque  minute,  en  s'écoulant,  diminuait  un 
temps  qu'elle  sentait  précieux  pour  elle,  si 
court  et  que  pourtant  aucun  d'eux  ne  mettait 
à  profit.  Il  allait  falloir  se  séparer. 

Du  bord,  une  voix  l'appela.  Elle  répondit, 
puis,  lentement,  leurs  bras  toujours  entrelacés 
et  glissant  sans  parler  côte  à  côte,  ils  se  diri- 
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gèrent  vers  la  berg-c.  Un  moment,  avant  de 
l'atteindre,  ils  s'arrêtèrent.  Sans  doute  alors 
pensa-t-il  que  plus  jamais  il  n'aurait  ainsi 
abandonnée  à  lui  cette  jeune  fille  dont  tant 
d'obstacles  le  séparaient,  et  qu'il  voyait  devant 
lui,  si  proche  et  déjà  si  lointaine.  Il  tressaillit, 
regarda  le  fin  visage  tendu,  et  il  articula  avec 
effort  : 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

Elle  répondit,  presque  sans  desserrer  les 
lèvres  : 

—  Oui,  quand? 
Puis  elle  reprit  : 

—  Il  faut  compter  sur  le  hasard  ! 

Et  elle  s'étonna  que  cette  phrase  banale  cor- 
respondît si  peu  au  trouble  profond  de  son 
cœur. 

Alors,  sur  un  ton  de  doute  et  d'inquiétude, 
et  comme  s'il  prévoyait  l'avenir,  il  murmura  : 

—  Hélas  !  Comment  nous  servira-t-il  ? 
Enfin,    après    quelques    questions    qu'il    lui 

posa,  il  lui  déclara  qu'il  se  trouverait  sur  son 
passaere  chaque  fois  qu'elle  se  rendrait  à  l'un 
des  trois  ou  quatre  endroits  où  elle  allait  régu- 
lièrement. Elle  consentit  ;  et  ils  se  serrèrent 
l'un  contre  l'autre  comme  pour  sceller  leur 
pacte.  Puis  il  tira  de  son  portefeuille  un  dessin 
au  crayon  qui  la  représentait  avec  son   grand 
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chapeau  et  la  fourrure  qu'elle  portail  ordinaire- 
ment. 

—  C'est  un  souvenir!  fit-il. 

Elle  le  prit,  et  honteuse  de  n'avoir  rien  à  lui 
donner  en  échanee,  baissa  la  tête. 

—  Merci,  Claude,  je  le  g-arderai  toujours! 
répondit-elle. 

La  semaine  suivante,  inventant  vis-à-vis  elle- 
même  toutes  sortes  de  prétextes  pour  se  rendre 
dans  les  quartiers  les  plus  différents  de  la  ville, 
elle  sortit  chaque  jour  avec  Savine.  Le  prin- 
temps, subitement,  était  arrivé.  A  la  période 
pluvieuse  accompagnant  le  dégel  avait  succédé 
sans  transition  une  période  de  beau  temps.  Il 
faisait  doux.  Le  ciel  était  bleu,  l'air  était  calme. 
Partout  des  fenêtres  s'ouvraient.  Dans  les  rues, 
les  gens  marchaient  moins  vite,  l'eau  coulait  à 
nouveau  au  bord  des  trottoirs.  A  côté  de  Savine 
(fui,  toute  réjouie,  se  détendait  sous  les  rayons 
de  ce  premier  soleil  et  ne  manquait  pas  de 
répéter  vingt  fois  au  moins  au  cours  de  la  pro- 
menade :  «  —  Ah  !  quel  beau  temps  !  quel  bon 
soleil  !  comme  il  fait  chaud  !  »  elle  demeurait 
triste,  agitée,  et  elle  aurait  voulu  presser  son  pas 
qu'amollissait  l'atmosphère  opprimante,  si  dif- 
férente de  l'air  léger  des  jours  précédents. 

Un  matin,  vers  onze  heures  —  c'était  un  de 
ces  matins  de  mars,  tièdes  et  lumineux,  et  où  la 
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brise  printanière  et  qui  sent  la  violette  semble 
apporter  avec  elle  le  chant  nouveau  des  oiseaux 
—  comme  elle  se  rendait  chez  tante  Aurore,  elle 
se  trouva  en  face  de  lui.  Immédiatement  son 
cœur  bondit  et  une  seconde  s'arrêta  :  et  sentant 
sous  ses  pieds  le  sol  devenir  tout  à  coup  fuyant 
et  sans  résistance,  une  sorte  de  brouillard  ver- 
meil devant  les  yeux  et  les  oreilles  emplies  d'un 
bourdonnement  qui  l'isola  pour  un  instant  du 
reste  du  monde,  elle  sourit,  s'inclina,  passa.  Puis, 
(juand  ils  furent  à  une  courte  distance  l'un  de 
l'autre,  au  même  moment  ils  se  retournèrent 
ensemble,  étonnés  de  se  voir  si  loin  et  de  ce 
bonjour  qu'ils  s'étaient  dit  sans  avoir  entendu  le 
son  de  leurs  voix.  Ce  fut  seulement  alors  qu'elle 
s'aperçut  que  son  aspect  était  changé.  Elle- 
même,  avec  sa  robe  de  ville,  ne  ressemblait  pas 
davantag-e  à  celle  qui,  quelques  jours  aupara- 
vant, avait  accepté  ces  demi-rendez-vous.  Tous 
deux,  malgré  les  souvenirs  qu'ils  avaient  à  pré- 
sent de  communs,  déjà  redevenaient  étrangers. 
A  partir  de  ce  jour,  chaque  fois  que  Cathe- 
rine allait  au  cours  —  elle  suivait  un  cours  de 
littérature  et  un  cours  de  chant  —  il  était  rare 
qu'elle  ne  le  trouvât  pas  sur  son  chemin.  Et  le 
plaisir  de  le  rencontrer  et  ce  semblant  d'intrigue 
l'occupaient  assez  pour  qu'elle  ne  désirât  pas 
autre  chose,  reprise  par  la  quiétude  gaie  de  sa 
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vie.  Une  après-midi,  vers  celle  époque,  en  grand 
secret,  une  de  ses  amies  lui  remit  une  lettre  : 
avant  qu'on  lui  eût  rien  dit,  elle  sut  aussitôt  qui 
la  lui  adressait.  Tout  à  la  fois  humiliée  et  ravie, 
elle  la  prit,  d'un  geste  alerte,  qui  semblait  lui 
être  habituel,  la  fit  disparaître  entre  les  plis  de 
son  corsage,  et  elle  ne  la  lut  que  le  soir,  quand 
elle  eut  refermé  la  porte  de  sa  chambre.  C'était 
une  lettre  un  peu  gauche  et  embarrassée,  aux 
intentions  tendres,  et  qui,  en  réalité,  ne  tendait 
qu'à  obtenir  une  réponse.  Elle  devait  être, 
quelque  temps  après,  suivie  d'une  autre  qui 
celle-là  contenait  un  sonnet.  Mais  le  sonnet 
montrait  une  plus  grande  liberté  d'allures,  la 
forme  poétique  permettant  plus  de  hardiesse. 
Il  commençait  par  ces  deux  vers  qui,  rappelant 
les  études  encore  récentes  de  son  auteur,  remet- 
taient un  peu,  aux  yeux  de  Catherine,  ce  beau 
cavalier  en  posture  d'écolier  : 

Lorsque  Nausicaa  m'apparait  dans  Homère, 
Ou  que  Virgile  fait  clianter  Amaryllis. 

Elle  remarqua  d'ailleurs,  fruit  à  elle  aussi  de 
ses  récentes  études,  qu'un  des  vers  suivants 
avait  une  syllabe  de  trop.  Et  un  peu  gênée  de 
cette  double  situation  de  se  trouver  en  même 
temps  celle  qui  corrige  la  faute  et  celle  à  qui 
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l'hommage  est  adressé,  elle  se  sentait  émue' 
devant  une  passion  si  profonde  tout  en  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  déplorer  que  l'expression 
n'en  fut  pas  sans  tache.  Cependant  le  jeune 
homme  qui  fulminait  en  vers  se  montrait  très 
timide  en  prose.  Et  la  grandeur  de  son  amour 
ne  se  manil'estait  que  par  la  multiplicité  des 
lettres  qui  toutes  semblaient  la  même  et  n'être 
que  la  répétition  à  de  nombreux  exemplaires 
d'un  unique  et  uniforme  modèle.  Elles  étaient 
pleines  surtout  de  renseignements  pratiques.  Il 
s'ag-issait  de  se  voir  à  tel  ou  tel  endroit,  et  les 
indications  qu'il  donnait  remplissaient  souvent 
quatre  pag-es.  Puis  c'étaient  des  reproches  si 
Catherine  avait  manqué  un  rendez-vous,  repro- 
ches auxquels  elle  répondait  par  des  promesses 
et  en  fournissant  toujours  toutes  sortes  d'ex- 
cuses. Malgré  des  scrupules  qui,  quelque 
temps,  l'avaient  retenue,  elle  s'était,  en  effet, 
décidée  à  lui  écrire. 

Vers  le  mois  de  mai,  enfin,  à  un  bal  de  ma- 
riage ils  se  rencontrèrent.  Immédiatement,  aux 
deux  amoureux  soudain  décontenancés  et  qui 
s'abordaient  avec  un  mélang-e  d'étonnement  et 
de  défiance,  se  substituèrent  deux  êtres  qui  se 
connaissaient  l)ien  tout  en  se  connaissant  autre- 
ment. Et  se  retrouvant  tels  qu'ils  s'étaient  quit- 
tés, mais  doublés  maintenant  d'un  couple  mys- 
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térieux  dont  ils  sentaient  à  leur  côté  la  présence 
insolite  et  gênante,  ils  étaient  tout  à  la  fois 
heureux  de  se  revoir  et  intimidés  par  leur 
secret  qui  leur  semblait  lourd  à  porter.  Au  lieu 
de  prendre  la  suite  de  ce  (ju'ils  se  disaient  par 
lettres,  tout  aussitôt  et  d'un  commun  accord  ils 
parurent  l'oublier,  et  revinrent  au  ton  de  leurs 
conversations  d'autrefois.  Par  un  détour  cepen- 
dant qui  les  ramenait  à  eux-mêmes,  ils  s'entre- 
tenaient des  aventures  semblables  à  la  leur, 
nées  autour  d'eux  et  qui  se  poursuivaient  en 
secret,  à  leur  insu  parlant  constamment  en- 
semble et  avec  une  animation  joyeuse  qu'épiaient 
tout  autour  d'eux  des  reg^ards  amis,  complices 
OM  renseignés.  Tout  à  coup,  bien  que  rien  ne 
fut  venu  les  en  avertir,  ils  eurent  la  perception 
de  l'attention  dont  ils  étaient  l'objet.  Alors  il 
sembla  à  Catherine  que  toutes  les  pensées  qui 
converg-eaient  vers  eux  les  isolaient,  les  pous- 
saient en  avant,  et  les  rapprochant  l'un  de 
l'autre  faisaient  franchir  coup  sur  coup  et 
presque  malgré  eux  plusieurs  étapes  à  leur 
destin. 

Le  lendemain,  à  la  longue  lettre  qu'elle  reçut 
et  qui  contenait  tout  ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit 
la  veille,  elle  répondit  par  une  lettre  plus  longue 
remplie  d'une  émotion  nouvelle.  Dès  lors,  le 
caractère  de  sa  correspondance  changea.  Mais 
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comme  si  elle  se  rendait  compte,  malgré  son 
penchant  pour  lui,  que  leurs  façons  de  sentir 
étaient  différentes,  et  qu'il  ne  s'intéressait  que 
superficiellement  aux  impressions  et  aux  idées 
dont,  en  l'aimant,  inconsciemment  elle  recher- 
chait une  réplique  plus  sérieuse  et  plus  sage, 
elle  s'adressait  peut-être,  dans  les  lettres  qu'elle 
lui  écrivait,  moins  à  lui  qu'à  elle-même,  paraly- 
sée cependant  par  l'idée  qu'elle  laissait  voir  à 
un  étranger  ce  qu'elle  seule  avait  connu  jusque- 
là.  Et  avec  son  désir  d'exprimer  quelque  chose 
de  sincère,  ses  intentions  se  traduisaient  en 
phrases  qui  ne  l'étaient  pas,  phrases  à  la  fois 
amoindrissantes  et  amplifiantes,  mal  ajustées 
sur  le  sentiment  qui  les  inspirait.  Elle  complé- 
tait sa  pensée,  d'ailleurs,  dans  un  journal  tenu 
secret,  et  au  cours  duquel,  parce  que  là  elle 
n'avait  pas  le  souci  de  la  forme,  elle  se  montrait 
d'une  entière  bonne  foi. 

Bien  vite,  on  s'aperçut  en  ville  que  partout  où 
allait  mademoiselle  de  Laignes  arrivait  aussitôt 
Claude  de  Brionne.  On  remarqua  qu'ils  échan- 
gaient  des  signes  d'intelligence.  Les  fleurs  qu'ils 
portaient,  en  outre,  étaient  toujours  les  mêmes. 
A  la  messe,  le  dimanche,  et  à  partir  du  mois 
d'octobre,  aux  sermons,  ces  longs  sermons 
d'hiver  qui  ont  lieu  chaque  semaine  dans  une 
église  différente  et  ne  se  terminent  qu'à  la  ntiit, 
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il  était  rare  qu'on  ne  le  vit  pas  debout,  derrière 
un  pilier,  à  proximité  de  l'endroit  où  elle  se 
trouvait,  ou  bien  à  la  grande  porte,  auprès  du 
bénitier.  Il  la  suivait  au  concert,  la  croisait  à  la 
promenade,  une  fois  ou  deux  la  rencontra  en 
visite.  Et  un  jour,  à  une  représentation  de  la 
pension,  alors  que  les  frères  des  actrices  eux- 
mêmes  n'y  étaient  plus  admis  à  partir  de  treize 
ans,  il  trouva  moyen  d'entrer  au  bras  d'un  curé. 

Quelques  jours  après,  prévenue  par  la  Mère 
Apolline,  madame  de  Laiiiues  était  mise  au 
courant  de  ce  qu'elle  ignorait.  Elle  demanda 
des  explications  à  Catherine  qui,  prise  de  court, 
avoua.  Mais  la  divulgation  de  son  secret,  en 
rendant  public  un  sentiment  jusque-là  si  bien 
gardé,  lui  sembla  le  consacrer  et  appeler  sa  con- 
clusion nécessaire,  c'est-à-dire  le  mariage.  Et 
quand  elle  sortit  de  la  chambre  de  sa  mère, 
après  une  scène  violente  au  cours  de  laquelle, 
entraînée  par  ses  répliques,  elle  avait  été  conduite 
à  prononcer  d'elle-même  des  mots  qui  l'enga- 
geaient, elle  se  considérait  à  ses  propres  yeux 
comme  une  fiancée  à  longue  échéance. 

A  présent,  rien  ne  manquait  à  Théroïne  de 
roman  qu'elle  se  croyait  représenter.  L'inévita- 
ble persécution  commençait.  Elle  était  la  fiancée 
malheureuse  que  des  parents  dénaturés  empri- 
sonnent. Ne  l'avait-on  pas  presque  «equestrée? 
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On  récartait  de  Clarisse  de  Sainl-Alban  dont  la 
famille  connaissait  la  mère  de  Claude  de  Brionne. 
Savine,  devenue  suspecte,  ne  l'accompagnait 
plus  quand  elle  sortait.  Ses  moindres  gestes 
étaient  épiés  :  on  refusait  pour  elle  (oute  invita- 
tion. Quand  il  devait  y  avoir  un  bal,  elle  allait 
l'après-midi  chez  ses  amies  qu'elle  aidait  mélan- 
coliquement à  préparer  leurs  toilettes.  Puis,  à 
riieure  où  elle  serait  partie,  elle  se  couchait,  et 
de  son  lit  elle  entendait  dans  le  silence  de  la 
ville  le  roulement  bien  connu  des  voitures  du 
soir. 

A  mesure  que  s'accumulaient  les  obstacles, 
elle  éprouvait  le  besoin  devoir  Claude  davantage 
et  ils  s'écrivaient  plus  fréquemment.  Chaque 
jour,  à  la  nuit  tombante,  Claude  trouvait,  sous 
la  porte  du  jardin,  roulé  dans  un  morceau  de 
bois  creux,  un  court  billet  renfermant,  avec  une 
petite  phrase  tendre  qui  semblait  là  un  peu 
comme  une  formule  de  politesse,  des  instruc- 
tions pour  le  lendemain.  Et  sans  qu'elle  put 
conqirendre  comment  il  avait  été  averti  de  leurs 
projets,  madame  de  Laignes,  qui  ne  quittait  plus 
sa  fille,  était  toujours  sure  de  le  rencontrer  quel 
que  fût  leur  chemin.  Mais  Calherinc  continuait 
à  recevoir  les  lettres  longues  par  l'intermédiaire 
de  ses  amies,  parfois  même  par  celui  de  jeunes 
filles  qu'elle  connaissait  à  peine,  toutes  engagées 
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dans  de  pareilles  aventures  et,  par  de  multiples 
ramifications,  reliées  les  unes  aux  autres  dans 
une  complicité  mystérieuse  dont  le  but  était  de 
favoriser  ses  intrigues  naissantes  et  de  déjouer 
la  surveillance  des  parents. 

Chacun  s'y  employait,  les  jeunes  frères,  les 
jeunes  sœurs.  Avant  d'arriver  à  leur  destina- 
taire, des  lettres  quelquefois  passaient  par  cinq 
ou  six  mains.  Et  sous  les  apparences  de  la  vie 
ordinaire  il  y  avait  pour  les  initiées  une  autre  vie 
occulte  et  clandestine.  Partout,  dans  les  endroits 
les  plus  inattendus  et  les  plus  divers,  on  aurait 
pu  découvrir  des  lettres.  Comme  douées  d'une 
personnalité  malicieuse  et  futée,  elles  avaient 
mille  ruses,  se  glissaient  sous  les  portes,  arri- 
vaient par  une  fenêtre,  entraient  dans  un  man- 
chon au  milieu  d'un  salon,  se  dissimulaient  au 
fond  d'un  sac  à  ouvrage,  dans  un  rouleau  de 
musique,  dans  une  ombrelle.  A  un  goûter,  une 
jeune  fille  apportait  un  paquet  de  lettres  où 
chacune  prenait  la  sienne  —  adroit  manège  et 
qui  ne  troublait  en  rien  l'aspect  tout  à  la  fois 
candide  et  un  peu  austère  de  la  réunion.  Et, 
quand  le  soir,  les  mères  venaient  chercher  leurs 
filles,  elles  pouvaient  les  voir,  les  grandes  mé- 
langées aux  pi  us  jeunes,  assises  en  cercle  au  milieu 
du  salon  avec  des  quantités  de  cornets  de  papier 
dans  les  cheveux.  Elles  jouaient  au  «  chevalier 
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cornard  »  ou  c'était  «  au  chien  de  monsieur 
le  curé  n'aime  pas  les  os  ».  En  riant  aux  éclats 
on  ajoutait  une  corne,  on  rachetait  son  gage. 
Et,  sous  leurs  corsag-es  de  mousseline  blanche, 
toutes  avaient  une  lettre  de  leur  amoureux. 

Entraînées  par  la  contag-ion  de  l'exemple, 
c'était  parce  qu'ils  ne  demandaient  pas  plus 
qu'elles  n'accordaient  pas  davantage.  Quelques- 
unes  déjà  acceptaient  de  courtes  entrevues. 
Ainsi,  chez  Alice  le  Hombre,  dont  la  maison 
avait  une  fenêtre  écartée,  Catherine  une  fois  vit 
Claude  et  put  lui  parler  durant  quelques  ins- 
tants. Ailleurs,  elle  le  rejoignit  dans  un  bûcher. 
Toutes  les  complicités  lui  étaient  bonnes,  même 
celle  du  ciel  qu'elle  essayait  d'intéresser  à  son 
cas.  Lorsque  Rosine  lui  disait  :  —  Allons,  made- 
moiselle, le  Sacré-Cœur  ne  refuse  rien  à  celui 
qui  porte  son  imag^e  !  —  Catherine,  pour  ren- 
contrer Claude,  pour  ne  pas  être  surprise,  pour 
recevoir  une  lettre  de  lui,  achetait  l'image  et  la 
portait  dans  son  corsage  où  elle  voisinait  avec 
les  lettres  que  son  intervention  avait  amenées 
jusque-là  et  qu'elle  était  charg-ée  de  protéger. 
Le  saint  de  plomb  qui  lui  avait  servi  au  moment 
de  ses  examens  reprit  place  dans  son  porte- 
monnaie.  Afin  de  se  réserver  exclusivement  ses 
faveurs,  elle  proposa  même  à  Rosine  de  le  lui 
acheter.  Mais  l'autre  refusa  de  le  vendre. 
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—  Il  faut  déjà  que  je  vous  aime  bien  pour 
vous  le  donner  pendant  huit  jours!  Je  fais  un 
grand  sacrifice  en  m'en  séparant  I 

Et  elle  racontait  les  grâces  qu'avaient  obte- 
nues par  son  intercession  les  personnes  à  qui 
elle  l'avait  récemment  prêté,  grâces  se  rappro- 
chant étonnamment  des  préoccupations  actuelles 
de  Catherine. 

—  Ainsi,  disait  Rosine,  je  l'ai  prêté  à  made- 
moiselle Eugénie,  la  caissière  de  madame 
Balavoine-Pincemain.  La  pauvre  fille  pleurait  1 
C'était  son  mariage  qui  n'allait  pas.  Eh  bien  1 
huit  jours  après,  quand  je  suis  revenue  chercher 
mon  petit  saint,  j'ai  trouvé  sur  son  bureau  un 
bouquet  blanc.  Elle  était  fiancée  ! 

Vers  le  mois  d'octobre  —  échéance  à  laquelle 
ils  avaient  longtemps  songé  tout  en  cherchant  à 
se  persuader  qu'elle  n'arriverait  jamais  — 
Claude  partit  pour  Paris  où  il  devait  com- 
mencer ses  études  de  droit.  Avec  un  éton- 
nement  un  peu  humilié,  Catherine,  son  premier 
chagrin  passé,  s'aperçut  qu'elle  éprouvait 
moins  une  impression  de  tristesse  qu'une 
impression  de  vide  et  d'ennui.  Tout  ce  qui 
pendant  deux  ans  avait  été  l'unique  intérêt  de 
sa  vie  venait  de  disparaître.  Quand  elle  sortait, 
maintenant,  ses  yeux  le  long  des  rues  ne  cher- 
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chaienl  plus  personne,  la  ville  soudain  lui  sem- 
blait dépeuplée.  Parfois  elle  essayait  de  se 
représenter  l'existence  de  Claude  à  Paris.  Elle 
se  demandait  ce  qu'il  faisait,  à  quoi  il  passait 
ses  journées,  si  là-bas  il  avait  des  amis.  Et,  se 
l'imaginant  volontiers  solitaire  et  malheureux, 
elle  le  plaignait  beaucoup  d'être  séparé  d'elle, 
sans  se  rendre  compte  pourtant  qu'elle  ne  se 
plaignait  pas  d'être  séparée  de  lui. 

Depuis  qu'elle  lui  avait  promis  de  l'épouser, 
elle  le  voyait  d'ailleurs  sous  un  jour  différent, 
avec  plus  de  netteté  et  d'une  façon  moins  uni- 
quement admirativc.  En  deux  ou  trois  circons- 
tances, il  avait  commis  de  petites  maladresses, 
fautes  légères  ([u'un  amour  véritable  aurait 
oubliées  tout  de  suite  et  qui,  en  donnant  à  Ca- 
therine un  involontaire  mouvement  de  recul  à 
la  faveur  duquel  son  esprit  ironique  était  entré 
en  jeu,  insensiblement  la  détachaient  de  celui 
que  jusque-là  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée  de 
juger.  Un  jour,  il  lui  envoya  sa  photog^raphie  ; 
et  il  avait  trouve  amusant  et  gentil,  de  nature  à 
l'attendrir  —  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  asso- 
ciait obscurément  à  sa  passion  présente  un 
sentiment  instinctif  et  lointain  de  paternité  et 
de  famille  —  de  lui  offrir  un  portrait  le  repré- 
sentant à  l'âge  de  dix-huit  mois.  Catherine 
considéra    son    amoureux   sous    la   singulière 
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apparence  d'un  poupon  à  demi  nu,  l'air  étonné, 
aux  cheveux  rares  et  frisottants,  aux  grosses 
mains  potelées,  avec  une  médaille  au  cou  et 
une  courte  chemise  à  dentelle  d'où  sortaient  ses 
petites  jambes  encore  arquées.  Cette  imaire  la 
reporta  tout  d'un  coup  à  une  photographie 
d'elle  au  même  âge,  et  elle  remarqua  que  toutes 
les  deux  avaient  été  faites  chez  le  même  photo- 
graphe. Alors  l'idée  que,  dix-sept  ans  aupa- 
ravant, ils  avaient  pu  se  rencontrer  dans  le 
salon  du  photographe,  chacun  sur  les  genoux 
de  sa  nourrice,  lui  sembla  tellement  ridicule 
qu'elle  en  voulut  à  Claude.  Dans  une  autre 
occasion  —  c'était  le  jour  de  sa  fête  —  il  lui  fît 
parvenir  une  bague  ornée  d'une  émeraude. 
Mais  ce  cadeau  de  prix,  envoyé  clandestinement, 
lui  parut  presque  une  offense,  et  elle  le  renvoya 
avec  une  certaine  sécheresse. 

Il  revenait  maintenant  à  Saint-Loup  deux 
fois  par  mois,  le  dimanche,  et  il  était  convenu 
avec  Catherine  que,  le  lundi  matin,  avant  de 
repartir  pour  Paris,  il  passerait  devant  l'hôtel 
au  moment  où  six  heures  sonneraient  à  la 
cathédrale  et  que,  de  sa  fenêtre,  elle  lui  dirait 
adieu.  A  six  heures  moins  cinq  minutes, 
Catherine,  qui,  la  veille  au  soir,  avant  de  se 
coucher,  avait  prié  les  âmes  du  purgatoire  de 
la  réveiller  au  moment  voulu,  ouvrait  brusque- 
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ment  les  yeux.  Aussitôt  elle  se  levait,  passait 
rapidement  son  peignoir  —  un  peignoir  blanc, 
tout  droit,  à  larges  manches,  que  Rosine  avait 
exécuté  d'après  ses  indications  précises,  et 
pareil  à  une  robe  de  châtelaine  gothique.  Un 
instant,  devant  la  glace,  elle  se  regardait  alors, 
essayant  de  surprendre  sur  son  visage  une 
expression  intense  et  passionnée.  Elle  se 
répétait  : 

—  Il  va  venir  !  il  va  venir  ! 

Mais  à  l'horloge  de  la  cathédrale,  six  heures 
commençaient  à  sonner.  Catherine  entendait 
les  (fuatre  notes  espacées,  graves  et  lentes,  pré- 
cédant l'heure,  puis  la  succession  des  six  coups, 
grêles  et  rapides,  et  dont  les  battements  de  son 
cœur  suivaient  le  tintement  précipité. 

Avec  précaution,  elle  entre-bai  Hait  la  fenêtre, 
et  dans  le  demi-jour  la  \arse  façade  grise  de  la 
cathédrale  apparaissait,  limitant  d'un  côté  la 
place  déserte.  Souvent  il  avait  plu  pendant  la 
nuit.  L'air  était  humide  et  doux,  un  vent  tiède 
passait,  et  de  grosses  gouttes  d'eau  tombaient 
l'une  après  l'autre  dans  le  silence.  Comme  si  le 
geste  qu'elle  avait  fait  en  ouvrant  la  fenêtre  eût 
changé  brusquement  quelque  chose  aux  senti- 
ments qui  l'agitaient,  son  exaltation  s'était 
éteinte.  A  présent,  elle  ne  sentait  plus  en  elle 
aucun    désir,    l'héroïne    avait    disparu.    Toute 
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frissonnante  d'appréhension,  de  froid  et  d'in- 
quiétude, elle  aurait  souhaité  près  d'elle  à  ce 
moment  quelque  tendresse  puissante  et  persua- 
sive, secourable  à  sa  faiblesse,  et  capable  de 
retenir  le  destin  qui  l'entraînait.  Elle  soupirait 
—  «  Claude,  mon  Claude  »  —  invoquant,  au 
milieu  de  sa  détresse,  l'affection  même  contre 
laquelle  elle  essayait  de  se  défendre.  Au  fond  de 
son  cœur,  elle  espérait  presque  qu'il  arriverait 
trop  tard.  Qui  donc  d'ailleurs  attendait-elle? 
Oui  donc  allait  venir?  En  le  voyant  apparaître 
à  l'angle  de  la  grille,  il  lui  semblait  que  ce 
n'était  pas  lui  qu'elle  attendait.  Sa  figure  était 
blême,  ses  traits  tirés,  il  avait  l'air  transi. 
Il  remuait  les  bras,  prononçait  des  paroles  que 
la  distance  l'empêchait  d'entendre.  Sûre  que 
c'étaient  des  paroles  d'adoration,  elle  répondait 
par  un  sourire,  un  sourire  triste  dont  la 
tristesse  pouvait  être  mise  sur  le  compte  de  la 
séparation. 

Un  moment,  ils  restaient  à  se  contempler  de 
loin,  leurs  regards  croisés,  avec  une  expression 
qu'ils  essayaient  de  rendre  ardente,  mais  où  il 
y  avait  de  la  déception  et  de  l'ennui.  Comme  il 
lui  tardait  que  cette  entrevue  se  terminât  et  que 
cette  réalité  tombât  dans  le  souvenir  pour  qu'elle 
devînt  plus  belle!  Enfin  il  partait,  retournait  sur 
ses  pas,  s'en  allait,  revenait  encore,  comme  s'il 
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ne  pouvait  s'arracher  à  sa  vue  et  se  décider  à  la 
quitter,  et  c'était  elle  qui  abrégeait  les  adieux. 
Puis,  derrière  le  rideau,  à  l'abri,  elle  le  consi- 
dérait. Parfois  même,  certains  jours,  après  un 
geste  rapide  de  la  main,  feignant  d'avoir  entendu 
quelque  bruit  à  l'intérieur  de  la  maison,  elle 
refermait  vivement  la  fenêtre  ;  et  dans  sa 
chambre  où,  les  rideaux  tirés,  tout  avait  repris 
l'aspect  de  la  nuit,  elle  se  sentait  réconfortée, 
vaguement  heureuse  et  délivrée  d'un  poids  qui 
l'oppressait  —  rapportant  de  cet  instant  si 
proche  encore  et  que  son  imagination  déjà 
reculait  dans  le  passé,  une  image  embellie,  et 
dont  la  ressemblance  chaque  jour  irait  en  s'ac- 
centuant  avec  la  scène  des  adieux  de  Roméo  à 
Juliette. 

A  mesure  que  le  temps  qui  passait  la  déta- 
chait de  Claude,  lui,  de  son  côté,  tenait  à  elle 
davantage;  et  phis  il  tenait  à  elle,  plus  cette 
persévérance  la  rendait  inquiète  et  plus  elle 
cherchait  à  se  reprendre.  Elle  ne  se  l'avouait 
pas  toutefois,  attribuant  à  une  sorte  de  maladie 
morale  qui  —  pensait  Catherine  —  ne  durerait 
pas  toujours,  cet  amoindrissement  de  ses  senti- 
ments qu'elle  considérait  un  peu  comme  un 
amoindrissement  d'elle-même.  Par  orgueil, 
aussi,  dissimulait-elle  soigneusement  tout  ce 
qui  aurait  pu  révéler  le  changement  qui  s'opé- 
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rait  en  elle,  et  l'échéance,  dont  chaque  jour  la 
rapprochait,  restait  si  lointaine  à  ses  yeux 
qu'elle  ne  la  redoutait  pas  encore.  Mais  inopiné- 
ment elle  la  vit  se  dresser  devant  elle  :  Claude 
allait  officiellement  faire  demander  sa  main. 

Effrayée  par  l'apparition,  au  milieu  de  tout 
ce  romanesque,  d'un  événement  qui  allait  la 
mettre  aux  prises  avec  une  réalité  qu'elle  ne 
souhaitait  pas,  elle  essaya,  en  accumulant  des 
raisons  de  toutes  sortes,  de  faire  retarder  cette 
démarche  dont  l'imminence  la  bouleversait.  Il 
lui  semblait  que,  si  ses  parents  consentaient  à  ce 
mariage,  elle  relèverait  immédiatement  derrière 
eux  tous  les  obstacles  qu'ils  auraient  renversés, 
et  que,  arrivée  à  ce  point  qui  marque  la  limite 
où  il  est  trop  tard  pour  retourner,  elle  s'aper- 
cevrait alors  que  le  peu  d'amour  ({ui  lui  restait 
était  parti.  D'autre  part,  n'avait-elle  pas  pris  un 
engagement  vis-à-vis  de  Claude?  Comment  à 
présent  s'y  soustraire?  Elle  s'imaginait  la  stupé- 
faction qu'elle  provoquerait  si  elle  refusait,  les 
questions  ([u'on  lui  poserait;  et  elle  se  rendait 
compte  qu'il  lui  serait  complètement  impossible 
de  donner  les  raisons  de  son  refus  parce  qu'elle 
ne  les  connaissait  pas  bien  elle-même. 

Lorsque  monsieur  de  Laignes  eut  annoncé  à 
sa  fille  la  visite  du  tuteur  de  Claude  —  son  père 
était  mort  quelques   années  auparavant  —  et 
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qu'à  la  premiè^re  ouverture  il  avait  opposé  un 
refus  catégorique  et  définitif,  elle  accueillit 
cette  décision  avec  tous  les  dehors  d'un  déses- 
poir violent  ;  mais  sous  cette  apparence  d'une 
douleur  si  vive  que  ses  parents  un  moment  s'en 
préoccupèrent,  c'était  une  joie  profonde  et 
dissimulée,  c'était  une  délivrance  !  Heureuse 
qu'une  volonté  se  fût  interposée  nettement  entre 
elle  et  cette  vie  où  elle  avait  failli  s'ensaffer,  elle 
put,  sans  trop  d'hypocrisie,  écrire  à  Claude  une 
lettre  pleine  de  regrets  et  de  lamentations, 
reportant  sur  autrui  la  responsabilité  d'un  arrêt 
qui  secrètement  était  celui  de  son  cœur. 

Vers  cette  même  époque,  elle  fut  invitée  à 
un  bal  qui  était  le  dernier  de  la  saison.  Selon 
son  habitude  lorsqu'il  se  trouvait  à  Saint-Loup 
et  qu'elle  devait  sortir  le  soir,  Claude  alla 
lui  porter  des  fleurs  à  la  grille  du  jardin. 
C'était  un  bouquet  de  grosses  roses.  Mais  elles 
étaient  déjà  trop  épanouies,  et,  quand  elle 
le  prit,  un  flot  de  pétales  se  répandit  à  terre. 
Et  du  fond  du  jardin  jusqu'à  la  porte  de  la 
maison,  les  fleurs  qu'il  lui  avaient  données, 
éparpillant  leurs  pétales  à  chacun  de  ses  pas, 
tracèrent  devant  elle  un  chemin  fleuri  sur 
lequel  elle  marchait  pour  s'en  aller. 


XII 


Jufi-eanl  qu'elle  n'avait  plus  l'activité  néces- 
saire pour  continuer  à  diriger  avec  fruit  l'Œuvre 
des  Tabernacles,  mademoiselle  de  Polyso,  cette 
même  année  —  elle  atteig-nait  ses  quatre-vingts 
ans  —  se  démit  enfin  de  ses  fonctions  de  pré- 
sidente. Du  jour  au  lendemain,  les  raisons  qu'elle 
avait  données  sans  peut-être  tout  à  fait  y  croire  se 
trouvèrent  justifiées  :  sa  santé  devint  mauvaise, 
ses  infirmités  aug-mentèrent,  et,  ne  bougeant 
plus  de  son  fauteuil,  devenue  énorme,  presque 
impotente  et  d'esprit  affaibli,  il  semblait  qu'elle 
fût  dc^à  comme  en  dehors  de  la  vie. 

Pendant  quelque  temps  encore,  elle  essaya  de 
travailler  pour  son  Œuvre;  mais  elle  se  fatiguait 
vite,  sa  vue  avait  baissé.  La  petite  table  aux 
petits  outils  fut  repoussée  dans  un  coin  de  la 
chambre;  un  jour  elle  gênait,  on  l'emporta.  Elle 
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entreprit  alors,  afin  de  passer  ses  journées,  un 
certain  ouvrage  de  tapisserie  qu'elle  appelait  son 
use-laines,  un  grand  morceau  de  canevas  sans 
destination  apparente,  sur  lequel  elle  traçait  des 
losanges  en  laines  de  différentes  couleurs,  le 
reste  des  écheveaux  dont  elle  s'était  servie  autre- 
fois. Ou  bien,  avec  de  vieux  bas  qu'elle  défilait, 
elle  confectionnait  des  couvre-pieds  pour  les 
pauvres. 

A  présent,  elle  réclamait  qu'on  vînt  la  voir, 
déclarant  que  c'était  une  charité  qu'on  lui  faisait. 
Et  quelquefois  elle  accueillait  ses  nièces  en  leur 
disant  avec  reproche  : 

—  Voilà  trois  jours  que  je  ne  vous  ai  vues  ! 
Ne   trouvant  plus,    dans   tout  ce   qu'on    lui 

racontait,  qu'un  prétexte  à  parler  du  passé,  à 
chaque  instant,  à  propos  d'un  détail,  d'un  évé- 
nement, d'un  incident  amusant  ou  pénible,  elle 
en  rappelait  un  semblable  arrivé  quelquefois 
trente  ou  quarante  ans  auparavant  :  —  souve- 
nirs auxquels  était  mêlée  le  plus  souvent  une  de 
ses  deux  nièces  dont  au  cours  de  son  récit  elle 
invoquait  le  témoignage. 

—  Tu  te  souviens  bien  !  disait-elle. 

Tout  à  coup,  après  une  courte  hésitation,  elle 
reprenait  en  regardant  Catherine  : 

—  Mais  était-ce  avec  toi  ou  avec  ta  mère? 
Constamment,  d'ailleurs,  elle  attribuait  à  l'une 
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ce  qui  se  rapportait  à  l'autre,  ne  se  rappelant 
plus  à  laquelle  des  deux  elle  avait  fait  tel  ou  tel 
cadeau,  si  c'était  avec  Catherine  ou  avec  sa  mère 
qu'elle  était  allée  à  tel  ou  tel  endroit.  Et  de  ces 
deux  êtres  également  chers  et  qu'à  des  époques 
différentes  elle  avait  vus  pareils,  elle  finissait  à 
la  longue  par  n'en  plus  former  qu'un  seul  qui 
prenait,  au  hasard  de  ses  souvenirs,  tantôt  les 
traits  de  l'un,  tantôt  la  voix  de  l'autre,  rappro- 
chant, comme  si  elles  étaient  nées  ensemble, 
ses  deux  affections  dans  une  sorte  de  confusion 
involontaire  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  éviter. 

Son  humeur,  néanmoins,  n'était  plus  toujours 
égale  ;  peu  à  peu  son  caractère  changeait. 
Retournant  dans  sa  pensée,  lorsqu'elle  était 
rendue  à  sa  solitude,  d'une  façon  continuelle  les 
mêmes  petits  faits  attristants,  elle  avait  des 
moments  d'abattement,  de  tristesse  ou  d'im- 
patience, au  point  que  l'abbé  Tourasse,  aigri 
lui-même  par  l'âge  et  par  des  déboires  de 
carrière,  lui  dit  un  jour  (phrase  qu'elle  avait  du 
reste  très  mal  prise  et  qu'elle  rappelait  avec 
amertume)  : 

—  La  maladie  n'est  pas  un  état  qui  sanctifie  ! 

Malgré  sa  piété  il  lui  venait  à  présent  des  scru- 
pules, des  inquiétudes.  A  mesure  que  le  temps 
qui  passait  l'en  détachait,  elle  se  rattachait 
davantage  à  la  vie,  et  elle  redoutait  de  plus  en 
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plus  le  moment  où  il  faudrait  la  quitter,  moment 
qu'elle  voyait  encore  très  lointain  alors  qu'autour 
d'elle  on  le  voyait  déjà  tout  proche. 

—  J'ai  peur  de  me  regimber  contre  la  mort  ! 
avouait-elle  parfois,  en  s'en  confessant,  ainsi  que 
d'une  faiblesse,  à  madame  de  Laienes. 

Cependant,  comme  pour  se  rassurer,  elle  ajou- 
tait : 

—  Mais  je  ne  me  sens  pas  encore  trop  vieille. 

En  allant  chez  sa  tante  et  lorsqu'elle  en  reve- 
nait, Catherine  passait  devant  la  maison  qu'habi- 
tait madame  de  Brionne.  A  la  dérobée,  machina- 
lement, ses  regards  se  levaient  vers  ces  fenêtres 
derrière  lesquelles  son  cœur  ne  cherchait  plus 
personne.  Si  cela  n'avait  dû  entraîner  la  chute 
d'une  partie  de  son  existence  et  comme  la  mort 
de  quelqu'un  qui  vous  a  connu,  elle  aurait  pré- 
féré ne  jamais  revoir  Claude  et  ne  jamais  en 
entendre  parler.  Le  voir  —  ses  voyages  à  Saint- 
Loup  commençaient  d'ailleurs  à  s'espacer  —  lui 
causait  une  impression  de  vague  déplaisir.  Sous 
des  prétextes  différents,  et  qui  parfois  venaient 
d'elle  et  parfois  venaient  de  lui,  les  rendez-vous 
du  matin  avaient  à  peu  près  cessé.  Ils  conti- 
nuaient encore  à  s'écrire,  mais  c'étaient  des 
lettres  tristes  à  cause  de  l'effort  qu'elles  avaient 
nécessité,  et  qui,  sous  l'apparence  de  mots  tou- 
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jours  les  mêmes,  accusaient  peu  à  peu  une  in- 
différence croissante.  Il  y  avait  des  intervalles  de 
quinze  jours,  d'un  mois,  pendant  lesquels  ils 
restaient  sans  nouvelles  l'un  et  l'autre.  On  s'ex- 
cusait en  disant  qu'on  avait  été  malade,  qu'on 
avait  failli  mourir,  ce  qui  expliquait  les  silences 
et  en  facilitait  le  retour. 

Gênée  par  tout  ce  qui  lui  rappelait  cette 
aventure  qu'elle  traînait  derrière  elle  et  dont, 
consciemment  cette  fois,  elle  aurait  bien  voulu 
sortir,  elle  s'écarta  peu  à  peu  des  amies  qui  y 
avaient  été  mêlées.  Et  elle  se  rapprocha  de  deux 
jeunes  filles  qu'elle  avait  connues  à  son  cours  — 
les  filles  d'un  officier  retraité  —  deux  sœurs 
détestant  le  monde,  qui  n'y  allaient  guère,  se 
plaisaient  chez  elles,  et,  auprès  de  leur  mère,  de 
qui  elles  partageaient  complètement  la  vie,  res- 
taient de  bonnes  élèves,  sérieuses,  confiantes, 
attentives  et  d'une  tranquillité  de  cœur  absolue. 

Dans  ce  milieu  nouveau,  où  il  n'y  avait  pas  de 
mensonge,  où  tout  semblait  facile,  Catherine, 
heureuse  de  se  sentir  à  l'abri  et  si  loin  de  ce  qui 
l'avait  tant  tourmentée  durant  des  années,  trouva 
avec  un  soulagement  plein  de  joie  tout  à  la  fois 
une  sorte  de  repos  intérieur  et  une  occupation 
pour  son  esprit.  Entre  soi,  on  faisait  de  la  mu- 
sique, on  causait  du  cours.  Mais  bientôt,  à  son 
insu,  et  comme  si  le  trouble  de  l'amour  avait 
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survécu  à  sa  disparition,  elle  retourna,  entraî- 
nant ses  nouvelles  amies,  vers  l'écueil  dont  elle 
se  croyait  déjà  loin;  et,  tout  en  étant  persua- 
dées du  contraire,  on  en  arriva  à  s'intéresser 
peu  à  peu  moins  à  la  littérature  qu'à  celui  qui 
la  leur  enseignait  :  —  beau  jeune  homme  de 
trente  ans,  à  la  fig-ure  régulière,  aux  yeux 
tristes,  et  qui  joignait  à  ce  prestige  qu'a  le  pro- 
fesseur auprès  des  jeunes  filles  celui  plus  rare 
d'auteur  applaudi.  Il  avait  eu,  en  effet,  une 
pièce  en  un  acte,  en  vers,  jouée  au  théâtre  de 
Saint-Loup. 

Souvent  on  pensait  à  lui,  à  tout  propos  on 
parlait  de  lui;  et  il  devenait  l'objet  d'un  culte 
passionné  et  discret  dont  à  titre  différent  elles 
étaient  les  fidèles,  les  deux  sœurs,  élevées  dans  la 
solitude,  se  livrant  à  cette  exaltation  irréfléchie 
de  l'esprit  par  laquelle  débute  la  période  senti- 
mentale chez  celles  que  les  particularités  de  leur 
éducation  ou  une  existence  retirée  tiennent  à 
l'écart  de  la  vie.  Mais  pour  Catherine,  sans  que 
toutefois  elle  s'en  doutât,  parce  qu'il  lui  aurait 
semblé  impossible  d'attacher  sa  pensée  à  un 
autre  qu'à  celui  à  qui  elle  était  engagée,  c'était  un 
recommencement  :  —  ce  perpétuel  recommence- 
ment des  natures  faibles  sur  lesquelles,  jusqu'à 
ce  qu'une  volonté  étrangère  ou  quelque  événe- 
nement  définitif  vienne   les  fixer,  l'expérience 
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n'ag"it  jamais,  et  qui  se  retrouvent,  après  chaque 
leçon  de  la  vie,  pareilles  à  ce  qu'elles  étaient 
avant  d'en  avoir  subi  l'épreuve,  et  prêtes  à  en 
accueillir  le  retour  avec  aussi  peu  de  défense  et 
autant  d'aveuglement. 

Comme  un  dieu  dont  le  souffle  qu'ils  croient 
sentir  anime  l'entretien  de  ses  disciples  réunis, 
celui  qu'elles  admiraient  semblait  toujours  au 
milieu  d'elles  quand  elles  étaient  ensemble.  Il 
inspirait  tout  ce  qu'elles  disaient,  et  les  préfé- 
rences qu'on  marquait  pour  un  livre,  pour 
une  tragédie,  n'étaient  que  le  reflet  des  siennes. 
Si  par  hasard  on  affectait  de  penser  différem- 
ment, c'était  pour  le  plaisir  de  la  controverse, 
et  longuement  on  discutait  les  opinions  qu'il 
avait  émises.  Ainsi  monsieur  Grandidier,  le  pro- 
fesseur, et  les  deux  demoiselles  Thiébault  préfé- 
raient Racine.  Sans  qu'elle  sût  d'ailleurs  pour- 
quoi, Catherine  défendait  Corneille  —  ce  qui  lui 
avait  fait  dire  un  jour  par  monsieur  Grandidier, 
finement  et  avec  ce  sens  de  la  vie  et  du  cœur 
humain  qui  le  rendait  si  sympathique  aux  yeux 
de  ses  élèves  : 

—  Vous  changerez  d'avis  sans  doute  plus 
tard! 

Mais  ces  préoccupations  littéraires  et  morales 
—  car  on  agitait  également  des  questions  philo- 
sophiques —  n'empêchaient  pas  que,  à  la  suite 
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d'une  après-midi  passée  à  lire  par  exemple  quel- 
que livre  d'histoire,  Catherine,  revenue  chez  elle, 
retrouvait  avec  autant  de  plaisir  qu'autrefois 
Rosine  et  ses  bavardag-es.  Et  si  elle  se  désinté- 
ressait un  peu,  à  présent,  des  saints  miraculeux 
à  qui  elle  devait  cependant  tant  de  reconnais- 
sance, c'est  que,  pour  le  moment,  elle  n'avait 
pas  besoin  de  leurs  services. 

De  temps  en  temps,  cédant  aux  instances  de 
Rosine,  elle  allait  avec  sa  petite  sœur,  accompa- 
gnée par  Savine,  voir  jouer,  à  la  maison  des 
Oblates  —  elle  était  située  en  dehors  de  la  ville, 
à  l'extrémité  d'un  faubourg-  —  quelque  pièce 
dans  laquelle  la  couturière  avait  un  rôle. 

Les  représentations  avaient  lieu,  cinq  ou  six 
fois  au  cours  de  l'hiver,  le  dimanche,  à  sept 
heures  du  soir.  Au  fond  d'une  cour  entourée  de 
bâtiments  hétéroclites,  et  dans  laquelle  on  péné- 
trait par  une  g"rande  porte  entre-bâillée,  on 
apercevait,  en  arrivant,  au  rez-de-chaussée,  une 
succession  de  hautes  fenêtres  éclairées.  C'étaient 
celles  de  la  salle  de  spectacle.  Les  invités  déjà 
l'emplissaient  à  moitié.  Dans  les  deux  premiers 
rang-s  de  chaises  vides,  qui  étaient  les  places 
réservées  aux  Pères  oblals,  quelques  prêtres 
installés  attendaient;  et,  par  derrière,  avec,  de 
loin  en   loin,   un  g-roupe  de  ces  femmes  inco- 
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lores  qu'on  voit  dans  toutes  les  réunions  reli- 
g-ieuses,  vieilles  demoiselles  ou  veuves  qui  sem- 
blent avoir  toujours  et  partout  le  même  costume 
et  le  même  âge,  étaient  assises  pêle-mêle,  au 
milieu  de  leurs  familles,  les  jeunes  filles  mem- 
bres de  l'Œuvre  et  que  quelquefois  des  amies  ou 
leurs  patrons  accompag-naient  :  —  assistance 
joyeuse  et  cependant  réservée,  pour  qui  cette 
soirée  de  plaisir  était  un  peu  la  continuation  et 
conlme  le  couronnement  des  offices  de  la  jour- 
née. 

Plusieurs  relig-ieuses,  toutes  jeunes  et  jolies, 
et  dont  le  visage  semblait  rendu  lumineux  par 
le  chaperon  de  velours  noir  qui  l'encadrait 
exactement,  ne  laissant  passer  de  chaque  côté 
que  le  lobe  de  l'oreille,  allaient  et  venaient  dans 
la  salle,  saluées  à  tous  les  rangs  par  un  inva- 
riable sourire  auquel  elles  répondaient,  sans 
jamais  paraître  s'étonner  quand  une  personne 
inconnue  les  interpellait  par  leur  nom,  toujours 
aimables,  à  leur  aise,  et  avec  une  élégance  natu- 
relle et  gracieuse  qui  se  mariait  sans  efforts  aux 
phrases  maladroites  ou  aux  petites  plaisanteries 
niaises  et  affectueuses  qu'on  leur  adressait 
au  passage.  Quelquefois,  debout  auprès  d'un 
groupe,  elles  commentaient  quelque  événement 
ou  posaient  une  question,  puis,  sur  un  mot 
d'adieu,  souvent  encourageant,  à  la  fois  cares- 
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sant  et  relig-ieox,  et  auquel  on  pensait  encore 
long-lemps  après  qu'elles  étaient  parties,  elles 
s'éloignaient  d'un  pas  preste  en  faisant  voler 
leurs  long-s  voiles  de  gaze  et  cliqueter  leur  cœur 
d'arg-eut. 

Quand  la  porte  s'ouvrait  devant  le  Père  Jond- 
Nécan  et  sa  suite,  tout  le  monde  se  levait.  11 
faisait,  dès  le  seuil,  des  signes  répétés  de  la 
main  pour  qu'on  s'assît,  et  il  entrait  avec  des 
façons  d'évêque,  majestueux,  digne,  bienveil- 
lant, —  ses  petits  yeux  clairs,  sous  ses  sourcils 
épais  et  qui  barraient,  de  leur  ligne  grisonnante 
et  hérissée,  le  bas  d'un  ample  front  qu'avaient 
plissé  les  responsabilités,  les  recherches  de  tous 
genres  et  les  vastes  entreprises,  regardant 
l'assistance  avec  une  espèce  d'ironie  amusée. 
Tout  de  suite  après  lui  arrivait,  magnifique, 
enveloppé  d'un  ample  manteau  romain,  le  Père 
Ganelon,  bras  droit  du  Père  Jond-Nécan  et 
aussi  son  rival.  Et  dans  le  cœur  des  membres  de 
l'Œuvre  l'un  et  l'autre  avaient  une  cote  à  peu 
près  égale,  l'un  comme  Père  Directeur,  et  l'autre 
comme  le  plus  beau  des  Pères.  Aussi,  jouer 
devant  ces  deux  personnages  était  la  consécra- 
tion suprême  du  talent  des  actrices. 

La  plus  célèbre,  aussi  fameuse  dans  la  comé- 
die que  dans  la  tragédie,  était  une  ouvrière 
repasseuse    qu'on    appelait    familièrement    la 
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grande  Hermance,  grande  fille  d'une  trentaine 
d'années,  osseuse  et  dégingandée,  et  qui  avait, 
particularité  connue  de  tout  le  monde  et  dont 
on  s'entretenait  régulièrement  dans  la  salle  avec 
une  certaine  admiration,  vomi  —  car  elle  était 
poitrinaire  —  quatorze  litres  de  sang,  ce  qui 
l'avait  laissée  aux  trois  quarts  morte  pendant 
plusieurs  jours,  et  blanche  comme  une  feuille  de 
papier. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  encore  nous  sortir  ce 
soir?  entendait-on  chuchoter  dans  les  rangs  de 
l'assistance  égayée  à  l'avance.  Il  paraît  que  ça 
sera  quelque  chose  de  drôle  I 

Le  rideau  baissé,  elle  arrivait  sur  la  scène  en 
costume  masculin,  c'est-à-dire  vêtue  d'une  jupe 
noire  —  la  décence  en  effet,  chez  les  Oblates 
comme  chez  les  sœurs  de  Saint  Benoît,  interdi- 
sant le  pantalon  —  d'un  pardessus  d'homme 
trop  grand,  et  coiffée  d'un  chapeau  à  haute 
forme  posé  sur  ses  cheveux  repliés  pour  donner 
l'illusion  de  cheveux  coupés.  Elle  regardait  lon- 
guement le  public  d'un  air  sinistre,  puis,  sans 
préambule,  elle  annonçait  (et  c'était  le  début 
d'un  monologue)  : 

—  J'ai  les  pieds  retournés  —  ou  —  Pilié  pour 
ma  pauvre  tête  ! 

Et  tout  le  monde  alors  riait,  depuis  les  Pères 
Oblats  jusqu'aux  vieilles  filles  des  derniers  bancs. 
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On  la  revoyait  quelque  temps  après  sous  un 
nouvel  aspect,  dans  la  grande  pièce,  générale- 
ment un  drame  historique.  C'était  Raoul  du 
mont  Saint-Jean,  ou  le  Retour  du  Croisé,  ou 
Jeanne  d'Arc,  pièce  composée  par  quelque  abbé 
lettré.  Elle  portait  cette  fois,  s'arrêtant  à  mi- 
jupe,  une  armure  éclatante,  ou  bien  elle  était 
costumée  en  pèlerin,  en  vierge  juive,  dans  la 
Fille  de  Jephté.  Et  aussi  facilement  qu'elle  avait 
suscité  des  rires,  elle  arrachait  des  pleurs  à 
tous  les  yeux.  A  côté  de  ce  grand  premier  rôle, 
Rosine  ne  représentait  que  des  personnages 
secondaires.  Ce  n'était  guère  que  la  sœur  de 
Jeanne  d'Arc,  une  sorte  de  bergère  Watteau, 
quenouille  en  main,  et  coiffée  d'un  petit  cha- 
peau de  paille  garni  de  coquelicots.  Un  jour, 
dans  le  Retour  du  Croisé,  elle  apparut  en 
bayadère,  avec  un  fez  à  gland  et  de  larges  pan- 
talons à  la  turque.  Fille  du  sultan,  le  Croisé  la 
convertissait  et  la  ramenait  en  France. 

Au  commencement  de  l'été,  il  y  eut  une  fête 
qu'on  célébra  en  grande  pompe  en  l'honneur 
de  deux  membres  de  l'Œuvre  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  en  faisaient  partie.  C'étaient  Rosine  et 
une  de  ses  compagnes,  mademoiselle  Maria, 
ouvrière  à  la  journée,  bossue,  et  notoirement 
connue  pour  sa  mauvaise  langue  et  sa  curio- 
sité. 
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On  les  installa  sur  des  trônes  au  milieu  de  la 
scène.  La  grande  Hermance,  vêtue  d'une  robe 
noire  et  les  mains  gantées  de  gants  blancs, 
comme  un  soldat  à  la  parade,  s'avança  vers 
elles,  accompagnée  de  deux  jeunes  filles  qui 
portaient  chacune  une  couronne  de  roses 
blanches.  De  la  même  voix  dont  elle  déchaînait 
les  rires  ou  faisait  couler  les  pleurs,  elle  leur 
récita  une  espèce  d'adresse  fort  longue  où  il 
était  question  de  leurs  vertus  cachées,  de  leur 
modeste  condition,  de  la  gloire  qui  les  attendait 
dans  l'autre  monde. 

Ivres  d'honneur,  d'émotion  et  de  fatigue, 
car  cette  cérémonie  était  la  dernière  d'une 
longue  journée,  les  deux  héroïnes,  raidies 
dans  leurs  robes  de  mousseline  blanche,  écou- 
taient en  extase,  les  joues  ruisselantes  de  lar- 
mes. Et  se  disant  que  le  paradis  ne  serait  que 
cette  même  heure  prolongée  pendant  toute 
une  éternité,  elles  prenaient  déjà  leurs  figures 
d'élues  et  l'attitude  béate  qu'elles  auraient  là- 
haut. 

Son  discours  fini,  la  grande  Hermance  les 
couronna.  Puis,  soutenues  par  l'harmonium, 
des  voix  s'élevèrent,  encore  une  fois  célébrant 
leurs  louanges.  Chaque  couplet  se  terminait 
par  quelques  vers  en  l'honneur  des  Pères,  et  le 
refrain  constamment  ramenait  cette  phrase  : 
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«  Tous  ces  saints-là  sont  des  Oblats  !  » 
Et,  en  bas  de  la  scène,  à  droite  et  à  g-auche 
du  Père  supérieur,  tous  les  Oblats  rang-és  sur 
une  lig'ne,  les  yeux  mi-clos,  l'air  heureux,  dode- 
linaient de  la  tête  et  semblaient  approuver. 


XIII 


Le  vicomte  Philippe  de  Laignes  mourut.  On 
l'enterra  dans  la  famille  de  sa  femme.  Et,  plus 
que  sa  disparition,  cet  éloig^nement  définitif  du 
lien  qui,  selon  un  désir  qu'ils  avaient  exprimé 
souvent,  devait  réunir  un  jour  la  sœur  et  les 
trois  frères,  brisa,  entre  les  survivants  et  celui 
qui  s'en  allait,  le  lien  détendu  mais  cependant 
toujours  solide  qui  jamais  n'avait  cessé  de  rat- 
tacher les  uns  aux  autres  ces  quatre  rameaux  de 
la  même  souche.  Depuis  longtemps  déjà  —  et 
c'était  le  seul  sujet  qui  ne  les  divisât  pas,  car, 
dès  qu'il  s'ag-issail  de  leurs  intérêts  communs, 
les  reproches  et  les  récriminations  commen- 
çaient —  ils  ne  manquaient  pas,  lorsque  de  loin 
en  loin  ils  se  trouvaient  rapprochés,  de  se  faire 
part  réciproquement  de  leur  intention  d'être 
enterrés   à  Laig-nes   auprès   de   leurs    parents. 
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Leur  caveau  de  famille,  à  cet  effet,  venait  d'être 
ag-randi  et  recreusé.  Et  au  cours  des  longues 
conversations  qui  semblaient  occuper  tout  leur 
temps  pendant  les  rares  moments  qu'ils  pas- 
saient ensemble,  monsieur  de  Laignes  donnait, 
sur  les  travaux  exécutés,  à  sa  sœur,  à  ses  frères, 
une  quantité  d'explications  détaillées  que  ma- 
dame de  Laig-nes,  lorsqu'elle  était  présente, 
écoutait  en  silence,  un  peu  comme  une  intruse, 
le  cœur  plein  d'une  tristesse  jalouse  et  avec  une 
sorte  d'involontaire  hostilité.  —  On  avait,  disait 
monsieur  de  Laignes,  recreusé  le  caveau  de 
façon  à  avoir  encore  quatre  places,  et  il  avait 
fallu  enlever  et  remettre  tous  les  cercueils.  Cer- 
tains, lui  écrivait-on,  étaient  presque  complète- 
ment détruits  ;  mais  le  cercueil  de  leur  père  et 
le  cercueil  de  leur  mère  étaient  encore  en  très 
bon  état.  Puis  il  faisait  l'attribution  des  places 
nouvellement  préparées. 

—  Toi,  disait-il  à  sa  sœur,  après  lui  avoir 
rappelé  la  configuration  du  caveau,  tu  seras  au- 
dessus  de  notre  mère,  parallèlement  à  l'autel. 
Moi,  je  serai  en  face,  auprès  de  notre  père,  et  si 
ma  femme  le  veut,  il  y  aura  à  côté  de  moi  une 
place  pour  elle. 

Et  sans  autre  émotion  qu'une  sorte  de  satis- 
faction profonde  à  la  pensée  de  se  savoir  un 
jour  revenus  chez  eux,  ils  parlaient  constam- 
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ment  ainsi,  et  de  même  que  d'autres  imaginent 
des  plans  d'avenir,  d'inhumation,  de  sépulture, 
de  leur  enterrement,  ce  funèbre  retour  à  Laig-nes 
qui  serait  à  présent,  ils  le  savaient  bien,  le  seul 
voyage  qu'ils  feraient  là-bas,  comme  s'ils  se 
rendaient  compte  que  pour  rentrer  à  Laignes 
avec  leur  rang  et  leur  prestige  la  seule  porte  qui 
leur  restât  ouverte  maintenant  était  la  mort. 

Mis  dans  Tobligation  —  la  plus  jeune  des 
deux  filles  qu'avait  laissées  leur  frère  n'ayant 
pas  encore  atteint  sa  majorité  —  de  réaliser  le 
projet  que  tous  quatre  de  concert  ils  n'avaient 
cessé  de  poursuivre  autrefois  sans  jamais  se 
décider  à  le  faire  aboutir,  c'est-à-dire  la  vente 
de  leurs  biens  communs,  ceux  qui  restaient  agi- 
rent alors  exactement  dans  le  sens  opposé  aux 
inlenlions  qu'ils  avaient  toujours  manifestées. 
Sous  prétexte  d'attendre  pour  cette  réalisation 
un  moment  opportun  ou  une  occasion  favora- 
ble, ils  achetèrent  à  leur  nièce  la  part  dont  elle 
venait  d'hériter.  Puis,  le  patrimoine  encore  une 
fois  sauf,  ils  s'en  désintéressèrent  à  nouveau,  se 
disant,  chacun  d'ailleurs  reculant  à  sa  propre 
mort  le  moment  de  cette  échéance,  que  bientôt 
il  ne  serait  plus  à  eux,  et  que  le  faire  valoir 
n'était  que  travailler  dans  l'intérêt  du  futur 
propriétaire. 

Cependant,  si  leurs  terres,  autour  de  leur  châ- 
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teau  abandonné,  leur  semblaient  déjà  ne  plus 
leur  appartenir,  à  Laig-nes,  leur  nom,  qu'on  ne 
voyait  à  présent  que  sur  des  tombes,  était  déjà, 
pour  les  g-ens  du  pays,  celui  d'une  famille  dis- 
parue. Tout  ce  qui  subsistait  d'elle  commençait 
à  gêner  et  inconsciemment  on  éprouvait  le 
besoin  d'aider  à  l'œuvre  destructive  du  temps. 
Et  peu  à  peu  l'oubli  se  faisait  autour  de  ce  nom 
autrefois  respecté  et  qui  ne  représentait  plus 
qu'un  obstacle  à  des  tendances  opposées.  On  ne 
le  prononçait  presque  plus,  sauf  à  l'église,  le 
dimanclie,  où  la  voix  indifférente  du  curé  lisant 
l'obituaire  annonçait  des  messes  que  les  membres 
de  la  famille  jadis  avaient  fondées. 

Un  dimanche  d'été,  à  Laignes  —  c'était  peu 
de  jours  après  la  mort  du  vicomte  Philippe  — 
comme  le  vieux  g-arde  Rossignol,  la  porte  de  sa 
maison  grande  ouverte,  finissait  de  déjeuner,  il 
entendit  tout  à  coup,  dans  la  rue,  un  pas  qui 
approchait,  et  un  étranger  apparut  sur  le  seuil. 
Au  même  moment,  cependant  cjue  le  vieux 
garde,  les  yeux  levés,  dévisag-eait  l'arrivant  avec 
un  mélange  d'inquiétude  et  de  défiance,  sa 
femme,  qui  apportait  une  grande  cafetière,  la 
posant  précipitamment  sur  la  table  pour  faire 
un  geste,  eut  une  exclamation  de  surprise 
atterrée. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  C'est  monsieur  le  comte  1 
Repoussant  sa  chaise  sans  lâcher  sa  serviette, 
Rossignol  fut  debout  avant  d'avoir  prononcé  un 
mot.  Et  il  restait  ainsi,  muet,  immobile,  et  tout 
pâle  d'émotion  sous  ses  cheveux  blancs.  Puis, 
comme  parvenant  seulement  à  concevoir  une 
réalité  aussi  stupéfiante,  il  prononça  des  phrases 
de  bienvenue  dont  chacune  lui  paraissait  plus 
insuffisante  que  celle  qui  l'avait  précédée. 

Quand  il  fut  au  bout  de  ses  formules,  trop 
bouleversé  pour  trouver  autre  chose  à  dire  que 
le  récit  —  cet  instant,  qui  durait  presque  en- 
core, vu  déjà  dans  le  souvenir  —  des  circons- 
tances au  milieu  desquelles  la  surprise  l'avait 
atteint,  il  commença  de  rappeler,  constamment 
interrompu  et  repris  par  sa  femme  et  comme  si 
monsieur  de  Laignes  n'en  avait  pas  été  le 
témoin,  tous  les  détails  de  la  scène  qui  s'était 
passée.  Enfin,  revenant  à  son  étonnement  du 
début  par  une  phrase  qui  en  semblait  la  conclu- 
sion et  qui  n'était  qu'une  question  dég-uisée,  il 
essaya,  saisi  de  curiosité  et  d'une  vague  appré- 
hension à  mesure  que  son  émotion  se  calmait, 
de  deviner  la  cause  qui  si  inopinément  ramenait 
monsieur  de  Laignes  chez  lui.  Alors  monsieur 
de  Laignes  déclara  à  Rossignol  que  la  mort  de 
son  frère  changeait  bien  des  choses,  que  cela 
les   obligeait   à  adopter  des   dispositions  nou- 
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velles  —  lui  cachant,  comme  il  se  le  cachait  à 
lui-même,  l'irrésistible  besoin  qui,  cependant 
qu'il  revenait  de  l'enterrement  de  son  frère,  à 
une  g'are  d'embranchement  où  il  devait  attendre 
un  train,  l'avait  entraîné  soudain  vers  les  lieux 
de  son  enfance. 

Maintenant  Rossignol  cherchait  à  se  rappeler 
depuis  combien  d'années  il  n'avait  pas  revu 
monsieur  de  Laignes.  Et  se  reportant  à  certains 
faits  marquants  qui,  mieux  que  les  années,  déli- 
mitaient le  temps  pour  lui,  il  calcula  qu'il  allait 
y  avoir  ving-trois  ans.  La  dernière  fois  que  mon- 
sieur de  Laignes  était  venu,  c'était  peu  de  temps 
après  son  mariage,  et  c'était  l'unique  fois  qu'on 
avait  vu  madame  la  comtesse.  Puis,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  membres  de  la  famille  firent 
l'objet  de  ses  questions.  Comment  allait  mon- 
sieur Bertrand?  Et  lui  non  plus  n'avait  pas  de 
fils?  Et  madame  de  Villedieu,  était-elle  toujours 
la  même,  se  tenait-elle  toujours  aussi  droite?  Et 
mère  Marie  de  Gonzague?  Et  mademoiselle 
Catherine,  et  mademoiselle  Françoise,  qu'ils  ne 
connaissaient  que  par  leurs  photographies? 
Mais  on  baissa  la  voix  lorsqu'il  fut  question  de 
celui  qui  venait  de  mourir.  La  femme  de  Rossi- 
gnol annonça  qu'ils  avaient  bien  reçu  la  lettre  et 
que  son  mari  aurait  bien  désiré  aller  à  l'enterre- 
ment, quand  justement  il  avait  eu  une  attaque 


CATHERINE   DE    LAIGXES  867 

de  rhumatismes.  Et  Rossig-nol,  montrant  ses 
pieds  chaussés  de  pantoufles  de  drap,  ajouta 
qu'il  marchait  encore  difficilement. 

Cela  ne  l'empêcha  pas  d'accompagner  mon- 
sieur de  Laignes  lorsque  celui-ci  voulut  se  rendre 
au  château.  Envoyant  sa  femme  chercher  les 
clefs  à  la  maison  de  monsieur  Hotte,  dont  le 
comte  en  arrivant  au  village  avait  appris  l'ab- 
sence, il  expliqua  que  précisément  le  matin 
monsieur  Hotte  était  parti  pour  terminer  une 
vente  de  bois.  Et  comme  monsieur  de  Laignes, 
à  plusieurs  reprises,  exprimait  le  regret  que  lui 
causait  ce  contretemps,  le  garde,  sur  ce  ton  des 
paysans  toujours  prêts  à  s'adapter  au  sentiment 
que  leur  récit  provoque  chez  leur  interlocuteur, 
se  mit  à  vanter_,  tout  d'abord  avec  prudence, 
puis  avec  un  air  de  conviction  qui  se  faisait  de 
plus  en  plus  sincère  à  mesure  que  monsieur  de 
Laignes  semblait  approuver,  et  sans  que  pour 
cela  cependant  il  s'écartât  de  ce  qu'il  voulait 
dire,  l'activité  de  monsieur  Hotte,  son  habileté, 
ses  capacités,  son"  dévouement.  Il  y  avait  tant 
d'années  déjà  qu'on  l'avait  chargé  des  affaires  de 
la  famille,  il  les  connaissait  à  présent  comme  les 
siennes;  on  aurait  dit  qu'en  travaillant  pour  elle 
il  travaillait  pour  lui  ;  et  pourtant,  tout  en  s'oc- 
cupant  de  la  gérance  du  domaine,  cela  ne  l'avait 
pas  fait  négliger  ses  propres  intérêts,  car  il  avait 
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établi  largement  tous  ses  enfants,  et  il  achetait 
tous  les  jours  encore  du  bien. 

Dès  qu'on  eut  les  clefs,  on  partit  ;  et  la  maison 
étant  au  bout  du  village,  tout  de  suite  on  fut 
dans  les  champs.  Tandis  que  Rossignol,  déjà 
repris  par  la  tranquillité  de  sa  vie  quotidienne, 
énumérait  les  travaux  en  suspens  qu'il  convien- 
drait d'exécuter,  monsieur  de  Laignes,  écoutant 
à  peine,  reconnaissait  d'un  coup  d'œil  tous  les 
détails  du  chemin.  Et  en  même  temps  qu'une 
sorte  de  stupéfaction  douloureuse  à  se  revoir  au 
milieu  de  ce  qu'il  avait  imaginé  si  souvent  que  le 
souvenir  et  la  réalité,  n'arrivant  pas  à  se  juxta- 
poser avec  exactitude,  laissaient  soudain  entre 
leurs  images  différentes  une  espèce  de  flottement 
où  chancelait  un  peu  sa  pensée,  il  éprouvait  une 
inquiétude  croissante,  analogue  à  celle  qu'on  a 
dans  les  rêves  et  qui  est  due  à  des  effets  dont  la 
cause  nous  échappe,  à  sentir  autour  de  lui,  sans 
pouvoir  encore  les  placer,  les  changements  mi- 
nimes ayant  de  loin  en  loin  modifié  l'aspect  du 
paysage.  A  un  détour  du  chemin,  enfin,  les 
grands  arbres  du  parc  lui  apparurent.  Après 
qu'on  eut  coupé  au  court  par  un  sentier,  on  sui- 
vit un  instant  les  murs  que  recouvraient  à  demi 
les  branches  retombantes,  puis,  le  pavillon 
d'angle  dépassé,  monsieur  de  Laignes  fit  encore 
quelques  pas,  et,  derrière   les   barreaux  de  la 
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i»TiIle  que  dominait,  au-dessus  de  l'écusson,  la 
couronne  à  neuf  perles,  il  aperçut,  entre  les  deux 
lig-nes  de  verdure  des  deux  mails  parallèles,  une 
longue  et  étroite  prairie  qui  était  l'avenue  du 
château. 

Le  trousseau  de  clefs  à  la  main,  Rossiiinol 
essayait  les  unes  après  les  autres  les  clefs  de 
taille  inéiiale  dont  l'une  soudain  tourna  dans  la 
serrure  rouillée.  La  grille,  retenue  par  les  hautes 
herbes,  résista  un  moment  :  pour  la  mettre  en 
mouvement  ils  durent  réunir  leurs  efforts  ;  et  ce 
fut  en  se  glissant  par  rentre-bâillement  du  van- 
tail que  le  comte  de  Laig-nes  rentra  chez  lui. 

A  la  suite  du  garde  qui,  abattant  à  grandes 
enjambées  les  herbes  à  travers  lesquelles  il 
frayait  un  chemin,  déclarait  comme  une  chose 
toute  naturelle  que  malheureusement  on  n'avait 
pas  encore  fauché,  et  ([ue  les  faucheurs  ne  de- 
vaient venir  que  la  semaine  suivante,  monsieur 
de  Laignes,  sans  rien  répondre,  promenait  au- 
tour de  lui  des  regards  effarés  et  remplis  de  stu- 
peur qui  bientôt  ne  se  détachèrent  plus  de  la 
façade  restée  blanche  qu'on  apercevait  davantage 
à  mesure  ([u'on  s'en  rap|)rochait. 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  la  prairie  s'élargis- 
sait, on  était  dans  la  cour  d'honneur  :  vainement 
on  cherchait  devant  soi  l'escalier  du  château.  Le 
masquant  de  leurs  branches  allongées,  des  rho- 
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dodendrons,  taillés  autrefois  en  buissons  le  long 
des  balustrades  de  la  terrasse,  et  dont  monsieur 
de  Laignes  se  rappela  soudain  qu'on  prenait 
tant  de  soin  chaque  hiver,  étaient  devenus, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  une  espèce  de  taillis 
montant  à  la  hauteur  du  premier  étage.  Et  du 
sol  au  sommet  des  arbustes  en  ce  moment  en 
pleine  floraison,  des  ronces  enchevêtrées  faisaient 
un  rideau  presque  impénétrable  au  milieu  du- 
quel il  fallut  s'engager,  et  que  Rossignol,  de  sa 
main,  essayait  d'écarter  en  regrettant  de  n'avoir 
pas  apporté  une  serpe. 

Lorsque,  tout  couverts  de  feuilles,  ils  furent 
arrivés  sur  la  terrasse.  Rossignol  s'aperçut  que 
la  clef  de  la  porte  ne  se  trouvait  pas  dans  le 
trousseau.  Il  lui  fallut  donc  repartir  pour  le  vil- 
lage et  monsieur  de  Laignes  resta  seul.  Un  mo- 
ment, immobile  au  pied  de  la  terrasse,  il  essaya 
de  reconstituer  ce  que,  de  cet  endroit,  on  avait 
jadis  sous  les  yeux.  Mais  uniformément  il  n'y 
avait  plus  que  des  herbes,  ces  herbes  éphémères 
qui  meurent  chaque  hiver  et  renaissent  chaque 
printemps,  tenaces  et  plus  envahissantes  —  leur 
débordement,  triomphant  enfin  de  l'ordre  établi, 
ayant  insensiblement  recouvert  la  pensée  qui 
s'inscrivait  dans  les  lignes  des  parterres,  sérieuse 
et  bien  réglée,  d'une  végétation  destructive  d'où 
émergeait  encore,  de  loin  en  loin,   fleuris  de 
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leurs  petites  étoiles  roses,  d'immenses  ég-lantiers 
emmêlant  leurs  rejets  épineux  au  milieu  des- 
quels, parfois,  sur  une  tige  au  feuillage  plus 
luisant  et  plus  large,  on  apercevait  une  rose  de 
l'ancien  jardin. 

Rossignol,  au  bout  de  l'avenue,  venait  de  dis- 
paraître. Le  comte  de  Laignes  s'éloigna  parmi 
les  herbes,  et  à  demi  caché  par  elles,  se  mit  à 
errer  autour  des  communs.  Partout,  aux  fe- 
nêtres, des  carreaux  étaient  cassés  ;  certaines 
portes  n'avaient  plus  de  serrure  ;  une  d'elles, 
gonflée  par  l'immidité,  restait  entr'ouverte  :  il 
entra. 

Le  hasard  de  circonstances  successives  avait 
rassemblé  là  toutes  sortes  d'objets  hétéroclites 
et  qui  voisinaient  dans  un  désordre  extraordi- 
naire —  meubles  brisés,  paniers  éventrés,  gros 
livres  dont  la  reliure  de  peau  tombait  en  lam- 
beaux. Puis  c'était  un  chaudron  sans  anses,  une 
malle,  une  baignoire,  des  fragments  de  harnais  ; 
et  son  pas  résonnant  sur  le  carrelage  poudreux 
monsieur  de  Laignes  allait  lentement,  de  pièce 
en  pièce,  comme  s'il  s'attendait  à  voir  se  lever 
des  ombres. 

Alors  qu'il  se  penchait  pour  ramasser  un  pa- 
pier colorié,  dans  lequel  il  reconnut  avec  sur- 
prise le  plan  du  château  actuel  augmenté  de 
tous  les  agrandissements  dont  il  avait  été  ques- 
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lion  un  moment,  celle  de  son  père  apparut  la 
première,  mais  si  légère  qu'il  la  sentait  autour 
de  lui  sans  bien  encore  la  distinguer.  Elle  allait 
et  venait,  était  alerte  :  une  sorte  d'activité  l'ani- 
mait. C'était  le  temps  des  projets.  Puis,  sans 
transition  —  et  pourtant  dix  ans  passaient  — 
l'ombre  se  courbait  un  peu.  Monsieur  de  Lai- 
tues, sur  un  mince  cahier  de  papier  cousu  con- 
tenant des  relevés  de  points  faits  au  cours  de 
parties  de  billard,  lisait,  au  haut  des  pag-es  divi- 
sées en  colonnes,  après  le  nom  de  son  père  son 
propre  nom  et  celui  de  ses  frères.  Aux  pages 
suivantes  (sans  doute  les  vacances  avaient  pris 
fin)  les  joueurs  étaient  le  curé  et  deux  ou  trois 
notables  du  villaae. 

Gardant  à  la  main  ces  papiers  inutiles  et  qu'il 
ne  rejetait  pas  cependant,  monsieur  de  Laig-nes, 
dans  la  pièce  suivante  —  l'ancienne  menuiserie 
—  aperçut  l'ombre  assise  sur  une  chaise  auprès 
de  l'établi.  Comme  ses  traits  avaient  vieilli,  et 
quelle  tristesse  et  c[uel  désenchantement  la  ra- 
menaient chaque  jour  h  celte  même  place  où, 
au  bruit  du  rabot  et  de  la  scie,  les  heures  cou- 
laient plus  vile?  De  l'autre  côté  de  la  pièce,  un 
placard,  à  demi  ouvert,  laissait  voir  ses  rayons. 
Monsieur  de  Laignes  l'ouvrit,  et,  à  l'intérieur 
d'un  des  battants  au  bois  resté  brut  et  qui  pa- 
raissait tout  neuf,  il  retrouva,  écrits  au  crayon 
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de  récriture  de  son  père,  une  long-ue  liste  de 
dates,  embrassant  i)lusieurs  années,  accompa- 
g-nées  de  noms  et  de  chiffres  indiquant  des 
poids.  Une  des  dernières  distractions  de  son 
père,  en  effet,  depuis  qu'il  avait  reçu  une  bas- 
cule très  perfectionnée  pour  contrôler  son  propre 
poids,  avait  été  de  peser  tous  les  g-ens  qui  rap- 
prochaient. Monsieur  de  Laignes  lut  que,  tel 
jour  de  telle  année,  tel  vig-neron  pesait  tel  poids. 
Puis  venait  celui  d'une  ouvrière  à  la  journée, 
de  tous  les  domestiques,  d'une  laveuse,  de 
l'abbé  Roussel ot,  de  la  nourrice.  Et  son  g-este 
semblant  libérer  tout  un  cortège  de  fantômes 
qui  sortaient  les  uns  derrière  les  autres  et  que 
l'ombre  semblait  accueillir  et  nommer  au  pas- 
sage, il  vit  la  pièce  se  remplir  peu  à  peu  d'une 
quantité  de  gens  qu'il  avait  oubliés.  Dans  cette 
petite  salle,  restée  si  long-temps  fermée,  l'air 
sans  doute  vicié  devenait  irrespirable.  Monsieur 
de  Laignes  se  sentait  mal  à  l'aise,  il  sortit. 

Après  que,  très  vite  et  sans  s'arrêter,  il  eut 
encore  parcouru  l'écurie,  aux  stalles  brisées,  les 
remises,  qui  n'avaient  plus  de  portes,  l'orange- 
rie, où  le  toit  était  tombé,  il  s'en  revint  vers  le 
château  dont  machinalement,  arrivé  à  la  ter- 
rasse, il  se  mit  à  contempler  les  volets  délabrés 
et  disjoints.  Mais  à  mesure  que  ce  qu'il  voyait 
s'écartait  davantage  de  ce  qu'il  avait  laissé,  ses 
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yeux  ne  regardai ent  qu'en  lui-même  et  en  esprit 
il  retournait  à  l'imag-e  plus  durable  d'autrefois. 
Soudain,  au  milieu  de  cet  inexorable  et  effrayant 
silence  qui  règ"ne  à  l'arrière  de  l'âme  et  que 
n'arrive  pas  à  troubler  le  son  des  voix  qu'on 
reconnaît  pourtant,  il  lui  sembla  entendre,  à 
l'intérieur  de  la  maison,  sa  mère  qui  parlait. 
Ses  sœurs  répondirent.  Puis  ce  fut  une  autre 
voix  qu'il  devinait  moins  à  son  intonation  qu'à 
son  accent  timide  et  effacé,  et  qui  lui  fît  évoquer 
une  image  fugitive  ayant,  sans  que  personne 
l'eut  jamais  su,  un  moment  retenu  ses  premiers 
rêves  d'adolescent.  A  la  pensée,  alors,  autant  de 
ce  qu'il  allait  retrouver  de  l'autre  côté  de  la 
porte  que  de  ce  qui  n'y  serait  plus,  il  se  sentit 
sans  forces  pour  franchir  ce  seuil  qui  lui  parut 
redoutable.  Et  quand  Rossignol  revint,  il  lui  dé- 
clara qu'il  était  trop  tard  à  présent  et  qu'il  allait 
repartir. 

Mais  auparavant  il  voulut  se  rendre  à  la  cha- 
pelle. Donnant  l'ordre  à  Rossignol  de  continuer 
son  chemin  vers  la  grille,  il  se  dirigea,  à  tra- 
vers les  arbres,  vers  la  butte  où  elle  était  con- 
struite; et  lui  qui  s'attendait,  bien  que  ce  fut  le 
seul  endroit  qu'il  eût  continué  de  faire  entrete- 
nir, à  la  trouver  ensevelie  sous  les  herbes  et  les 
broussailles,  fut  tout  étonné  d'apercevoir  l'en- 
trée dégagée.  Alentour,  les  herbes  avaient  été 
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fauchées,  et  devant  la  porte,  sur  la  terre  fraî- 
chement sarclée,  on  disting-uait  des  traits  de 
râteau.  En  effet,  dès  qu'elle  avait  appris  le  re- 
tour du  comte  de  Laignes,  la  nièce  de  monsieur 
Hotte,  chargée  de  l'entretien  de  la  chapelle, 
était  partie  à  toutes  jambes  à  travers  champs, 
avec  un  voisin,  et  s'était  empressée  de  nettoyer 
les  abords  de  la  chapelle  et  d'en  balaj'er  l'inté- 
rieur. 

Au  bout  d'un  long  moment,  le  comte  de  Lai- 
gnes,  enfin,  rejoignit  à  la  grille  son  garde  qui 
l'attendait.  Ensemble,  ils  firent  quelques  pas  en 
silence  ;  puis,  un  peu  avant  de  sortir,  monsieur 
de  Laignes  s'arrêta.  Encore  une  fois,  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  son  château.  Et  quand,  se  retour- 
nant, il  reprit  sa  marche.  Rossignol  instinctive- 
ment détourna  la  tête. 

Cependant,  de  bouche  en  bouche,  la  nouvelle 
de  l'arrivée  du  comte  avait  circulé  dans  le  vil- 
lage ;  et,  par-ci  par-là,  le  long  de  la  grand'rue, 
devant  une  maison,  à  l'entrée  d'une  cour,  des 
gens  stationnaient,  attirés  par  la  curiosité,  le 
respect  ou  une  ancienne  affection.  Soudain,  à 
l'extrémité  de  la  rue,  cette  même  rue  que  tout 
enfant,  puis  jeune  homme,  il  avait  parcourue  si 
souvent,  et  où  il  revenait  maintenant  avec  la 
moustache  blanche,  le  comte  de  Laignes  appa- 
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rut.  Alors,  du  seuil  de  sa  porte,  un  vieil  homme 
s'avança  vers  lui.  Et  monsieur  de  Laig-ncs  re- 
connut un  valet  de  chambre  de  son  père  qui 
s'était  marié  à  Laig^nes  et  y  avait  acheté  un  petit 
bien.  Un  peu  plus  loin,  ce  fui  un  de  leurs  bû- 
cherons, une  servante  ({u'on  avait  employée  au- 
trefois au  château,  et  des  gens  de  toute  espèce, 
un  maçon,  le  charron,  quelques  cultivateurs,  le 
boulang-er,  un  auberg-iste.  Préparant  à  l'avance 
leur  phrase  de  bienvenue  et  leur  sourire,  ils 
abordaient  monsieur  de  Laignes  avec  une  sorte 
de  gaucherie  intimidée  sous  laquelle  se  cachait 
leur  plaisir.  Vite  remis  toutefois  dès  qu'ils  se 
sentaient  reconnus,  et  tout  fiers  de  s'entendre 
nommer  par  leur  nom,  ils  commençaient,  leurs 
salutations  terminées  et  après  encore  quekjues 
mois  témoignant  de  leur  contentement  et  de  la 
surprise  qu'ils  avaient  éprouvée,  par  s'informer 
de  la  santé  de  tout  le  monde  ;  puis,  aussitôt, 
comme  s'ils  craignaient  de  ne  pas  avoir  le  temps 
de  dire  ce  qu'ils  avaient  à  dire  et  autant  pour 
bien  montrer  la  fidélité  de  leur  culte  que  celle 
de  leur  mémoire,  ils  entreprenaient  le  rt^cit  de 
quelque  anecdote  touchant  la  famille  de  Laignes 
et  dans  laquelle  ils  avaient  un  rôle  :  —  un  de 
ces  souvenirs  précis  qui  demeurent  au  fond  de 
l'âme  des  villageois  comme  leurs  habits  de  fête 
au  fond  de  leurs  armoires,  à  l'abri  du  jour  et 
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de  tout  ce  (}ui  peut  les  ternir,  et  qui  sont  pres- 
que oubliés,  mais  qu'ils  relrouvenl  tout  pareils 
lors(}u'à  de  très  lonirs  intervalles  quelque  événe- 
ment fait  s'ouvrir  cette  invisible  porte  close 
sur  le  passé,  et  derrière  laquelle  ils  regardent  si 
rarement. 

Bien  qu'on  rappelât  à  monsieur  de  Laiirnes 
toutes  sortes  de  menus  détails  sur  lui,  sur  ses 
frères,  sur  ses  sœurs,  sur  sa  mère,  dont  unani- 
mement on  vantait  la  charité  et  la  piété,  on  se 
souvenait  surtout  de  son  père,  et  c'était  de  lui 
({u'on  parlait  le  plus  volontiers.  L'un  citait  une 
phrase  qu'en  telle  occasion  il  avait  prononcée  ; 
un  autre,  un  compliment  (pi'il  lui  avait  adressé; 
un  autre,  une  lettre  qu'il  lui  avait  écrite;  et  avec 
le  tenq)s  certains  reproches  même  qu'il  avait 
faits  semblaient  s'être  transformés  en  marques 
de  faveur.  En  contact  direct  avec  ce  qui,  plus 
que  la  bonté  ou  le  désir  de  lui  venir  en  aide, 
émeut  le  paysan,  c'est-à-dire  avec  un  passé  com- 
mun attachant  aux  mêmes  choses  l'homme  de 
la  terre  et  son  seiiineur,  il  était  resté,  dans  leur 
souvenir,  le  chef  qui  dirige  et  qui  protég:e  :  — 
chef  naturel  et  proche  d'eux  à  l'influence  duquel 
ils  se  seraient  sans  doute  à  })résent  dérobés,  et 
dont  ils  ne  parlaient  avec  regret  peut-être  que 
parce  qu'ils  ne  sentaient  plus  son  règne  possible. 

Cependant,  chez  tous,  (juoique,  à  force  de  l'en- 
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tendre  répéter,  ils  étaient  arrivés  à  croire  qu'ils 
étaient  plus  heureux,  plus  riches  et  plus  libres 
qu'autrefois,  se  manifestait  cette  sing-ulière  dis- 
position d'esprit  les  poussant  à  déplorer  ce  qui 
était  dû  à  des  causes  qu'eux-mêmes  pourtant 
avaient  provoquées.  —  Le  pays,  déclarait-on  de 
toutes  parts  à  monsieur  de  Laignes,  avait  bien 
changé.  Ce  n'était  plus  gai  comme  autrefois,  on 
ne  s'amusait  plus,  il  n'y  avait  plus  d'entente, 
beaucoup  de  gens  s'en  allaient,  quittaient  le 
pays.  Il  y  avait  à  présent  dix-sept  maisons 
vides...  Et  rapprochant  involontairement  le 
début  de  cette  transformation  de  l'époque  où, 
pour  la  dernière  fois,  la  grille  du  château  s'était 
refermée  après  le  départ  du  dernier  maître,  on 
regrettait  que  personne  de  la  famille  ne  fût 
resté.  Pourquoi  étaient-ils  tous  partis  ainsi  sans 
jamais  revenir?  On  se  demandait  ce  qu'on  avait 
bien  pu  faire  à  la  famille  ;  on  aurait  dit  qu'ils  en 
voulaient  au  pays.  Quelqu'un  rappela  qu'à  la 
mort  de  la  nourrice,  madame  de  Villedieu,  — 
c'était  la  seule  fois  qu'on  l'avait  revue  et  pour- 
tant elle  habitait  bien  près  —  était  arrivée  juste 
pour  l'enterrement.  Elle  était  venue  de  Monthuis 
en  voiture,  sa  voiture  l'avait  attendue  à  la  porte 
de  l'église;  et  après  la  messe  elle  était  repartie 
tt)ut  de  suite,  sans  parler  à  personne  et  sans  que 
personne  pût  lui  parler.  Au  moment  de  prendre 
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congé  de  monsieur  de  Laignes,  pas  un  de  ceux 
qui  l'avaient  abordé  ne  manquait  de  souhaiter 
le  retour  de  la  famille  de  Laiçnes,  chacun,  avec 
un  sing-ulier  mélange  de  sincérité  et  d'incon- 
sciente hypocrisie,  faisant  des  vœux  pour  un 
retour  qu'il  ne  souhaitait  pas. 

Le  cabriolet  qui,  vers  le  soir,  reconduisit 
monsieur  de  Laignes  à  la  station  du  chemin  de 
fer  suivit  pendant  un  certain  temps  la  route  qui 
s'en  allait  sur  Fontaines.  C'était  par  là  qu'on 
passait  jadis,  lorsque,  deux  fois  par  an,  toute  la 
famille  se  rendait  au  château  des  Menuls.  Comme 
s'il  était  dans  le  g-rand  omnibus  bruyant  à  tra- 
vers les  vitres  duquel  ses  yeux  d'enfant  considé- 
raient indéfiniment  sans  fatigue  le  mouvement 
inégal  des  deux  croupes  pommelées,  monsieur 
de  Laig-nes  retrouva  soudain  nettement  tous  les 
incidents  du  voyage  et  revit  tous  les  aspects 
du  chemin  que  longtemps  sa  pensée  continua 
de  suivre  tandis  que  chaque  tour  de  roue  l'en 
éloignait. 

On  se  mettait  en  route  le  matin,  avant  l'aube, 
et  on  ne  s'arrêtait  que  pour  déjeuner,  vers  midi, 
toujours  à  la  même  auberge,  dans  une  petite 
ville  silencieuse  et  sans  vie.  Vers  le  soir  seule- 
ment on  arrivait  à  Fontaines.  Le  soleil,  à  cette 
heure-là,  se  couchait.  Sur  les  pentes  des  terres 
ou  au  sommet  des  petits  plateaux,  quelque  bois 
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isolé,  s'éievaiit  coiiime  un  îlot  parmi  les  champs 
de  céréales,  de  loin  en  loin  au  milieu  de  l'éten- 
due dorée  faisait  la  double  tache  de  ses  arbres  et 
de  son  ombre. 

Ouand  on  })arlait  tard  dans  la  saison,  sou- 
vent en  plein  automne,  on  arrivait  à  la  nuit 
close.  Et  monsieur  de  Laignes  se  rappelait  une 
époque  où,  il  devait  être  tout  enfant  —  ses 
deux  sœurs  n'étaient  pas  nées  —  les  routes 
aux  alentours  de  Fontaines  n'existaient  pas 
encore.  Durant  Taprès-midi,  on  avait  envoyé 
de  la  ferme  des  g'ens  pour  combler  certains 
fossés  avec  des  fascines,  et  à  différents  endroits 
la  voiture  était  obliiiée  d'aller  à  travers  champs. 
Souvent  il  y  avait  du  brouillard.  De  loin,  on 
entendait  à  l'ég-lise  du  village  sonner  la  Berlaude, 
sorte  de  sonnerie  ressemblant  au  tintement  de 
l'angélus,  mais  qui  se  prolongeait  davantage,  et 
destinée  à  diriger  à  travers  la  nuit  les  bergers 
ramenant  leur  troupeau  à  l'étable  et  les  voya- 
geurs ég-arés.  A  l'entrée  du  château,  —  le  poni, 
à  cette  époque,  n'était  pas  construit  —  il  fallait 
traverser  le  gué,  et  on  avait  (pielquefois  beau- 
coup de  mal  à  le  passer  tellement  l'obscurité 
était  épaisse.  Mais  tout  de  suite,  à  travers  les 
hauts  platanes  de  l'allée,  on  apercevait  les 
lumières  du  château.  Et  en  haut  du  perron, 
dans  l'encadrement  de  la  porte  ouverte  à  deux 
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battants  sur  le  fond  du  vestibule  très  éclairé, 
monsieur  de  Laij^ncs  revoyait,  —  tandis  que 
Porphyre,  le  vieux  domestique,  se  tenait  au  bas 
des  marches  —  sa  erand'mère  qui  attendait, 
immobile,  toute  droite,  ses  bras  plies  sous  son 
mantelet  de  soie,  et,  comme  à  son  habitude,  la 
tète  un  peu  en  arrière  sous  sa  coiffure  de  den- 
telle que  dépassaient,  retombant  des  deux  côtés 
de  sa  figure  sérieuse,  ses  boucles  grises  et 
soigneusement  roulées. 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  le  train  qui 
emmenait  monsieur  de  Laienes  s'ébranla,  les 
ombres  ([ui  s'étaient  révélées  à  lui  parmi  les 
ruines  du  passé  et  qu'un  moment,  en  quittant  la 
voiture,  il  avait  cru  laisser  en  arrière,  revinrent 
peupler  sa  solitude.  Certaines,  tout  bas,  lui  chu- 
chotaient à  l'oreille  ;  d'autres  se  bornaient  à  être 
là.  Mais  comme  s'il  eût  enfin  trouvé,  au  milieu 
d'elles,  le  secret  de  cette  destinée  mystérieuse 
qui,  tout  en  l'en  écartant,  l'avait  attaché  si  fort 
aux  lieux  de  son  enfance,  il  comprit  seulemeut 
alors  que  sa  faute  ne  lui  appartenait  pas,  et 
qu'elles  étaient  venues  lui  apporter  moins  des 
reproches  que  des  excwses. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  leur 
troupe  invisible  alla  en  diminuant.  Une  à  une, 
sans  bruit,  sans  laisser  d'autre  adieu  qu'un  peu 
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plus  d'ombre  au  fond  de  sa  mémoire,  elles  le 
quittèrent.  Et  quand,  vers  le  matin,  à  l'horizon, 
la  cathédrale  de  Saint-Loup  apparut  à  travers 
les  vapeurs  de  l'aube,  depuis  longtemps  déjà 
la  dernière  était  partie,  et  monsieur  de  Laignes 
se  trouvait  seul. 


i 


XIV 


Quatre  ou  cinq  fois  par  an,  avec  son  père, 
Catherine  allait  chez  son  oncle,  le  commandant 
de  Lalgnes,  qui  se  trouvait  à  présent  en  g-arni- 
son  à  Paris  ;  et  pendant  son  séjour  on  la  con- 
duisait au  théâtre.  Les  demoiselles  Thiébault,  de 
leur  côté,  qui  avaient  aussi  des  parents  à  Paris, 
assistaient  à  la  représentation  des  mêmes  pièces; 
quelquefois  on  s'y  trouvait  ensemble.  Puis,  de 
retour  à  Saint-Loup,  on  en  parlait  long-uement, 
et  on  appréciait  tout  à  la  fois  le  jeu  des  acteurs 
et  leur  personnalité,  s'enj^ouant  pour  celle-ci, 
préférant  celui-là,  et,  comme  si  elles  la  parta- 
geaient, très  fières  chacune  de  la  g-loire  de  son 
protégé.  Mais  l'ébiouissement  qu'elles  rappor- 
taient du  spectacle  leur  faisant  substituer,  au 
milieu  de  leurs  souvenirs,  l'interprète  à  l'œuvre 
au  point  qu'elles  croyaient  la  jug^er  quand  elles 
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ne  s'entretenaient  que  de  lui  seul,  toutes  trois 
voyaient  ainsi,  dans  cet  instrument  animé  par 
un  autre,  moins  la  valeur  durable  de  l'autorité 
souveraine  qui,  de  loin,  s'exprimait  par  sa 
voix,  que  Téclat  d'une  aj)parence  où  s'arrêtait 
leur  jugement. 

Au  cours,  monsieur  Grandidier  prenait  sur 
lui  de  lire  des  pièces  ou  des  fragments  de 
pièces  contemporaines.  Ensemble,  ensuite,  à 
propos  de  Musset  ou  de  Huiio  comme  elles  le 
faisaient  autrefois  pour  Racine  ou  Corneille, 
elles  commentaient  son  opinion.  Elles  se  deman- 
daient comment  il  interpréterait  tel  rôle,  com- 
ment il  comprenait  tel  caractère.  On  se  disait  : 

—  Quel  bel  Hernani  il  ferait!  —  ou  —  Comme 
il  jouerait  bien  Riiij  Blas  ! 

Et  loin  de  s'apercevoir  que  réeulièrement  elles 
donnaient  à  leur  professeur  le  rôle  de  l'amou- 
reux et  qu'il  finissait  par  représenter  à  leurs 
yeux  tous  les  jeunes  premiers  romani  iques, 
elles  affectaient,  au  contraire,  dans  leurs  con- 
versations, de  considérer  l'amour  uniquement 
comme  une  fiction  de  poètes  et  sans  rapj^ort 
])Ossible  avec  leur  propre  vie  :  —  Catherine, 
subjuguée  par  l'admiration  que  lui  inspiraient 
Angélique  et  Lucie,  se  laissant  entraîner  à 
adopter  aveug-lément  leurs  appréciations  et 
leurs  idées,    tandis   que    ses  deux    amies,    qui 
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n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de  se  défendre 
contre  des  attaques  que  peut-être  au  fond  d'elles- 
mêmes  elles  attendaient  encore,  se  trouvaient  un 
peu  dans  l'état  de  ces  jeunes  filles  qu'au  bal  on 
n'invite  pas  à  danser  et  qui,  au  bout  d\m  cer- 
tain lemps,  prétendent  ne  pas  aimer  la  danse. 

Alors,  tout  en  restant  à  leur  insu  très  senti- 
mentales, à  défaut  des  satisfactions  de  l'amour 
elles  recli.erchèrent  en  compensation  celles  de 
l'esprit.  Et  avec  cette  façon  de  voir  qui  les  fai- 
sait s'arrêter  à  l'aspect  des  choses  et  prendre 
pour  supérieur  tout  ce  qui  leur  semblait  sé- 
rieux, elles  en  arrivèrent  à  penser  que,  rien  pour 
elles  n'étant  moins  sérieux  que  la  grâce,  c'était, 
à  l'exclusion  des  vertus  où  se  limite  la  femme, 
aux  qualités  plus  hautes  de  l'homme  qu'elles 
devaient  s'efforcer  de  prétendre.  Si,  à  ce  mo- 
ment, elles  avaient  eu  entre  les  mains  la  ba- 
truette  d'une  fée,  elles  n'auraient  souhaité  ni  la 
beauté,  ni  l'amour,  mais,  avec  l'idée  d'atteindre 
ainsi  d'un  seul  coup  au  but  suprême  de  leur 
ambition,  elles  auraient  demandé  à  devenir  un 
homme  ;  et  leur  choix  se  serait  fixé  sur  celui 
qui,  par  le  rôle  qu'elles  lui  attribuaient  dans  la 
vie,  leur  produisait  la  plus  grande  impression, 
c'est-à-dire  ((u'elles  auraient  voulu  être  un  pro- 
fesseur, un  marin,  ou  un  médecin.  Pour  se 
rapprocher,    par    un    acte   cpii  restait   dans  la 
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mesure  de  leurs  moyens,  de  cet  idéal,  elles 
entrèrent  alors  dans  une  société  d'ambulan- 
cières. Et  assidûment  elles  en  suivirent  les 
cours  qui  avaient  lieu,  une  fois  par  semaine,  au 
sièg-e  de  l'œuvre,  sous  la  direction  d'un  méde- 
cin de  la  ville. 

Groupées  autour  du  mannequin  d'étoffe  rose, 
personnag-e  de  sexe  incertain,  pourvu  d'une 
face  rasée,  au  regard  triste  et  lointain,  et  pareil 
à  une  g-ig-antesque  poupée  de  son  aux  membres 
articulés,  on  apprenait  à  faire  des  bandages. 
Tantôt  ag"enouillées  devant  lui,  tantôt  debout  à 
ses  côtés,  on  pansait  un  bras,  on  enroulait  à  un 
l)ied  des  bandes  de  toile  sèche  ou  mouillée.  Ou 
bien,  comme  Adonis  gisant  au  milieu  des  Ty- 
riennes,  le  malade  étendu  apparaissait  entre 
cinq  ou  six  jeunes  filles  qui  s'empressaient  à  lui 
porter  des  soins.  L'une  lui  faisait  un  casque  de 
ouate,  l'autre  lui  posait  au  creux  de  l'estomac 
un  simulacre  de  cataplasme,  une  troisième  le 
long-  de  la  jambe  posait  des  éclisses  ou  des  cous- 
sinets. Pour  les  bandages  des  yeux,  ordinaire- 
ment on  détachait  la  tête  ;  et  quelquefois  une 
débutante,  la  tournant  et  la  retournant  en  tous 
sens  sur  ses  genoux,  finissait  par  la  mettre  à 
l'envers  afin  de  terminer  plus  commodément 
son  ouvrage. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'études,  on  était 
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admis,  si  on  le  voulait,  comme  aides  à  l'hôpi- 
tal. Des  dames  d'abord  y  étaient  allées,  puis, 
—  ce  qui  fut  longtemps  discuté,  —  des  jeunes 
filles.  Mais  la  veille  des  jours  d'opération,  les 
mères  auprès  du  médecin  s'informaient  préala- 
blement si  le  siège  du  mal  était  convenablement 
placé. 

Lorsque  Catherine  se  retrouvait  ensuite  auprès 
de  ses  deux  amies,  Alice  le  Hombre  et  Clarisse 
de  Saint-Alban,  les  seules  de  ses  amies  de  pen- 
sion qu'elle  continuât  de  voir,  l'autre  partie 
d'elle-même  reprenait  alors  l'avantage.  Descen- 
dant des  hauteurs  de  la  fiction,  l'amour,  dans 
ce  milieu  différent,  venait  se  mêler  à  la  vie.  In- 
terminablement on  discutait  sur  la  passion,  sur 
la  jalousie,  on  parlait  des  jeunes  gens,  de 
l'amour  dans  le  mariage.  Cependanî,  au  cours 
de  ces  conversations  où  elle  se  complaisait  tou- 
tefois, Catherine,  apportant  presque  malgré 
elle  un  peu  de  ses  nouvelles  habitudes  d'esprit, 
se  donnait  volontiers  une  attitude  de  supériorité 
ironique  qui  la  mettait  en  apparence  bien  loin 
de  ses  deux  amies  dont,  au  même  instant,  elle 
partageait  l'enthousiasme  et  les  espérances.  Si 
par  hasard  on  s'écartait  de  la  question,  le  sujet 
d'un  roman  qu'on  venait  de  lire  en  secret  nous 
y  ramenait  bien  vite.  En  musicjue,  en  outre, 
alors  que  chez  les  demoiselles  Thiébault  on  ne 
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s'occupait  que  de  musique  sévère,  et  de  celle 
où  l'amour  peut  se  dég-uiser  sous  un  voile  de 
mélancolie,  de  bonheur  ou  de  tristesse,  on  n'ai- 
mait au  contraire,  quelle  qu'en  fut  la  valeur, 
que  les  œuvres  ouvertement  passionnées.  Et 
valses  sentimentales,  duos  d'opéras,  romances 
italiennes  ({ue  suivait  tout  à  coup  quelque  déli- 
rant cantique  au  Sacré-Cœur  et  à  l'Eucharistie, 
remplaçaient  pour  Catherine  les  Requiem  et  les 
Oratorio. 

Afin  de  ne  pas  avoir  à  comparer  ses  deux 
natures  entre  lesquelles  alors  et  sans  détour 
possible  elle  eût  été  obligée  de  faire  un  choix, 
elle  s'appliquait,  reculant  devant  cette  confron- 
tation qui  lui  aurait  démontré  à  elle-même  et  de 
façon  péremptoire  sa  propre  duplicité,  à  tenir 
ses  anciennes  amies  soig^neusement  écartées  des 
nouvelles.  Jamais  elle  ne  les  invitait  ensemble  et 
avec  les  unes  ne  parlait  jamais  des  autres. 

La  première,  Clarisse  deSaint-Alban  se  maria. 
Un  matin,  elle  fit  demander  à  Catherine  de 
venir  la  trouver  sans  retard  ;  et,  dès  qu'elles 
furent  seules  ensemble,  tirant  avec  mille  précau- 
tions d'une  enveloppe  transparente  un  petit 
rectangle  de  carton,  elle  lui  montra  un  portrait. 
C'était  celui  de  son  fiancé  ;  il  s'appelait  Henri  de 
Blaincourt,   elle    l'aimait   à    la   folie,    dans   un 
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mois  elle  allait  l'épouser,  et,  après  un  voyage 
de  noces  en  Italie,  ils  iraient  habiter  Paris  où 
demeuraient  les  parents  de  son  futur  mari.  Un 
instant,  Catherine  resta  stuj)éfaite.  Il  lui  sem- 
blait que  quelque  chose  d'indéflnissable  et  d'im- 
médiat venait  de  la  séparer  de  son  amie  ;  puis 
elle  s'efforça  de  dissimuler  par  des  exclamations, 
des  cris  de  joie,  des  plaisanteries  un  peu  folles, 
la  surprise  douloureuse  qu'elle  avait  éprouvée 
et  son  brusque  désenchantement.  Lorsqu'elle 
l'eut  quittée,  les  confidences  que  celle-ci  lui  fai- 
sait tout  récemment  encore  lui  revinrent  à  la 
mémoire  ;  et  elle  se  demandait  s'il  était  possible 
et  comment  il  se  pouvait  que  Clarisse  eût  oublié 
à  ce  point  celui  (jui,  pendant  plusieurs  années, 
avait  occupé  sa  vie  !  Mais  ce  qui  lui  montra  que 
son  intimité  avec  son  amie  était  bien  véritable- 
ment détruite,  c'est  qu'elle  se  rendit  compte 
qu'à  présent  elle  n'aurait  plus  osé  l'interrog-er 
pour  savoir  s'il  ne  restait  rien  au  fond  d'elle  de 
ce  passé  si  proche  encore  jiourtant. 

Les  premières  lettres  qu'elle  reçut  de  la  nou- 
velle mariée  remi)lirent  d'étonnement,  de  curio- 
sité, et  d'une  sorte  de  honte  à  l'idée  que  les 
circonstances  pourraient  un  jour,  après  un 
mariag^e  pareil,  la  conduire  elle-même  à  en 
écrire  de  semblables.  Elles  étaient  toutes  débor- 
dantes de  joie,  d'amour,  et  remplies  d'allusions 
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à  son  mari  qu'elle  associait  à  tous  ses  actes,  et 
dont  le  nom  se  retrouvait  à  chacune  des  phrases 
qu'elle  écrivait.  C'était  :  —  «  Mon  petit  mari  lit 
par-dessus  mon  épaule  »,  «  Henri  qui  est  près 
de  moi  »,  et  puis  des  lettres  commencées  par 
elle  et  terminées  par  lui.  Et  les  phrases  morales 
de  l'ancienne  compagne  devenue  subitement 
une  sorte  d'aînée  pleine  d'expérience,  et  ses  con- 
seils, alternaient  avec  des  détails  sur  leur  vie  et 
des  sous-entendus  maladroits  qui  n'étaient  pas 
moins  que  libertins.  Et  Catherine,  qui  n'en  sai- 
sissait pas  toujours  le  sens,  faisait  en  sorte 
cependant  que  sa  mère  ne  vît  pas  les  lettres 
qu'elle  recevait. 

La  sœur  Calixte,  au  couvent,  en  recevait  éga- 
lement de  son  ancienne  élève.  Mais  si  le  fond  en 
était  le  même,  il  apparaissait  différent  sous 
l'aspect  pieux  des  phrases  qui  en  atténuait  un 
peu  les  tendances  passionnées.  Il  était  question 
à  chaque  instant  du  Bon  Dieu,  des  secrets  des- 
seins de  la  Providence,  de  l'intervention  des  saints 
à  qui  Clarisse  vouait  une  reconnaissance  éper- 
due. Et  quand  sœur  Calixte  lisait  à  Catherine 
une  lettre  de  son  amie  où  se  rencontrait  quelque 
passage  de  ce  genre,  quelquefois  elle  souriait  et 
d'autres  fois  elle  semblait  un  peu  gênée. 

A  mesure  que  s'éloignait  le  temps  de  ses 
études,  Catherine,  en  effet,  revenait  plus  volon- 
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tiers  à  son  couvent.  Elle  arrivait  au  milieu  de 
l'après-midi,  montait  à  la  première  classe, 
éprouvait  la  petite  joie  de  voir,  quand  elle 
entrait,  toutes  les  élèves  se  lever,  vite  assises 
d'ailleurs  sur  un  signe  de  la  sœur  Calixle;  puis, 
du  geste  qu'elle  avait  fait  tant  de  fois,  elle  ten- 
dait instinctivement  la  main  vers  le  bénitier  et 
se  signait  tout  en  se  dirigeant  vers  la  chaire  où 
elle  restait,  debout  sur  une  des  marches  du 
petit  escalier,  à  causer  avec  son  ancienne  maî- 
tresse. Et  tandis  que,  penchée  sur  une  lettre  que 
la  sœur  avait  sortie  de  son  pupitre  ou  de  la 
pièce  de  drap  épinglée  sur  sa  poitrine,  Cathe- 
rine, qui  lisait  à  mi-voix,  entendait  tout  à 
coup,  au  milieu  du  bourdonnement  confus  des 
élèves  apprenant  leurs  leçons,  des  mots  lui  arri- 
ver :  —  Les  afjlueiits  de  la  Loire  sont...  ou 
Charles  Vf  If  s'en  alla  conquérir  le  Duché  de 
Milan...  —  les  élèves,  de  leur  côté,  l'oreille  aux 
aguets  malgré  leur  api)Iication  apparente,  sur- 
prenaient des  bribes  de  })h rases  n'évoquant 
d'ailleurs  pour  elles  que  des  souvenirs  (\i} 
leçons. 

—  Nous  arriverons  à  Venise  mercredi!...  Nous 
sommes  allés  voir  Sainle-Marie-Majeure...  Nous 
avons  gravi  à  genoux  la  Scala  Sancta... 

Une  après-midi  que,  après  avoir  quille  la 
sœur  Galixte,  Catherine  se  rendait  chez  la  Mère 
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Apolline,  elle  passa,  dans  un  couloir,  auprès 
d'une  grande  et  forte  dame  qui,  reconduite  par 
une  religieuse,  tenait  une  petite  fille  par  la  main. 
Elles  se  saluèrent,  puis  Catherine  entra  dans  la 
chambre  de  la  Mère  Apolline.  Et  là,  elle  apprit 
que  la  personne  qu'elle  venait  ainsi  de  rencon- 
trer était  Julie  Chavanges.  Toute  attristée  d'un 
changement  pareil,  et  de  ne  l'avoir  pas  recon- 
nue, et  de  n'avoir  pas  été  reconnue  par  elle, 
Catherine,  sa  visite  terminée,  s'arrêta  un  ins- 
tant dans  la  chapelle  :  instinctivement,  elle  cher- 
cha des  yeux  la  place  qui  était  la  sienne  autre- 
fois. De  cet  endroit,  elle  apercevait  sa  «  grande  » 
au  premier  banc,  et  le  contour  de  sa  joue  der- 
rière la  masse  de  ses  cheveux  dorés;  et  elle 
s'étonna  de  penser  qu'à  l'époque  où  elle  la 
croyait  si  grande,  Julie  Chavanges  n'était  qu'une 
toute  jeune  fille  dont  elle  se  fût  à  présent  trou- 
vée l'aînée.  Elle  se  rappelait  les  images  que 
celle-ci  lui  donnait,  les  chocolats  qu'elle  ne  man- 
geait pas  afin  de  pouvoir  les  conserver.  Puis  elle 
revit —  c'était  un  soir  d'été,  dans  le  jardin,  peu 
de  temps  avant  la  distribution  des  prix,  et  Julie 
Chavanges  allait  quitter  le  couvent  —  une  lon- 
gue et  mince  jeune  fille  qui  marchait  en  léte  des 
élèves  au  bras  de  la  sœur  Bonne-Marie.  Elle  sou- 
riait. La  file  des  élèves,  dans  cet  instant,  passait 
auprès  d'un  jasmin  en  fleurs,  et  Catherine  avait 
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entendu  ces  mots  que  la  jeune  fille  prononçait 
d'une  voix  dont  l'allégresse  semblait  s'accorder 
avec  l'expression  de  bonheur  que  reflétait  son 
visage  :  «  J'ai  seize  ans!  »  Sans  quitter  le  bras 
de  la  religieuse  —  on  revenait  du  jardin  dans 
la  cour  —  un  instant  après,  elle  s'était  baissée 
en  fredonnant  et  avait  soulevé  le  loquet  de  la 
barrière. 

De  loin  en  loin,  à  certaines  fêtes,  Catherine 
continuait  d'aller  communier  le  matin  à  la  cha- 
pelle du  couvent.  Ce  jour-là,  il  lui  fallait  se  lever 
à  six  heures.  Et  toujours  un  peu  en  retard,  re- 
prenant le  chemin  que  quotidiennement  elle 
avait  pris  pendant  douze  ans  tous  les  matins, 
elle  remontait  la  rue  Notre-Dame.  Mais  depuis 
le  temps  où,  toute  petite  fille,  à  la  main  de 
Savine,  elle  se  rendait  en  classe,  la  rue  avait 
subi  une  transformation  lente  à  laquelle,  d'an- 
née en  année,  elle  avait  assisté,  et  ce  n'était  plus 
la  vieille  rue  Notre-Dame  d'autrefois. 

Peu  à  peu,  entre  les  magasins,  s'étaient  éta- 
blies de  |)eliles  boutiques  qui  semblaient  éphé- 
mères, souvent  sans  nom  de  marchand,  et  dans 
lesquelles  des  gens  inconnus  vendaient  à  vil  prix 
des  marchandises  de  rebut.  Des  bandes  de  cali- 
cot, placées  en  travers  de  la  devanture,  portaient 
en  guise  d'enseignes  des  inscriptions  tapageuses. 
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On  lisait  :  «  Vente  après  incendie,  vente  à  perte, 
marchandises  sacrifiées,  tout  pour  rien,  catas- 
troplie  commerciale,  5o  %  de  rabais.  »  Un  jour, 
était  annoncée  la  liquidation  de  toutes  les  mar- 
chandises (et  le  rabais  montait  alors  à  60  **  0), 
liquidation  dont  la  fin  était  toujours  imminente 
et  qui  se  prolongeait  quelquefois  pendant  plu- 
sieurs mois.  Puis,  ou  la  boutique  se  fermait, 
remplacée  quelque  temps  après  par  une  sem- 
blable, ou  bien  la  bande  de  calicot  blanc  dispa- 
raissait, les  marchandises  exposées  pêle-mêle  à 
la  porte  rentraient  dans  les  carions,  et  le  com- 
merce continuait,  quelquefois  dans  une  boutique 
différente,  quelquefois  dans  la  même  qui  s'agran- 
dissait. 

Le  plus  souvent,  dans  ces  mai»asins,  le  per- 
sonnel était  uniquement  composé  des  mem- 
bres de  la  famille  qui  tenaient  tous  les  emplois. 
Les  vendeuses  étaient  invariablement  des  filles 
brunes  aux  cheveux  luisants,  aux  lèvres  fortes 
et  rouges,  quelques-unes  jolies,  et  dirigées  dans 
leurs  évolutions  par  un  frère  aîné  ou  par  un 
père  à  grande  barbe  qui  semblait  très  respecté, 
et  qui,  avec  un  accent  très  rude  ou  parfois  même 
dans  une  langue  étrangère,  les  interpellai!  du 
fond  de  la  boutique  où  on  l'apercevait  entre 
des  piles  d'étoffe. 

Comme  il  y  avait,   chez  ces  nouveaux  com- 
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merçants,  un  grand  mouvement  de  marchan- 
dises, que  celles-ci,  au  surplus,  semblaient  avan- 
tageuses, et  que,  vendues  sans  crédit,  contrai- 
rement aux  habitudes  de  l'ancien  commerce, 
elles  pouvaient  être  vendues  à  meilleur  compte, 
après  être  entré  accidentellement,  tenté  par  le 
bon  marché,  dans  ces  boutiques  si  différentes 
des  autres  et  dont  on  se  défiait  un  peu,  on  y  re- 
tourna. Et  on  y  retournait  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'on  était  convaincu,  quand  on  sortait, 
tant  on  se  l'était  entendu  répéter,  qu'on  avait 
fait  une  bonne  affaire. 

Cependant  les  anciens  marchands,  ayant 
moins  d'acheteurs,  n'osaient  plus  avoir  de 
grandes  provisions.  Ils  finissaient  par  ne  plus 
présenter  à  leurs  clients  que  des  échantillons,  et 
réjL^ulièrement  proposaient  de  faire  venir  ce 
qu'on  trouvait  à  côté  tout  de  suite.  Leurs  affaires, 
aussi,  allant  en  diminuant,  ils  ne  surent  bientôt 
plus  cacher  leurs  inquiétudes;  l'aii^reur  altérait 
leur  affaljilité  d'autrefois.  Ils  jetaient,  à  présent, 
sur  les  robes  et  sur  les  chapeaux  qui  n'avaient 
pas  été  achetés  chez  eux,  des  coups  d'œil  défa- 
vorables et  quelquefois  d'un  reproche  si  peu  dé- 
truise qu'on  préférait  ne  plus  s'y  exposer.  Per- 
dant de  jour  en  jour  davantat;e  et  se  sentant 
dépossédés  sans  savoir  de  quel  côté  il  fallait 
lutter,  les  uns  a|)rès  les  autres  ils  se  retirèrent 
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des  affaires,  souvent  oblii2:és,  au  bout  de  quel- 
ques années,  de  reprendre  leurs  maisons  qui 
ne  prospéraient  pas  entre  les  mains  de  leurs 
successeurs.  Ils  trouvaient,  du  reste,  de  plus  en 
plus  difficilement  des  successeurs  sérieux  et 
solvables.  Et  comme  pour  la  plupart  ils  avaient 
fait  de  leurs  enfants  des  fonctionnaires,  des  in- 
gfénieurs,  des  officiers  ou  des  médecins,  leurs 
enfants  ne  pouvaient  plus  continuer  leur  com- 
merce. 

Rétrécis,  haineux  et  maladroits,  ils  persis- 
taient à  attendre  la  fin  de  la  crise.  Quelques- 
uns  se  décidèrent  à  liquider  tout  à  fait;  et  dans 
leurs  vieilles  boutiques  qui  avaient  abrité  leurs 
familles  pendant  des  g-énérations  et  où  s'étaient 
faites  des  fortunes  dont  la  solidité  sans  éclat 
avait  été  une  des  assises  de  la  ville,  s'installèrent 
des  commerces  différents  et  qui  recommençaient, 
ce  qu'on  avait  vu  ailleurs  quelques  années  plus 
tôt,  par  un  déballage  d'objets  vendus  à  vil 
prix. 

Seules  deux  ou  trois  g-randes  maisons,  comme 
la  maison  Balavoine-Pincemin,  après  avoir  souf- 
fert de  ce  malaise  général  qui  avait  paralysé  le 
vieux  commerce  et  l'avait  en  partie  détruit, 
avaient  su  se  défendre  contre  la  force  inconnue 
(|ui  les  minait,  et  étaient  sorties  victorieuses  de 
la  lutte.  A  temps,  monsieur  Balavoine-Pincemin 
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rappela  auprès  de  lui  ses  cinq  fils,  dont  l'un 
avait  commencé  des  études  de  médecine.  El, 
bien  qu'on  le  sut  fort  riche,  on  fut  étonné  de 
l'imporlance  des  capitaux  qu'il  put  du  jour  au 
lendemain  eng-ag"er  dans  ses  affaires  et  qui  lui 
permirent,  alors  que  les  autres  commerçants  se 
restreignaient,  de  s'agrandir  tout  de  suite  dans 
des  proportions  considérables.  Sur  l'emplacement 
de  sa  maison,  et  de  deux  maisons  voisines,  aus- 
sitôt démolies  qu'achetées,  s'élevait  à  présent 
une  grande  bâtisse  toute  en  fer  et  qui  était  faite, 
au  rez-de-chaussée,  presque  uniquement  de  vi- 
trines aux  étalages  différents,  où  étaient  expo- 
sés des  meubles,  des  étoffes,  des  tapis  ;  ou  bien 
c'étaient  des  fourneaux  de  cuisine,  des  poêles 
de  toute  espèce.  Et  les  branches  de  commerce  se 
multipliaient  au  point  que  les  fils  Balavoine 
étaient  maintenant  plutôt  les  administrateurs 
d'une  société  financière  que  des  marchands. 

Dernier  vestige  de  l'ancienne  rue  Notre-Dame, 
subsistait  encore  cependant,  à  l'angle  de  la 
place  de  la  Vicomte,  la  boutique  de  monsieur 
Matelin,  le  mercier.  Lorsque  Catherine,  qui  tout 
le  long  de  son  chemin  avait  regardé  l'heure  aux 
horloges  pour  savoir  si  elle  n'allait  pas  arriver 
quand  la  messe  serait  à  moitié  dite,  passait  de- 
vant sa  boutique,  elle  le  voyait,  comme  autrefois, 
debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  avec  sa  calotte 
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de  drap  et  ses  manches  de  lustrine,  tapant  l'un 
contre  l'autre  des  chaussons  de  feutre  qui  fai- 
saient un  bruit  analogue  à  celui  d'un  âne 
secouant  ses  oreilles,  et  d'où  s'échappaient  des 
flots  de  poussière. 


XV 


Depuis  le  mariage  de  Clarisse  de  Saint-Alban, 
l'intimité  de  Catherine  avec  les  demoiselles  Tliié- 
bault  était  allée  en  augmentant.  Mais  à  leur  pe- 
tit groupe  se  joignait  à  présent  une  quatrième 
personne  dont  on  avait  fait  la  connaissance  aux 
réunions  d'ambulancières,  madame  Vianet,  dame 
d'une  quarantaine  d'années,  restée  veuve  avec 
un  fils  encore  jeune,  et  qui,  presque  complète- 
ment isolée  dans  cette  ville  où  son  mari,  un 
fonctionnaire  de  passage,  était  mort,  semblait 
ne  pas  vouloir  se  fixer  à  Saint-Loup  et  paraissait 
attendre,  pour  aller  habiter  Paris,  que  son  fils 
eut  quelques  années  de  plus. 

Le  cœur  déçu  par  un  mariage  sans  amour,  et 
cachant  sous  des  dehors  presque  antipathiques 
une  sentimentalité  fort  vive  et  qu'avait  rendue 
défiante  la  connaissance   qu'elle   avait   de   son 
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al)sence  de  charme,  elle  rechercha  peu  à  peu, 
dans  celle  intimité,  alors  que  pour  les  trois 
jeunes  filles  l'amitié  n'avait  été  jusque-là  qu'une 
tromperie  de  leur  instinct  d'aimer,  moins  un 
dérivatif  qu'une  compensation.  Ce  qu'elle  avait 
désespéré  de  trouver  apparut  alors  dans  sa  vie 
sous  un  déguisement  qui  lui  permettait  de  ne 
pas  le  reconnaître,  et  ce  fut  son  ingénuité 
même  qui  lui  fit  apporter,  dans  ce  milieu  aux 
prétentions  si  hautes,  le  ferment  d'un  trouble 
qui  peu  à  peu  le  modifia. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour,  à  présent,  sans 
qu'on  se  réunît,  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez 
l'autre.  Quand  madame  Vianet  était  absente,  on 
s'entretenait  d'elle  longuement,  de  ce  qu'elle 
pensait,  de  ce  qu'elle  était,  de  ce  qu'elle  devien- 
drait, de  ce  qu'avait  été  son  passé.  Et  les  trois 
amies  l'imaginaient  avec  toutes  sortes  de  détails 
romanesques,  ce  qui  la  parait  à  leurs  yeux  d'un 
prestig-e  qui  l'emporta  sur  celui  de  monsieur 
Grandidier  —  il  avait,  d'ailleurs,  quitté  Saint- 
Loup  quelques  années  auparavant  —  et  le  leur 
fit  oublier. 

A  force  de  la  voir  ainsi  sous  ce  jour  roma- 
nesque, on  en  arriva  à  ne  pas  séparer  son  nom 
et  sa  personne  d'une  idée  sentimentale,  et  peu  à 
peu  l'affection  qu'elle  inspirait  devint  absor- 
bante. On  l'admirait,   on   la   plaignait.   Comme 
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elle  était  tenue  en  suspicion  par  beaucoup  de 
familles  de  la  ville,  on  voulait  la  protég-er.  Sans 
qu'elle  s'en  doutât,  il  y  eut  de  grands  combats 
livrés  pour  elle.  Mais  leur  réciproque  affection 
se  déguisait  sous  une  ironie  continuelle,  et  le 
souci  de  sérieux,  qui  guidait  leur  esprit,  mettait 
dans  leurs  rapports  à  toutes  quatre  une  espèce  de 
raideur  un  peu  froide.  Cependant  l'ironie  était 
une  forme  de  tendresse,  la  sévérité,  de  la  solli- 
citude. Et,  sous  ces  a])parences  d'une  amitié  sans 
expansion,  se  dissimulait  une  fermentation  gran- 
dissante :  —  effet  des  besoins  du  cœur  appelant 
leur  complément  les  sens  (jui,  sans  objet  cette 
fois  capable  de  les  fixer  et  trouvant  leur  satis- 
faction à  se  réduire,  se  manifestaient  par  l'in- 
tensité des  émotions  cérébrales  (ju'ils  provo- 
([uaient.  Alors,  les  éléments  de  l'amour  se 
trouvant  réunis,  ses  phénomènes  apparurent, 
c'est-à-dire  la  jalousie  et  le  désir,  mais  ne  s'ap- 
pliquant  à  rien  qu'à  une  apparence  et  restant 
dans  l'abstraction. 

Si  madame  Vianet  était  en  voyage,  on  atten- 
dait ses  lettres  avec  impatience,  on  les  cachait 
un  peu  coimiie  si  elles  eussent  été  des  lettres 
d'amour,  la  défiance  dans  laquelle  on  tenait, 
autour  des  trois  jeunes  filles,  cette  correspon- 
dance continuelle,  aidant  encore  à  leur  donner 
celte  illusion.   On  agitait  surtout,  au  cours  de 
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ces  lettres,  des  questions  de  sentiment.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  comment  on  comprenait  l'amitié  ; 
on  exaltait  la  conflance  ;  interminablement, 
bien  qu'en  termes  voilés,  on  se  reprochait  d'en 
manquer,  chacune  à  part  soi  supposant  dans  la 
vie  de  ses  amies  quelque  grande  aventure  à 
jamais  terminée,  sur  les  débris  de  laquelle  elles 
avaient  su  réédifîer  une  existence  mûrie  par  le 
malheur. 

Imprégnées  ainsi  d'amour  à  leur  insu,  et  tout 
en  n'aimant  pas,  elles  en  arrivèrent  à  s'occuper 
les  unes  des  autres  avec  tant  d'intérêt  que  cet 
intérêt  prenait  une  signification  dont  leur 
conscience  pure  aurait  été  fort  humiliée  de  con- 
naître les  causes.  Leurs  moindres  mots,  main- 
tenant, reflétaient  l'importance  de  cet  état;  et 
s'être  revues,  s'être  rencontrées,  avoir  lu  un 
livre  prêté  par  une  autre,  s'être  quittées,  étaient 
autant  d'occasions  d'une  joie  ou  d'une  tristesse 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  dispropor- 
tionnées avec  leur  objet.  Bien  loin  de  se  douter 
qu'elles  étaient  soumises  à  cette  même  tyrannie 
dont  elles  contemplaient  les  effets  chez  autrui 
avec  un  certain  mépris  apitoyé,  elles  conti- 
nuaient, si  elles  parlaient,  incidemment  d'ail- 
leurs, de  l'amour,  à  le  poursuivre  d'un  dédain 
qui  se  manifestait  en  toute  occasion.  Avec 
quelle  énergie  vengeresse,  ainsi,  madame  Via- 
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net,  rigoureuse  comme  un  métronome,  lapait 
sur  son  piano,  tandis  que  Catherine,  repré- 
sentant la  Haine  en  personne,  chantait  «  Plus  on 
connaît  l'amour  et  plus  on  le  déteste  »  et  que  les 
demoiselles  Thiébault,  Furies  compag-nes  de  la 
Haine,  renchérissaient  : 

Détruisons  son  pouvoir  funeste, 

Rompons  ses  nœuds,  décliirons  son  bandeau. 

Brûlons  ses  traits,  éteignons  son  Jlambeau. 

Catherine,  du  reste,  se  croyait  d'autant  plus 
éloignée  de  son  atteinte  que  son  amour  pour 
Claude  avait  complètement  disparu.  Mais  de 
même  qu'autrefois  elle  ne  s'était  jamais  dit 
qu'il  pût  souffrir  du  peu  qu'elle  lui  donnait, 
elle  ne  songeait  pas  qu'il  pût  l'aimer  encore, 
car  elle  ne  s'imaginait  pas  qu'entre  deux  cœurs 
les  sentiments  le  plus  souvent  sont  de  valeur 
inégaie  ou  disproportionnée.  Aurait-elle  appris 
qu'il  souffrait,  elle  n'aurait  considéré  cette  souf- 
france que  comme  l'expression  de  la  situation 
dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  cela  lui  aurait 
été  indifférent. 

Il  y  avait  deux  ans  à  présent  que  Claude 
avait  quitté  la  ville  ;  et  d'année  en  année,  de 
mois  en  mois,  les  anciennes  amies  de  Catherine, 
ses    complices   de   jadis,    commençaient   à   se 
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marier,  faisant,  les  unes  ai)rès  les  autres,  des 
mariages  de  convenances  que  cette  adversaire 
décidée  de  l'amour  voyait,  avec  un  étonnement 
profond  et  qui,  à  mesure  que  l'exemple  se 
renouvelait,  devenait  de  l'amertume,  les  remplir 
chacune  d'autant  d'exaltation  et  de  joie  que 
leur  première  passion,  à  peine  finie  cependant 
et  déjà  oubliée.  Presque  tout  de  suite  après  leur 
mariage  elles  partaient  en  voyage  de  noces, 
revenaient  quelques  semaines  plus  lard,  et  à 
leur  retour  elles  avaient  déjà  pris  leur  aspect 
définitif  de  dames,  bien  établies  dans  un  bon- 
heur licite  et  toute  leur  personne  épanouie  dans 
une  sorte  d'exubérance  raisonnable.  Et  c'étaient 
elles  qui,  renversant  les  rôles,  atfectaient  à  l'égard 
de  Catherine  un  air  de  commisération  un  peu 
méprisante  que  mitigeait  une  affectueuse  pitié. 
En  baissant  un  peu  la  voix,  comme  lorsqu'on 
parle  de  choses  pas  très  avouables,  on  lui 
demandait  des  nouvelles  de  son  mariage  à  elle. 
Eh  bien  !  où  en  était-il  ?  Il  n'avançait  guère  ! 
Puis  on  lui  faisait  des  allusions  à  la  fois  sur  la 
difficulté  de  sa  situation,  le  peu  de  sécurité  que 
lui  offrait  l'avenir.  Et  régulièrement  on  ne 
manquait  pas  de  lui  exprimer  le  désir  de  voir 
tout  s'arranger  —  affectant  de  la  considérer 
un  peu  comme  une  jeune  fille  séduite  et  qui 
doit  épouser  dans  la  suite  son  séducteur. 


CATHERINE   DE   LAICxXES  ^00 

Lorsqu'elle  revenait  de  chez  les  demoiselles 
Thiébault,  Catherine,  quelquefois,  allait  cher- 
cher sa  petite  sœur  à  un  certain  cours  de  gym- 
nastique que  suivaient  au  gymnase  municipal 
les  fillettes  de  plusieurs  familles  de  la  ville.  Un 
jour,  comme  elle  ouvrait  la  porte,  elle  aperçut, 
au  milieu  de  Timmense  espace  vide  meublé 
d'appareils  de  toutes  sortes,  s'avançant  dans 
l'air  d'un  grand  élan  qui  faisait  voler  par  der- 
rière une  long-ue  traîne  d'étoffe  à  ramages,  une 
forme  plate,  qu'elle  reconnut  avec  étonnement 
être  celle  d'une  dame  en  magnifique  toilette. 
Mais  précipitée  soudain  en  avant  par  une  vo- 
lonté étrangère  à  la  sienne,  de  la  verticale  elle 
passait  brusquement  à  l'horizontale  ;  et,  tandis 
que,  au-dessus  d'elle,  les  anneaux  de  fer,  qu'elle 
avait  lâchés,  s'éloignaient  en  s'entrechoquant 
avec  un  tintement  joyeux  et  qu'on  eût  dit  nar- 
quois, la  g-ymnaste  improvisée,  tombée  à  plat 
ventre  et  de  toute  sa  longueur,  les  bras  étendus, 
sur  le  sol  élastique,  se  relevait  en  riant  et  en 
éternuant,  aveuglée  par  de  grandes  placpies  de 
tan  qui  lui  bouchaient  les  yeux. 

Tranquillement  elle  essuya  sa  fig"ure,  épousseta 
sa  robe,  et  sans  se  soucier  de  leurs  éclats  de  rire, 
passant  devant  les  petites  élèves  en  costumes 
g-ris,  elle  alla  reprendre  sa  place  au  milieu  des 
mères  penchées  sur  leurs  ouvrag-es  et  qui  dissi- 
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mulaient  mal  des  sourires  pleins  d'une  ironie 
scandalisée.  Alors  seulement  elle  aperçut  made- 
moiselle de  Laiii-nes  qu'une  dame  lui  présenta  ; 
et  tout  aussitôt  elle  lui  raconta,  comme  si  c'était 
une  chose  fort  naturelle,  que  Cécile,  sa  fille,  ne 
pouvant  jamais  réussir  cet  exercice,  elle  avait 
voulu  se  rendre  compte  par  elle-même  de  sa 
difficulté.  —  C'était  madame  Varambaud,  la 
femme  du  nouveau  procureur. 

Peu  de  temps  après,  à  propos  d'un  concert 
donné  par  la  société  des  ambulancières,  elles  se 
revirent.  Les  petites  filles  bientôt  se  connurent 
davantage,  et  madame  et  mademoiselle  de  Lai- 
g-nes  rendirent  à  madame  Varambaud  la  visite 
que  celle-ci  leur  avait  faite.  Comme  leur  unique 
point  de  contact  était  l'amitié  qui  rapprochait 
les  deux  fillettes,  la  conversation  roula  princi- 
palement sur  Françoise  et  Cécile.  Madame  Va- 
rambaud vanta  beaucoup  Cécile.  Elle  parla  des 
succès  qu'elle  remportait  au  cours,  de  la  façon 
dont  elle  était  élevée.  Elle  n'avait  pas  eu  de  mal 
avec  sa  fille;  mais  l'honneur  ne  lui  en  revenait 
pas,  la  nature  de  Cécile  étant  exceptionnelle. 
Elle  fit  d'ailleurs  avec  politesse  la  réflexion  que 
la  petite  Françoise  était  parfaitement  élevée 
pour  avoir  été  élevée  dans  un  couvent.  On  en 
était  à  ce  point  de  la  conversation,  quand,  tout 
à   coup,  on  entendit  dans  la   pièce   voisine  un 
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léirer  bruit.  Madame  Varambaud  sursauta, 
quitta  son  siège,  et,  au  grand  étonnement  de  ses 
deux  visiteuses,  disparut.  Il  y  eut,  derrière  la 
porte,  un  cliquetis  de  clefs  qu'on  aeilait  ;  puis 
elle  revint,  et  toujours  à  son  aise  déclara  qu'elle 
venait  d'aller  fermer  le  placard  à  provisions.  Et 
elle  expli(|ua  le  motif  ([ui  l'obligeait  à  tant  de 
précautions  :  son  fils  ari'ivait  du  lycée. 

Presque  aussitôt,  la  même  porte  s'ouvrit  ;  et 
on  vit  apparaître  un  petit  garçon  chaussé  de 
pantoufles,  au  regard  mobile  et  défiant.  D'un 
ton  qui  ne  ressemblait  guère  à  celui  dont  elle 
venait  de  parler  de  sa  fille,  madame  Varambaud 
rapidement  annonça  que  c'était  son  fils  Michel. 
Après  qu'il  eut  salué  gauchement,  il  alla  s'as- 
seoir à  l'écart,  choisissant  pour  s'y  installer  un 
grand  fauteuil  au  fond  duquel  il  resta  sans  par- 
ler, l'air  si  difTérent  de  ce  qui  l'entourait,  et  son 
expression  de  réserve  un  peu  farouche  si  éloi- 
gnée de  la  volubilité  facile  de  sa  mère  que  cela 
semblait  presque  étonnant  que  ce  fût  là  le  fils 
de  cette  dame  si  brillante.  Et  avec  ses  habits 
sans  recherche  et  son  attitude  timide,  il  ressem- 
blait un  peu,  ({uoique  ses  pantoufles,  qu'il  mon- 
trait sans  embarras,  lui  donnassent  l'air  d'être 
confortal)lement  chez  lui,  à  un  fils  toléré  de 
quelque  vieux  serviteur,  ou  au  petit  frère  de 
Jait  des  enfants  de  la  maison. 
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Dès  lors,  de  loin  en  loin,  Catherine  retourna 
chez  madame  Varambaud,  et,  à  l'occasion,  elle 
revoyait  ainsi  Michel,  —  un  jour,  dans  le  vesti- 
bule, son  catéchisme  à  la  main  ;  un  autre  jour, 
il  était  arrivé  au  salon  pour  lui  tenir  compagnie. 
Plusieurs  fois,  comme  elle  sortait,  elle  le  ren- 
contra prés  de  chez  elle.  Et  il  saluait  en  tirant 
son  béret  d'écolier  d'un  long-  geste  embarrassé. 

Quand  Cécile  avait  été  invitée  à  passer  l'après- 
midi  chez  madame  de  Laignes,  il  venait  le  soir 
avec  sa  mère  rechercher  sa  sœur  ;  quelque- 
fois on  l'avait  invité  à  goûter.  Et  comme  il  res- 
tait à  Catherine  cette  idée  qu'il  était  très  gour- 
mand, elle  s'amusait  à  lui  passer  plus  fréquem- 
ment qu'à  son  tour  l'assiette  de  petits  fours  ;  et 
elle  le  voyait  avec  étonnement  en  refuser  quel, 
quefois.  Lorsqu'il  ne  venait  pas  et  que  Catherine 
demandait  de  ses  nouvelles,  celles  que  donnait 
madame  Varambaud  étaient  toujours  défavora- 
bles. Catherine  savait  de  lui  que  c'était  un  enfant 
paresseux,  insupportable,  qui  répondait  mal  à 
sa  mère.  Et  tout  cela  n'arrivait  pourtant  pas  à 
le  rendre  antipathique. 

Pour  fêter  les  douze  ans  de  Françoise,  ma- 
dame de  Laignes  donna  un  bal  costumé  d'enfants 
auquel  Cécile  et  Michel  furent  invités.  Malgré 
leur  résistance,  Catherine  avait  décidé  madame 
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Vianet  et  les  demoiselles  Thiébault  à  y  assister. 
Mais  leur  groupe  ce  jour-là  était  sans  cohésion. 
A  chaque  instant,  quittant  l'embrasure  de  la 
fenêtre  où  toutes  quatre  s'étaient  réfugiées, 
Catherine  s'avançait  auprès  d'une  dame  qu'elle 
saluait,  introduisait  un  petit  couple  hésitant  et 
qui  gauchement  venait  s'ajouter  au  cordon  bi- 
g-arré  de  g-arçons  et  de  fillettes  assis  en  cercle 
autour  du  salon.  Quand  les  danses  commencè- 
rent, sous  prétexte  d'animer  le  bal,  elle  se  mêla 
aux  enfants,  dansant  alternativement  avec  les 
tout  petits  ou  avec  les  plus  g-rands,  et  de  temps 
en  temps  au  hasard  des  danses  passant  auprès 
de  ses  amies  avec  un  sourire  et  s'en  éloig-nant 
aussitôt. 

Comme  si  le  plaisir  évident  qu'elle  prenait  eût 
été  une  trahison  envers  leur  amitié,  et  une  sorte 
de  désertion  de  la  cause  à  laquelle  on  la  croyait 
g-ag-née,  celles-ci  cependant  devenaient  plus  mé- 
lancoliques à  mesure  qu'elles  la  voyaient  plus 
g-aie.  Des  on-dit,  sans  qu'elles  sussent  quelles 
raisons  les  amenaient  à  y  penser,  leur  revenaient 
à  l'esprit.  Elles  se  rappelaient  certaines  allusions 
qu'on  avait  faites  devant  elles  à  une  aventure 
d'où  Catherine  était  sortie  fiancée.  Et  se  rendant 
compte  soudain,  le  cœur  g-onflé  d'une  amertume 
jalouse,  qu'il  y  avait  tout  un  côté  de  la  vie  de 
Catherine  et  un  côté  de  son  caractère  qui  leur 
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avaient  échappé  jusque-là,  elles  sentaient  con- 
fusément que  c'étaient  les  circonstances,  plus 
qu'une  véritable  similitude  de  g-oûts  et  d'idées, 
c|ui  avaient  amené  Catherine  parmi  elles. 

Aboutissant  ensemble  aux  mêmes  réflexions, 
aucune  ne  voulut  exprimer  sa  pensée;  et  ce  fut  le 
ton  seul  de  leur  conversation  qui  révéla  leurs 
préoccupations  communes.  Elles  parlaient  du 
monde,  de  ses  plaisirs  (jui  laissent  après  eux 
tant  d'irrémédiable  tristesse.  Quand  on  en  avait 
épuisé  toutes  les  douceurs,  on  s'apercevait  que 
l'amitié  était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
décevant  et  de  plus  solide.  Peut-éfre  y  avait-il 
certaines  natures  qui  ne  pouvaient  atteindre  l'abri 
du  port  qu'après  avoir  essuyé  plusieurs  tempêtes, 
ou  bien  qui  avaient  le  coût  de  l'aventure  et  la 
recherchaient  malgré  elles.  Puis,  comme  elles 
pensaient  toutes  à  Catherine,  elles  finirent  par 
prononcer  son  nom.  Et,  pleines  d'une  compassion 
qui  n'était  pas  sans  dépit,  elles  conclurent  que 
Catherine  était  destinée  à  se  marier  un  jour.  De 
même  qu'on  constate  une  infériorité  séduisante 
pourlant,  elles  déclaraient  qu'elle  était  faite 
pour  l'amour.  Mais  quelles  déceptions  elle  se 
préparait!  Oui  d'ailleurs  rencontrerait-elle?  Il 
aurait  fallu  quelqu'un  capable  de  l'apprécier,  de 
la  comprendre,  de  la  g-uider.  Trouverait-elle 
jamais  celui  qu'elle  méritait? 
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Cependant  les  danses,  qui  avaient  un  ins- 
tant cessé,  reprenaient.  Le  {)iano  couvrit  le  mur- 
mure joyeux  et  confus  des  voix  enfantines. 
Madame  Vianet  tourna  la  tête,  et  son  regard, 
cherchant  son  amie,  passa,  sans  qu'elle  y  prît 
garde,  sur  un  petit  arlequin  adossé  contre  le 
chambranle  d'une  porte,  et  qui,  la  batte  sous  le 
l»ras,  son  chapeau  mince  à  deux  cornes  posé  de 
biais  sur  sa  tête  ronde  aux  cheveux  drus  diâ- 
tains,  contemplait  sans  boug^er  le  tourbillon 
chatoyant  des  couples  inégaux  qui  passaient  et 
repassaient  devant  lui,  avec  une  expression  tout 
à  la  fois  irouailleuse,  tendre  et  timide. 
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